按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
频木低罚桓霰樱幻杜郏伎赡懿啬渲肝啤Ｓ芯榈淖锓福贸阎啵遣蝗米约旱氖种苯佑胛锾逑嘤龅模蕉分牵痛诱庀肝⒋肌Ｎ蚁肮咔┟锤修羰钟≌飧龆鳌２晃郎且桓龇矫妫ず挠∮秃臀蚁舶式嗑坏男奶环４忧拔壹恍┢评玫姆科酢⒌仄酰枪叵底乓桓黾易宓男怂ィ又用κ车矫磐グ苈洌庸由僖讲幻晃牡那罟獾啊４丝蹋艄馔腹齑埃苛业墓庵找吕矗夯频闹矫嫔希钟∫丫涞没璋捣⒑冢窦父鼍勐Ｔ谝黄鸬碾释废瘛Ｄ歉龀戮傻氖贝丫崾庵殖戮商卣魅床环先ィ闪宋夷谛牡牡执ィ潭桑褐蝗现肝疲馐侨说某闲哦冉档土耍故翘岣吡耍�
手相和邮票的品相一样，不论美丑，完整是第一性的。它保持着原初以来的状态，不多不少。人身上许多与生俱来的组成，在漫漫行旅中渐渐失去了作用。人老了，坚硬的牙齿和飘逸的头发相继脱落；耳听沉重，响鼓重锤在旁也难以惊醒；双眸失去了明媚，如同泡在雾气之中。而手依旧完全，苍老的手相更具有了美术学上的意义。一个人以完全的手终其生，这是何等庆幸。我看到手相不全的人了。掌上五兄弟少了两个，伸出时空空荡荡的，如同严密的栅栏被抽走·—段，秋风长驱直入，他无法抵挡。同时，掌面也因那次意外像一块风干的树皮。我心里有一种湿漉漉的雨意，他也说，有时发疼，准是天要下雨。原先，完整的手是不负载这等功能的，现在却以疼痛为代价，预知天象。手相残破了、缺失了，原有的纹路被遮覆、篡改，再也不见原有的部署。更有一些手，在消失之后由假手替代，不自主地运用中隐含着内心痛楚——这些可由生产线成批产出来的手，由于缺乏微妙的手相，永远不具有个性。像我读一些古文本，那么些章节火毁了、水泡了、虫蚀了，留下大块大块的空白，谁也不知道这些空白早先的布局。《红楼梦》收束不圆满，能人蜂起，续写无休。续写终究不可靠，这也是我只读前八十回的原因，余下都是赝品。
应该祈祷所有的手都能避开锋刃、病痛，在随着身体向前行走时，荡漾起平衡优雅的美感。
隐秘在掌。这使我们每一个人自然而然地五指向内、弯曲蜷缩，护住细微的手相图，不让他人轻易窥视与获知。
黄果树听涛
■ 郝敬堂
不知道是黄果树因其瀑布而得名，还是瀑布因黄果树而得名。
来贵州的游人，多是要来黄果树观瀑的。遐迩闻名的黄果树瀑布不但是贵州标志性的旅游胜地，而且是世界级的山水奇观。
阳春三月，踏着春天的节拍，我又一次走近魂牵梦绕的黄果树。三十年之前来过，此行该算是故地重游了吧。观景致，初次登临和故地重游，心情是二致的。上次来是秋天，正是瀑布的旺水季节，千米外涛声如雷，百米外水雾浸衣，那声，那势，煞是壮美。很多年过去了，当年在黄果树拍下的照片已经发黄，可观瀑的场景一直清晰地留在我的记忆里。如今，物是人非，当年的黄果树瀑布还是那样气势磅礴吗？当年一起前去观瀑的朋友他们过得还好吗？初次登临寻求的是一种新奇，故地重游追寻的是那种抹不去的记忆。一位当地的朋友对我说，他来黄果树瀑布不下百次了，每次来这里都有新鲜的感受。我明白了这句话的意思：就像每天升起的太阳一样，黄果树瀑布每天都是新的。
拾级走在通往黄果树瀑布的山路上，所有的感觉全是新的，头上的天是新的，天上的云是新的，脚下的路是新的，路边的草是新的，目所能及的让人感受到的全是新的。如今的黄果树是否旧貌换了新颜？
上山的路很长很陡，渐渐地不胜体力了。前面的路还有多远，不得而知，可既然已经选定了目标，就要努力地向前攀登，我默默地告诫自己。
翻过高山，穿过丛林，当那挂动画般的瀑布再一次呈现在我面前时，瞬间激活了我当年的记忆。岁月过去了三分之一个世纪，瀑布还是当年的瀑布，那涛声，那气势，与当年毫无二致。令人感叹的是，人大不似从前了。岁月不居，青春不在，额头上已爬满密密的皱纹。
白·云蓝天，高山流水，是人生追求的一种境界。在喧嚣的都市里呆久了的人，常常渴望回到大自然的怀抱，在人和大自然融为一体的时候，才能感悟到大自然的奇妙和生命的美丽。
有人说，黄‘果树是一幅动感的画。不知不觉中，我们已经融入画中。静观默察，才发现这是一幅立体的、流动的、色彩斑斓的图画，是大自然神来之笔，奇妙至极。“天上飞下神来泉，活源织就一奇帘，吟声如雷珠如雨，白龙嬉戏浴池间。”大凡美的东西都能入诗入画。至于黄果树，曾有多少文人骚客在此留下咏叹，有多少艺人画匠在此留下传世的长卷，已无从知晓。我家就藏有一幅一位画家朋友相赠的油画，是他在黄果树写生后完成的得意之作。他说，画是对大自然的描摹而不是复制，成功的作品在于似与不似之间，深藏其中的是大自然的特质和精神。山的伟岸，水的情。韵，尽现其中，每观此作，都会有那身临其境之感。水是无色无味透明的液体，这是教科书上说的。可黄果树瀑布就另当别论了，它在流动中不停地变幻着色彩，飞流直下时它是白色的，流入潭中时它是蓝色的，更加奇妙的是，如果赶上晴天丽日，在阳光的折射下，它会衍生出一道绚丽的彩虹。蓝天白云相映，青山绿水相照，繁花彩虹相间，这岂不是人世间最美的图画？横看成岭侧成峰，远近高低各不同。看山是这样，观瀑也是一样，远观，近看，仰观，俯视，所得的视觉效果迥然不同。导游说，观瀑一定要身：临其中的，瀑布的腰间有一条天造地设的通道，那通道穿爆而过，是观瀑的另一个最佳景点。随导游遁入洞中，呈现在眼前的气势磅礴的瀑布变成了一道晶莹剔透的水帘，透过水帘，依稀可见远处的风景。外面是一个春意盎然的乾坤，洞内是一个风雨交加的世界。多么奇妙啊，一席水帘隔着两个世界。兴致勃勃的游人争相站在瀑中，接受这天来圣水的洗礼。瀑布是多姿多彩的，时而激越，时而轻柔，忽儿成珠，忽儿如雾，时而静悄悄地趴在山体上蚯蚓般缓缓地蠕动，时而凝聚成晶莹的水珠在石缝里悄无声息地滑落。站在洞口，望着瀑布呼啸着从眼前流过，我在痴痴地想着，黄果树是一幅永不褪色的山水画，青山不老，绿水常在，可这茫茫世界中的人呢？同样一起走过岁月，为什么人在一天天地变老，而那并不年轻的山水却依然如旧呢？假若时光能够倒流，假如鹤首能够返童，这世界将会是一个什么模样？是否还有那么多奔忙的身影，那么多匆匆的脚步？从秦皇到汉武，从盘古到如今，炼丹求永生者有之，东渡求不死者有之，可到头来有谁能抗拒这生生不息的自然法则？时间是永恒的，生命是有限的，时间是无穷的，人生是短暂的。人活着，既然无法改变生命的长度，可是能拓展它的宽度。珍爱生命吧，包括组合它的每一张日历。
有人说，黄果树瀑布是一支幽远的歌。黄果树观瀑，听涛是必不可免的。观瀑看其势，听涛赏其韵，那势中有韵，韵中有势。远听，其声如闷雷滚滚，发出的是低沉的怒吼。近闻，其声如闪电霹雳，发出的是震天撼地的呼啸。它裹着风，挟着电，轰轰隆隆地从天而落，振聋发聩地从耳边滚过。这声音从何而来？冥冥中的感觉，它似乎来自古战场的废墟里，里面夹杂着征战的鼓点，战马的嘶鸣。仔细地听，它似乎来自历史前进的车轮里，里面夹杂着催征的号角，一往无前的呼号……更加确切地说，这声音来自天与地的交融，水与山的撞击，是大自然创造的天籁经典。音乐是有节奏的，细腻的称之为柔板，明快的称之为行板，激越的称之为散板。细细地品味，这黄果树瀑布真的不愧为一部伟大的音乐经典。它时而激越，时而轻柔，时而沉静，合着大自然的节拍敲击出这部任何天才的音乐家也无法完成的“山水交响乐”。音乐是非语言性语言，是要用心去听的，更何况像黄果树这样的大自然神来之笔的“天乐”，不用心听是不得其旨的。那天，我近距离地站在瀑布的对面，专心致志地观望着、聆听着，闪动的彩色光斑迅速地掠过我的面颊，跳动的细小的水珠扑面而来，看不到它们的影子，却又能感受到它那真实的存在。站在太阳底下，体验“太阳雨”的味道，那感觉真是妙不可言。我久久地站立着，痴痴地观望着，渐渐地，我和我的思维被，融入其中。我在想，水真的是奇妙，它无处不有，无处不在，天上有，地上有，地下还有，云里有，雾里有，人体里也有，从不起眼的它真的成了这个世界的主宰。可水也是有多重性格的，细小的它性情是温顺的，“随风潜入夜，润物细无声”，它慢慢地凝聚，悄悄地滴落，无言是它谦逊的性格。水的性格是活泼的，它时常欢快地流入山溪，丁丁冬冬地弹奏着一支醉人的山歌。水的性格是暴戾的，发狂的时候，它却像一头放荡不羁的怪兽……挂在眼前的瀑布，是水的另外一种表现形式，看上去平稳而舒缓，流动中发出的涛声带着远古的遗韵，如诗如画，这是多么美的——曲交响乐啊！可是黄果树瀑布留给我的启示，远远超过我对大自然的认知和理解，它好像就在此刻启开了我的心智，使我超越了自身的褊狭而趋向于豁达。在大自然面前，人总是很渺小的，可这看似渺小的人类不正是大自然的保护者和征服者吗？
有人说，瀑布是生命之泉。黄果树瀑布，那一溪绿水，那一挂水帘，消消长长，长长消消，流过了多少岁月，没有人能说得清楚；它源头在哪里，回归到哪里去，何日会枯竭，同样没有人说得清楚。大自然本身就是一个谜，这谜里深藏着无穷的奥秘。正是枯水季节，瀑布的水势小了许多，瀑布下面的潭也小了许多，显露出那斑斑驳驳的潭底，潭底的石头呈环形状，相似于月球上的“环形山”，关于它的形成有多种猜测和说法，可我还是相信它是瀑布多年，的冲刷而形成的。滴水穿石，这就是大自然给人的启示。水看上去那么柔弱，可它同时又是世上最坚强的东西，它那一往无前的精神，它那滴水穿石的毅力，不正是对生命的昭示吗？那位导游朋友说，她第一次来黄果树，是和初恋的朋友一起来的，这里留下过她的初恋，正像“妙士”酸奶的广告词说得那样：甜甜的，酸酸的，初恋的感觉。她第二次来，是给一位心仪的好友送别，这里留下过离别的愁绪。第三次，第四次……每次来的感觉都不尽相同。我能体会她这种感觉，来黄果树观瀑听涛，柔弱者能在这里找到坚强，失败者能在这里汲取力量，受伤者的心灵能在这里得到安抚，失意者的精神能在这里得到疗养。走着走着，我突然感到，这片神奇的山水不再是诗，不再是画，不再是音乐，这里是灵魂的栖息地，是人类的精神家园。
米沃什的另一个欧州
■ 西 川
请理解，一个人必须独自在人间创造一个新的天堂与地狱，是多么难哪。 ——米沃什《阿德里安·齐林斯基之歌》
一
据波兰诗人皮奥托，索莫尔（Piotr Sommer）说，许多居住在波兰的波兰诗人认为：1980年获得诺贝尔文学奖的美籍波兰诗人切斯瓦夫·米沃什算不得波兰诗人，他更是一位西方诗人，或美国诗人。这种评价很容易让人联想到一些德国人对君特·格拉斯的看法，认为格拉斯的德语不能代表德语的最高水平，也让人回忆起高行健获奖时一些中国人和外国人的反应，认为、中国国内不乏更出色的作家。但是，对米沃什的赞誉，至少在中国和北美，如今似乎越来越一致（正像在对其他一些问题的看法上一样）。1978年米沃什在美国获得由《今日世界文学》杂志颁发的诺斯达特国际文学奖（Neustadt International Prize for Literature，一般认为该奖是小诺贝尔奖）时，约瑟夫·布罗茨基称赞米沃什是“我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的”（米沃什反过来也是布罗茨基的崇拜者）。伟大不伟大，有时是一句空话，但布罗茨基做此赞美，乃是基于他对米沃什的认识、他对20世纪诗歌的认识、他对“伟大”一词的理解，和他的历史意识。当然这其中也有他对米沃什的友谊。美国小说家约翰·厄普代克与米沃什的关系赶不上布罗茨基与米沃什密切， 2001年12月他在为《纽约时报书评》写的一篇文章中称米沃什是“一位就在我们身边但令我们琢磨不透的巨人”，这或许能够代表一部分美国作家和诗人对米沃什的看法。米沃什在美国的成功确定无疑，但无论是波兰人还是其他地方的人若据此认为他就变成了美国诗人，恐怕不妥。他本人当然不会同意，至少他一生都在使用波兰语写作。
在《米沃什辞典》这部回忆录中，他承认他是西方文化的追慕者。在谈到20世纪初东欧一些国家的诗歌写作时，他说：“我不好意思承认，我们这些国家主要是模仿西方。”这听起来完全是文化势利眼的意思。造成这种情况的原因，除了民族文化习 惯，还有个人从小受到的教育。但有没有更深一层的文化原因？批评家伊瓦，伊瓦斯克 （1varlvask）曾经谈到过东部欧洲与西部欧洲的不同，他说：“我们知道在我们的时代‘一切都瓦解了，中心再不能保持’，但是在东欧，根本就不存在一个中心，即使是哈布斯堡王朝的维也纳也称不上，所以事物无需瓦解，而是一直围绕着一个空空的或纯粹是想象出来的中心，以一种奇怪的、离心的方式旋转。”这种情况大概我们这些没有到过东欧的人不太容易理解。但可以理解的是当时波兰的意识形态气候。在米沃什的亲西方主义中，意识形态方面的因素扮演了二个重要的角色。1951年他从波兰驻巴黎大使馆文化参赞任上出走，从而与波兰政府决裂，开始了他的流亡生涯，应该是他亲西方的逻辑结果。而这正是为某些一直生活在波兰的波兰作家所反感的，认为他没能与波兰人民同甘苦，共患难，因而他不能理解波兰人民的政治选择。不过，波兰作家们应该了解，米沃什心里始终装着波兰，装着他的家乡——立陶宛说波兰语的维尔诺社会。“为什么那个毫无防御的、纯洁得像一个被遗忘的／结婚项圈一样的城市不断呈现在我面前？” （《没有名字的城市》）——这使他对西方生活经常做出波兰式的反应。在他的《一次演讲》这首诗中，米沃什回忆起法国诗人瓦雷里的一次演讲和他自己听演讲时的心态：瓦雷里讨论着“审美经验的持久特征，它确保了艺术的永恒的吸引力”。但是，坐在听众席上的米沃什却想到了自己的另一种可能的处境：
他头发倒竖，
耳朵听见搜捕的尖叫，
他逃过冰冻的原野，
而他朋友和敌人的
灵魂留在了
结霜的铁丝网后面。好像正是为了回应波兰国内对他的批讦，他在回忆录中针锋相对地对波兰青年一代诗人提出了指责：“对于那些1989年之后开始为西方出版市场写作的波兰作家，我无法抱以好感。对于那些模仿美国诗歌的青年诗人我也是一样的态度。我和整个‘波兰派’ （Polish School）做我们自己的事情，心里装着我们的历史经验。”
二
米沃什的历史经验很大一部分得自他的家乡维尔诺。从某种意义上说，它构成了米沃什诗歌中的地理和意识形态因素。维尔诺是波兰语的叫法，立陶宛语称维尔纽斯，意第绪语称维尔内，俄国人过去称之为维尔纳。维尔诺曾经属于沙皇俄国，曾经属于波 兰，属于立陶宛大公国，属于苏联，现为立陶宛首都。该城始建于10世纪，一直是波兰人、立陶宛人、犹太人、白俄罗斯人混居的地方。米沃什虽然生于基日达尼，但他是在维尔诺长大和受的教育。他在小说《故土》中说，他了解城中的每一块石头。城里有几十座犹太教堂和四十座天主教教堂。城市的周围绵延着山岭。老城的中心是一座小山丘。城市上空凝聚的云朵犹如城中的巴洛克建筑。米沃什曾先后在巴黎、纽约这样的大都市居住过，但是说到城市，他首先想到的就是维尔诺。是维尔诺建构了他有关城市的观念。在他的诺贝尔奖受奖辞中，他谈到过，这座城市的精神面貌：城市里“有一种宽容的无政府主义，一种使凶猛口角罢休的幽默，一种有机的群体感，一种对任何集权的不信任”。他就是在这样一种精神氛围中长大成人，这为他后来的写作和政治态度埋下了伏笔。米沃什不仅熟悉他那个时代的维尔诺，他甚至可以想象出历史上不同时期的维尔诺：在密茨凯维支时期，维尔诺是波兰浪漫主义的发源地；在1939年德国军队和苏联军队先后入侵波兰之前，它也是波兰的文化首都。此外，它还被犹太人称为“北方的耶路撒冷”。米沃什认为，说波兰语的维尔诺社会其实是波兰庄园文化的延伸部分，因此，作为一个出身于乡绅家庭的庄园少爷（他个人的经济情况在维尔诺时期和巴黎时期都不好），在他对维尔诺的忠诚里，看来也包含着他对后来在共产党波兰消失了的旧时代的上流社会和知识精英的怀想。
但是维尔诺带给米沃什的不仅是美好，更重要的是，它赋予米沃什以强大的现实感和历史感。他的许多同学和朋友不是死于纳粹的集中营，就是死于苏联的古拉格群岛。这在他的回忆录里有集中的反映。可以说死亡对于米沃什如同家常便饭一般，他因此才会在诗里说：“让死者向死者解释发生了什么。”（《逃离》）死亡和发生在波兰、东欧、苏联的事，把米沃什塑造成一个充满“意识形态激情”的诗人。这样的，诗人无论在西方还是在东方一般不会被看好。读者和批评家一般会追究一个诗人的情感表达是否动人，其诗歌的音乐性、意象、结构是否精彩，但米沃什对于这些问题的看法使他成为诗人中的例外，关于这一点我们会在后文中讨论。自1951年开始，米沃什在法国流亡了10年（然后去了美国）。法国知识分子