按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ǎ强ɡ锫『沟攴裉ò焓略苯桓摹Ｕ业搅恕＝铱欧飧牵槌隽四钦耪燮鹄吹闹健Ｊ且环怃滋牡绫ā�
每日报告甚佳。假期已批准。二十六日，星期三到机场接你。电话或电报告知航班。在里昂勿错过贝尔·缪尼尔。烹饪上乘。爱你的自得。
贾森把电报放回钱袋。他看见小小一板火柴，白色发亮的封面，上面印着花体字。他拿起来看了看名字。克罗南哈勒。一家餐馆…一家餐馆。有件事使他伤脑筋，他不知道是件什么事，但它确实存在。一件与餐馆有关的事。他留下这板火柴，合上手提包，探过身去将它丢回前座。“这就是我想看的，”他说，重又靠回后座角落，凝神着这板火柴。“我记得你说过什么渥太华的通知，你已经收到了。二十六日离现在还有一星期。”
“求求你…”
这是求救的呼喊。他懂它的意思，但无法答应。在往后一小时左右的时间里，他需要这女人，象一个跛脚人需要一根拐杖，或者更确切地说，象一个不能开车的人需要一个司机。但不是在这辆车里。
“掉转头去，”他命令，“往卡里隆开。”
“去…饭店？”
“是的，”他说，在手心里转动着火柴，借着车内灯光盯着它。“我们需要换一辆车。”
“我们？不，你不能！我再也不走——”又一次活没说完，意思还不完整，她就停了嘴。她显然有了另外一个念头；她突然静了下来，打转方向盘，把小轿车在黑暗的湖滨路上掉转头来，然后用力踩下变速器。汽车猛然往前冲去，车轮在突然加速下飞转。她立即踩下刹车，紧紧抓住方向盘，试图克制自己。
伯恩的目光从火柴上抬起来看着她的后脑，看着在灯光里发亮的赭红色头发。他从口袋里拿出枪来又一次探身过去，举起武器，移过她的肩膀，枪口抵住她的面颊。
“放明白些。你必须完全按照我说的去做。跟在我身边。枪在我口袋里，枪口对着你的肚子，正象现在顶着你的脑袋一样。你已经看到了。我是在逃命，扣动扳机不会犹豫。”
“我明白。”她的回答象耳语。她用嘴呼吸着；她的恐惧到了极点。贾森从她的面颊拿开枪；他满意了。
他满意，但又对自己感到恶心。
敞开你的思想…这火柴。这火柴怎么回事？不是火柴本身，是那家餐馆——不是克罗南哈勒，但是是一家餐馆。昏暗的光线，烛光，黑的…外面的三角，白色的石料和黑色的三角。三个？…三个黑三角。
有个人在那里…在一家门前有三个黑三角的餐馆里。这形象如此清晰，如此生动…如此令人心神不安。是什么地方？真有这样一个地方？
具体的事物会回到你的记忆中来…某些被抑制的渠道…恢复功能。
是不是回来了？噢，基督，我受不了。
他可以看到路前头几百码外卡里隆湖饭店的灯光。他还没有完全想好他的行动，但正按照两个假定在行动。首先，杀手们没有留在饭店里，第二，伯恩是不会走进自己设下的陷阱的。他认得那两名杀手，如果还有其他歹徒留在那里，他就无从辨认了。
主要停车场是在环形车道后面，旅馆的左边。“放慢速度，”贾森命令。“弯进左边的第一条车道。”
“那是出口，”妇人反对说，声音紧张。“相反方向。”
“没有车会出来。开！开进停车场，开过灯柱。”
有顶盖的入口处的情景解释了为什么没有人注意他们。环形车道上四辆警车排成一行，顶上的灯在旋转，散布着紧急气氛。他可以看到，在成群激动的旅馆客人中间有一些穿制服警察，打领结的饭店办事员围着他们。警察边询问边回答问题，核对坐着汽车离开的人们的名字。
玛丽·圣雅克把车开过泛光灯，停到右边一个空位置上，关上引擎，坐在那里一动不动，直视着前方。
“要非常小心，”伯恩说，把他边上的窗玻璃摇了下来。“动作要慢。打开车门下来，站在我旁边帮助我。记住，窗子开着，枪在我手里，你离我只有两、三英尺；开枪必中无疑。”
如言行动。在惊吓中机械般的行动。
贾森扳着窗框费力地跨下人行道，躯体的重量从一只脚转到另一只；能活动了。他能走了。不太利索，有点跛，但能够走了。
“你要干什么？”叫圣雅克的女人问，似乎又害怕听到他的回答。
“等。迟早会有人开车过来停泊。不管那边发生了什么事情，现在正是晚餐时间。座位预订了，宴会安排了，很多是谈生意的；那些人不会改动他们的安排。”
“真的来了车，你怎样把它弄到手？”她停了停，自己回答了自己的问题。“哦，我的上帝，你打算杀掉那个开车的人。”
他抓住了她的手臂。她那被吓得白垩般的面孔慢慢移开。他必须心恐惧来控制她，但又不能把她吓到歇斯底里的程度。“如果必要的话我会这样做，可我认为没有这种必要，放车的侍者会把车开到这里。钥匙通常是留在仪表板上或者座位下面。那就好办得多。”
汽车前灯的光速从环形车道交叉的地方射来，一辆小型双座汽车开进停车场。车一进场就加快了速度，说明开车来的是侍者。车直向他们驶来，伯恩警觉起来，直到看见他附近有一个空位。但是他们正好在汽车前灯照亮的小路上；他们被看到了。
餐厅里订了座…一家餐馆。贾森拿定了主意；他要利用这时机。
侍者从双座小汽车中出来，将钥匙放在座位下面。他走到车子后面时冲他俩点了点头，目光纳闷。伯恩用法语说：
“嗨，年轻人，也许你能帮个忙。”
“先生？”侍者踌躇地朝他们走过来，小心谨慎，显然饭店发生的事情他还挂在心上。
“我不大舒服，你们瑞士的好酒喝得太多了。”
“会有这种情况，先生。”年轻人笑了，放了些心。
“我妻子认为最好进城之前吸些新鲜空气。”
“好主意，先生。”
“里面还乱得一团糟吗？那些警官，要不是看到我要呕吐到他们制服上了，我看他们不会让我出来的。”
“乱极了，先生。他们到处都是…上面告诉我们不许谈这些。”
“当然。但是我们遇到了一个问题。一位同事今天下午乘飞机来，我们说好在一家餐馆会面，可是我把名字给忘了。我到过那里，可就想不起在什么地方，叫什么名字。我记得餐馆前面有三个奇形怪状…某种设计，我想。对，是三角形的东西。”
“那是‘三家农舍’，先生。在法根大街的一条横马路上。”
“啊，对了，就是它！从这里去那里走…”伯恩拖长了话音，象一个酒喝多了的人在使劲集中思想。
“从出口处朝右拐，先生，顺着乌托河畔马路开一百米左右，到一个大码头，再向右拐，就到了法根大街，一过西尔弗尔德，不会找不到这条街和餐馆。拐角有个招牌。”
“谢谢你。两三个小时后我们回来你是不是还在这里？”
“我值班到凌晨两点，先生。”
“好。我会找你并且更具体地答谢你。”
“谢谢，先生。要不要我去把您的车子开过来？”
“不用了，谢谢。还需要走一走。”侍者向他点点头，朝饭店前门走去。贾森拐着脚领着玛丽·圣雅克走向双座小汽车。“快点。钥匙在座位下面。”
“如果他们拦截我们，你怎么办？侍者会看到这车子出去，马上就知道你偷了车。”
“不见得。只要我们马上离开，在他回到人群中那一瞬间离开，他发现不了。”
“万一他发现了？”
“那我希望你是个开快车的能手。”伯恩说着，把她朝车门前推。“进去。”侍者拐了弯，步子突然加快了。贾森拿了枪，急忙跛行绕过车头，手枪指向挡风玻璃。他打开车门坐到她身旁。“该死的——我说快找钥匙！”
“噢！…我想不起。”
“认真找一找！”
“哦，上帝…”她将手伸到座位座下，在垫毡上摸索着，终于找到了钥匙夹。
“开支马达，但要等到我叫你的时候再退出去。”他等候着从环形车道上有汽车的前灯灯光过来；这可能是侍者忽然近乎小跑的原因； 有车需要停泊。没有灯光，可能是另有原因。有两个不知什么人在停车场上。“快。马上离开这里。”她把排档放在倒车档；几秒钟后，他们已趄着通向湖滨马路和出口开去。“放慢速度，”他命令。一部出租车在他们面前拐弯过来了。
伯恩屏住呼吸，从后窗朝卡里隆湖饭店大门望去。天篷下的情景说明了为什么侍者突然加快步伐。警察与一群客人在争吵。排成一条长队要离开饭店的客人必须按名字核对，如此拖延时间，清白无辜的人们发火了。
“走，”贾森说，浑身又一抽搐。胸部的剧痛又起来了。“我们脱身了。”
一阵发麻的感觉，可怕而不可思议。三个三角形，正如他所想象的：白色石座上立着刻有浮雕的大黑色木柱。三个同样大小的三角，象征雪中峡谷里农舍的屋顶。深深的积雪淹没了底下几层；在个尖顶上面用德文写着餐馆的名称：“三家农舍”。中间三角的底线下面是入口，两扇门合在一起形成一个教堂式拱门。门上是阿尔卑斯山城堡中常见的粗大铁环。铺砖街道两侧的房子是经过修缮的苏黎世和欧洲老式建筑。这些街道不是供汽车使用的。它使人们想到马拉的精致马车，车夫戴着围巾和礼帽高高在上；到处是煤气灯。这是一条充满被忘却的情景和声音的街道，那个失去记忆的人想道。
可是有件事他记得。一个生动的、令他不安的记忆。三个黑三角、粗大的梁柱和烛光。他记的不错，是一段在苏黎世的往事，但是是另一个人的往事。
“到了，”那女人说。
“我知道。”
“说，要我干什么！”她大声喊道，“快开过头了。”
“到下一个路口向左拐，绕一圈再开到这里。”
“为什么？”
“我要是知道就好了。”
“什么？”
“没有什么。我就是这么说了。”有个人在那里…在那餐馆里。为什么其他形象不出现？再来一个形象。一张面孔。
他们顺着马路又两次经过餐馆。前后出来了两对夫妇。一伙四个人走了进去。一个单身汉走出来，朝着法根大街而去。从路边停靠的汽车来判断，“三家农舍”里面的人不很多。再过两小时人会多起来的。大多数苏黎世喜欢在十点半而不是八点进晚餐。再拖延已没有意义；不会有更多东西回到伯恩的记忆中，他只能坐着，看着，希望出现什么事情。某种事情。因为已经有了一件事了，一板火柴已经唤起一个现实的形象。在那现实之中有一个真相他必须去发现。
“把车停靠在你右边，在最后那辆车的前面。我们走回来。”
圣雅克既不评论也不反对，默默地按照他的话去做。贾森望着她；她的反应太过温顺，与她先前的行为不同。他明白了。有必要给她个教训。不论在“三家农舍”里面会发生些什么，他还需要她最后帮个忙。必须开车带他离开苏黎世。
小汽车停了下来，轮子滑到了路边。她熄掉了引擎，开始拔钥匙。她的动作缓慢，太慢了。他伸过后去抓住她的手腕；她屏住呼吸在幽暗中盯视着他。他的手指滑过她的手，摸到了钥匙袋。
“我拿着，”他说。
“那自然，”她回答，左手很不自然地放在边上，身子倚着车门。
“现在下车，在车头等我。别去干蠢事。”
“我敢吗？你会杀了我。”
“好。”他抓住门把，假装一时打不开。他的后脑勺对着她。他按下车门把手。
织物的沙沙声来得突然，空气动得更加突然；那边车门砰然打开，那女人半个身子下了车。但伯恩是有防备的。必须给她个教训。他转过身来，左臂象张开的弹簧，手象只爪子，抓住她肩胛上的衣裳将她拖回座位，然后抓住她的头发，用力把她的头拉向他，直到她伸长了肚子，脸对着他的脸。
“我再也不了。”她叫喊道，眼睛里涌出了泪水。“我向你发誓，我不了！”
他伸手把车门磁上，然后仔细看着她，尽力捉摸着自己心中的变化。三十分钟之前，在另一部车里，他曾把枪口指向她的面颊，威胁她如果不顺从就要她的命，当时他对自己感到有些厌恶。现在这种厌恶感没有了。她心一个明显的动作使自己跨进了另一个领域。她已成为一个敌人，一种威胁。如果必要，他可以旧她，因为这是实际需要。
“你开口呀！”她低声说，身子痉挛了一下，胸部紧贴着她深色绸缎脱衣服颤抖起伏。她抓住自己的腕部，尽力控制住自己。她定了一下神，又开口了，单调的声音代替了低语。“我说了不会就不会。”
“你会再试的，”他平静地回答。“到你认为能办得到的时候你就会再试。相信我的话，你办不到。可是如果你再想试一下，我只好杀掉你。我不想这么干，没有理由这么干，一点理由也没有。除非你成了对我的威胁。在我放你走之首就想逃跑，就是对我的威胁，我不会饶你。”
他说出了他所理解到的实际。这样轻而易举作出决定，同这决定本身一样使他感到吃惊。杀人是实际需要问题，别无其它。
“你说你会放我，”她说。“什么时候？”
“到我安全的时候，”他回答。“到你说什么或做什么都无关紧要的时候。”
“那要等到什么时候？”
“从现在起一个小时左右。当我们离开了苏黎世，我踏上去某地的旅程的时候。你我去什么地方，怎样去，你不必知道。”
“为什么我应该相信你？”
“我不在乎你信不信。”他放开了她。“打起精神来。擦干眼泪，梳好头发。我们准备进去了。”
“里面有些什么？”
“我要知道就好了。”说着，他透过后窗看了一眼“三家农舍”的大门。
“你以前也讲过这句话。”
他注视着她，注视着这双睁大了的棕色眼睛，它们在恐惧和迷惑中也在搜索着他的眼睛。“我知道。快。”
粗大的横梁架着阿尔卑斯山式的高高天花板，笨重的木桌木椅，隐蔽的厢座，四处都是烛光。一个拉手风琴的人在厅内走动，优美的巴伐利亚音乐从他的乐器中传出。
他过去见过这间大房间。这梁柱同烛光烙在他心中某处。这声音也听到过。在另一个生命中他曾来过这里。他们站在浅浅的门厅里，前面穿着小夜礼服的领班上前来打招呼。
“先生，您订了饭桌吗？”
“预订？没有。听人介绍你们这里执行周到。希望你能给我们安排一下。厢座，可能的话。”
“当然，先生。现在进餐还早，不算拥挤。这边请。”
他们被带到最近角落的一人厢座，饭桌中央有一支火光摇曳的蜡烛。领班见伯恩腿脚不便，靠在那女人身上，所以选了这最近的空座。贾森向玛丽·圣雅克点了点头。她坐了下来，他坐在她对面。
在领班离开后，他说：“靠墙坐。记住，枪在我口袋里，只要我一抬脚你就完。”
“我说过不会了。”
“希望你不会。要点饮料；没有时间吃饭。”
“我也吃不下。”她又握住自己的手腕，双手颤抖得厉害。“为什么没时间？你在等什么？”
“我不知道。”
“为什么你一直这么说？‘我不知道。’‘我要知道就好了。’你为什么要到这里来？”
“因为以前来过。”
“这不是回答！”
“没有理由叫我回答你。”
一个侍者走了过来。圣雅克点了葡萄酒；伯恩要了杯威士忌，他需要强烈些的饮料。他环视厅内。什么都看，又什么都不看。一块海绵。但是，没有。没有形象映上大脑，没有念头闯入他空白的思想。什么也没有。
忽然，他看见了房子那边的一张脸。大脑袋大脸孔，下面是一个肥胖的身躯。紧靠着尽头处一个厢座的墙壁，边上有扇关着的门。这胖子躲在他的观察点的阴影里，好象靠黑暗保护自己。这块灯光照不到的地段是他的庇护所。他的眼睛盯住贾森，凝视中恐惧与疑惑参半。伯恩不认识这面孔，但这面孔认识他。这人抬起手指擦了擦嘴角，移动目光从每张桌上的每一个客人脸上扫过。然后，他开始朝他们的厢座走来，这段路对他说来显然很痛苦。
“有个人走过来了。”贾森的声音从蜡烛的火焰上方传来。“一个胖子。他心里害怕。你什么也别说。不管他说什么。你只管闭上嘴。也不要看他，抬起手来装出不在意的样子托着腮帮。看墙壁，不要看他。”
那女人皱起眉头，右手抬到脸边，手指在颤抖。她的双唇嗫嚅想要问什么，但没说出来。贾森回答了这没说出来的问题。
“这是为了你，”他说。“没有必要让他能看清你的脸。”
胖子趋近厢座的角落。伯恩吹灭了蜡烛，桌子陷入相对的黑暗中。这人朝下盯着他，用低沉紧张的声音说：
“我的上帝啊！你为什么到这里来？我干了什么啦，要你这样对待我？”
“我喜欢这里的菜，你是知道的。”
“难道你没有一点同情心？我有家，有老婆孩子。别人叫我怎么做我只好怎么做。我把信封交给了你，没有看里面，什么也不知道！”
“但是你拿了钱，是不是？”贾森本能地问。
“是的，可我什么也没说，我们从未见过面，我从来没说过你的样子，对谁也没说过！”
“那你为什么害怕？我不过是一个就要点菜的普通顾客。”
“我求你。走吧。”
“现在我可生气了。你最好讲清楚为什么。”
胖子把手举到脸上，又用手指抹了抹嘴角的冷汗。他侧脸瞄了一下门，回过头来对伯恩说：“别人可能说了。另人可能知道你是谁。警察局也在找我的麻烦，他们会直接来找我。”
圣雅克按捺不住，抬起脸来对着贾林脱口而出：“警察…他们是警察。”
伯恩瞪了她一眼，又回头对着那惴惴不安的胖子。“你是说警方会伤害你的老婆孩子？”
“不是他们自己——这你也很清楚。可是他们一注意就会把别人引来，引到我家里。我的先生，现在有多少人在找你？他们是干什么的，你用不着我说。他们什么都干得出来——杀个把女人或者孩子不当一回事，求求你。我用生命担保，我什么也没说。走吧。”
“你夸大其词了吧。”贾森把酒杯端到嘴边，一个叫他走开的前奏。
“看在上帝�