按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不听归不听，但“金童玉女“一词已深驻涵娟的心底，有种微妙感，又带着悲凉。在那水渍遍地又蚊蝇乱飞的菜市场，在那为求温饱而面色凄惶的人群里，何来的金与玉？
金玉质本高贵，不是像李蕾和章立纯那种富人的粉妆玉琢，才能显现出吗！
费牧师的家是红门石墙的住宅，围着不见底的森森树树，房子本身是两层的西式建筑，和一般日式屋的古意有别。她们由侧门踩着石径小道到钢琴房，玛莉正在教另一个女孩，也是不良于行的。
涵娟曾很认真祈祷，再鼓起勇气，请求牧师娘允许她上钢琴课。玛莉用腔调极重的国语说：“Mydear，这是给不幸孩子的计划，他们比我们健康人更需要上帝的眷顾。”
又碰钉子了。涵娟忆起当年想学画，美术老师嫌她穷而拒绝；如今想学钢琴，却因为太健康，连上帝也不收，难免心有愤怒。
她知道人应知足不该“贪“，但控制不了的，她体内就有一股源源不断的动力，渴望求知，想攫获世间一切美好的东西，像有人在远处召唤她，要她脱离这贫穷困厄的环境，回到那优雅华美的世界。
轮到曼玲上课，涵娟总坐在一旁沙发椅，享受一次又一次音符的洗礼。
她永远也看不腻牧师的家，砖砌壁炉上琳琅满目的相片和饰品，精致的桌椅烛台，垂着蕾丝及流苏的窗帘，花纹富丽的地毯……都笼罩在浓浓的薰花香里。
涵娟不是没见过华屋豪宅，但西方人的感觉又不同。
李蕾家非常气派，每样摆设都表明身份地位，冷冷的，碰不得的，闪着权势的光彩；就好像他们的语言及生活习惯：都自成一个所谓的上流社会，隔世排外。
朱老师家的大宅则和风很重，细绘的纸门和红桧家具，富贵中蕴含着儒雅精致，也自在于他们地主阶级的保守传统里。
费牧师的家就没有这种高不可攀之感。这洋房里，昂贵和廉价的物品都有自己的位置，交错并列着。一具高级水晶灯可以光芒四射，一个布娃娃可以在墙上微笑，一束小雏菊也可以自由地开放。
对！自由和开放，众生平等，没有歧视，看到的只有生命本身的光华和美丽
今天曼玲弹得很顺利，不费力地学会新技巧。玛莉很满意，回头看涵娟正翻着美国杂志，好心情地指着封面说：“这是纽约的自由女神像。纽约是美国及世界第一大城，我就从那里来的。”
纽约对涵娟而言是遥远得像月球的地方。她由课本知道它的繁华，市女中有些同学的兄姐就在那儿念书，但似乎和她永不相干。
玛莉起了兴致，走到壁炉前介绍那些纪念晶说：“这是巴黎铁塔的小模型，那是伦敦白金汉宫的照片。
呀，还有印度恒河的水，南非部落的面具……世界真的好大，对不对？这全部都是上帝的恩典，只有它的神力才能为我们创造如此美丽的地球，所以我们都要有一颗感恩的心。”
那天回家的路上，涵娟问曼玲：“你想不想去美国？”
“什么？我这双脚怎么可能走到？”曼玲瞪大了眼睛。
“你忘了吗？玛莉牧师娘说你有比我们更多的上帝恩宠。”涵娟说。
“美国太远了。”曼玲说：“我最大的心愿呀，只要能住到西校门区那些漂亮的房子就好。”
“我以前也这么想，但愈大看得愈多，就觉得老师说的'人上有人，天外有天'很对。世界外还有世界，不去探究像白活了一场……”涵娟说。
“哎，你的脑袋老和别人不一样，一堆怪怪的想法。能去美国的都是有钱人，我们别做梦了。”曼玲说。
“我知道。只是……我好希望自己是一只鸟，有翅膀，能飞到任何地方。”涵娟凝眺夕阳西下，已呈苍蓝的这天说。
传说美国遍地黄金，是富者的天堂。但对涵娟而言，美国更像一个通往自由的跳板，一座跨向广大世界的桥梁，同时也是能让她除去层层限制、摆脱人世种种不公的手段。
即将十五岁的涵娟，如此单纯，又如此复杂。一种她尚模糊的生命变调，已开始它们的第一个音符，缓缓地奏出一首她也掌握不了的歌。
MadebyanUnregisteredversionofeTextWizardV1。95
第4章
范老师生病了，六年五班毕业生召集着要去探望，班长和副班长分别联络男女生。第一次时人来不少，等于开了个小型同学会。
隔一周，承熙决定再去探视，因为范老师没有家眷，此番胃病开刀起卧不便，有事自然弟子服其劳。
第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龙和一些住得比较近的同学。
入秋了，台湾平地的叶不落，但仍浸漫着淡淡的萧索，树有霜白，水有寒烟。范老师的宿舍在仁爱路，要经过大．片的稻田及眷村，配合着曼玲的脚步，一个半小时才走到。
那时公车并不普遍，双脚是孩子们最方便的交通工具，戏称“十一路“。路程呢，“小时“不算什么，他们一走就是以“半日“或“整日“来计数。
范老师的家在一排房舍的最房间，空间小，但整洁，木桌上堆着邻居学生送来的饭菜，虚弱的主人正在屋后升炉子烧水，他的白发似乎增添不少，洒盐巴似的。
“老师，我们来做吧！”涵娟接过他手中的旧报纸，点火燃煤球；曼玲，则拿竹片扇子扬风。
范老师见她们做得有模有样，才放心回屋说：“烧完水后顺便熬个稀饭。”
“老师，煤炉太麻烦，我们家都用大同电锅了。”
有人说。
“不是每个人都买得起大同电锅。”范老师说。
炉子炙红，涵娟小心端进来，熟练地摆上茶壶。
范老师忍不住说：
“你好能干呀，看到你老想到我的女儿。”
“老师有女儿呀？她在哪里？”曼玲问。
“留在大陆。我离开时她才一岁多，眉眼和伍涵娟有点像。”范老师转向涵娟，“你籍贯哪儿呢？”
“台中。”涵娟回答。
“呀，我忘了，老以为你是外省孩子。”范老师说。
“我是山东人，爱吃馒头面条的。”曼玲说。
接着大家都七嘴八舌谈起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在这儿已经住几代了。
阳光转弱，天黑得快，范老师见邻居准备晚炊，就要他们回家。走出眷村，稻田燃着几处白烟，有未香谷熟的味道，野菊花在沟渠旁一簇簇聚生展颜。
过了稻田，余宾的摩托车噗噗而来，前后还挤着太太儿女，半途要接曼玲去喝同乡喜酒。他传话给涵娟说：“你爸妈去庙里用斋饭，叫你自己到巷口吃面。”
“我晓得了。”涵娟说。
一路上同学陆续离去，最后连梁如龙也拐进自家巷子，就只剩承熙和涵娟。
小学时也有过这种情况，被老师留下谈话，出了校门，学生都散了，空荡荡的马路只有他们两个。涵娟在前，承熙在后，他从不超越她，彼此沉默尴尬地走着，黄昏影长，各怀心思。
有些痴心傻气吧，明明有许多回家的途径，为何偏要走同一条路呢？
他想，该不该和她并肩而行呢？初三的生活又回到暗无天日，加上周末市场的工作，虽耗尽心力，仍止不住思念她。
十五岁的思念，就是想多看她一眼，为这一眼可以做出很多傻事来。但人在眼前了却又笨拙失措，任时间在指尖流逝。
或许他快走一步，再两步，以此类推就自然到她身旁了……突然，角落有几只野狗窜出，打破了所有的犹豫和僵持。涵娟吓得后退，对狗有一套的承熙英雄救美，一会就逼得小畜牲们怏怏而逃。
“我怕狗。”涵娟惊魂未定说。
“我知道。狗也有好坏之分，你应该和我家来福多玩玩，你会发现狗其实很可爱，它们忠贞又善良，是人类最好的朋友。”承熙一下冒出许多话，像憋了长久。
“来福还在呀？”涵娟接话。
“当然。它来我家时还是婴儿，现在正当壮年，不乱吃乱跑的话，可以活个十几年。我一直把它看成弟弟。不过我成长的速度不如它快，我阿姨说，以狗龄来换算，我该尊称它为叔叔了，再过几年又会成为祖父、曾祖父……”他会不会太多嘴？但和她独处说话一点也不难，就像碧潭雨季的流水滔滔，注入百渠而舒畅。
路边有熟食的摊子，传来鱼丸米粉汤的香味。涵娟问：
“你饿不饿？我们叫些东西吃。”
“我……”他没有带钱。
“我有晚餐钱，够两人吃了，我请你。”她走到摊子前，不容他拒绝。
两个中学生走在一起多少令人侧目。承熙没什么便服，一年四季都是卡其裤，幸好个子高，可穿父叔的上衣，松垮的话就扎紧些。
涵娟很幸运，总有余妈妈为她改的捐赠衣物。比如她现在穿的浅青天鹅绒背心，肩头镶珠白圆扣的，就是她最爱的一件，既遮住了里面洗白的旧洋装，也映得她肌肤柔细有光泽。
当他们坐在小桌时，因为神态自然，反而像一对兄妹。
她叫两碗米粉，大的给承熙，并为他加肉片和卤蛋，他惊讶得说不出话来。
“我爸老怕我吃不饱，我不喜欢蛋，你能帮我吃掉就太好了。”她流利说。
这当然是谎言。她见过承熙的胃口，一碗面下肚还能塞好几个馒头，汤水更像永远灌不饱。长得快的人需要大量的热能营养，若不够，她这碗也可以给他。
小滩的灯泡亮起，氤氲着炉上的白烟，旁边一棵纠屈的榕树轻送着风，沙沙嗦嗦的，是秋日向晚特有的宁静。
絮白的云都藏人幽暗的天空，月亮银盘形带笑，只有几颗孤星相随，河汉寂怯无声，是秋日向晚特有的晶蓝。
这美好的感觉，差不多等同于母亲为她买那件小红外套的愉悦。涵娟低头微笑，仿佛，仿佛这许多年来，就一直等着和他共进这一餐。
“天黑了……”他饱着肚子说。
“该回家了，不然你爸妈会担心。”她起身付钱。
“他们都不在。我妈陪我小阿姨回新店山上相亲，我爸在工地。”他说。
而她父母还在庙里。于是，很有默契的，两人都不往家的方向走。
“现在功课准备得怎么样了？”涵娟问。
“还好。”他简短说。
她很敏感，见他有闪避之意，又问：“你要留校直升，还是参加高中联考？”
“呃，还没有决定。”他踢着路上的一颗石头说。
“什么时候了还没决定！”她直觉问：“是不是你爸又反对你升学了？”
他们已来到榴圳旁，月亮挂在树梢头，再漂映水中。偶尔几辆照闪银光的车及几声蛙鸣，与黑夜纵横交错着。这不再有避暑人群的凉秋里，一切幽静如梦。
“你为什么不说话？”她有些急。
“我爸说初中毕业就不错了，不必去工厂，可以考个公家机关由工友做起。我妈希望我去念师专，学费全免之外还有钱领。”他说。
涵娟突然心窒口塞。承熙这堂堂仪表和大将之风，在她眼中，当工友太委屈，当教师又太埋没，他应该有更大的成就才对。她不知如何驳辩，只说：
“我是一定要念高中大学的，绝不许有任何理由来阻止我。”
“你有个好爸爸，他那么疼你……”他说。
“再疼也是个女儿。他耳根子软，亲戚间闲话一多心就动摇，还得靠我自己的坚持。”涵娟停一会又说：“只要坚持到底，没有做不成的事情。”
“我知道要坚持，但每次看我妈那么辛苦，还有四个弟妹要养……我大妹小学毕业就到工厂，小小年纪就赚钱养家，我身强力壮的，实在不忍心再成为她们的负担。”他低声说。
“那些都是暂时的呀，不会永远如此，你总有熬出头的时候吧。”她咬咬唇又说：“你是男生，又是一八年五班的班长，怎么能不如我呢？”
她的语气含承熙想起她曾说的“你是班长“那句话，总搞不清楚，她到底是轻视他，抑或看重他？
“我记得你以前老强调'班长'两个字，还有一段时间借我抄作业考卷，让我毕业时没落到十·名之外，还没谢谢你呢。”他说着，没料到能往事重提。
涵娟微微脸红，当年感觉仍朦胧，如今渐晓人事，“情“字上了心头。
“那时不懂你为什么老迟到，结果在巷口看见你，呃，扫地……工作……”似又回到那迷茫清晨的一幕，错愕隐藏许多年后，她嗫嚅开口：“我……应该打招呼的，只是猜想，你或许不希望被人看到……”
“但你的确是看到我了呀，若你不想认一个扫马路的同学，我不会怪你的。”
“不！我不是那种人，我晓得你很孝顺，总全力帮助家庭，真的很教人佩服。”她说：“我赶快走开，是怕伤了你的自尊心。”
“自尊心？我倒还好，怕的是你认为我没有出息。”
他苦笑说。
“我凭什么？我也不过是个菜贩的女儿而已。”涵娟轻声说，步履向家的那一头，路灯在夜里幽淡亮着。
“不，在我眼里你一直是与众不同的，像……飞在云端的天使。”他努力表达：“四年级时我将生平第一张卡片送给你，上面画的就是天使，可惜你把它丢到学校的花圃里踩坏了。”
“有吗？我怎么一点印象都没有？”承熙的种种记忆要到晚一年才真正进入她的脑海，涵娟不明白，说：“我不信，如果我不要的话也会还你，不可能做那么恶劣的事。”
“我想也不是你，一定是李蕾。”他立刻说，担心她不自在。
他不明白，提到李蕾更是涵娟的痛，幸好家门在望，她不必去接这个话题。
伍家一片漆黑，月在斜斜瓦檐后仿佛窥视的眼睛，某处桂花正吐着芳香。
“谢谢你今晚的米粉汤，还有卤蛋……呃，我可以请你看……电影吗？算是回报……”承熙有些结巴。
“看电影？”她睁大眸子。
“是免费的。我小阿姨在国际学舍后面的电影院当收票员，我偶尔会溜进去看。”他忙解释：“不过那都是美国片子，专门给外国学生和美国阿兵哥看，英文得用猜的。”
是约会吗？说好还是不好呢？他眼中有热切与期
盼，她抑住羞怯说：
“可以呀，不过你得用功读书，考上高中才行。”
“你好像很喜欢逼我……”他半认真说。
远处有铃响，一辆三轮车由榴圳的烟气中慢慢出现。
“可能是我爸妈回来了，你快走吧！”她有些惊慌，催促他。
也来不及目送，她匆匆进屋，心还噗噗跳着。喜欢？他用了喜欢两个字？没错呀，她就是爱逼他，对他比对别人多怀一份心肠。
三轮车辘辘踏过门前，帆布猎猎作响，并没有停下，所以不是爸妈归来。
哎，真该多留他一会，这夜有着甘糖般温甜的滋
味，未结束已令人怀念了。
细微如毛的雨丝，东西南北飘着若有又若无，缓缓洗蓝了天空，蕴化出鲜翠的气味。外省婆迈着小脚步走出杂货店，望着不远处的榴圳，叹口气说：“若不贪求的话，这还真像江南侬家的三月天。”
旁边的两个女孩不理会她的叨念，径自挑选罐子里的蜜饯和糖果。外省婆的怪是中段有名的，老纠愁着眉，一身黑灰对襟衫。丈夫死于逃难，相依为命的就只有一个时髦洋化的女儿。
女儿高挑漂亮，进出总卷发浓妆及短裙高跟鞋，
听说是和美国大兵交往的酒吧女郎。幸好她们对小孩还不错，生意尚佳。
店面极小，由甘蔗板分里外，板上贴了很多黄梅调剧照，好不容易发现一张时装的，曼珍大叫：“是尤敏耶，我正收集她的画报，太棒了！”
尤敏确实美，眼睛清媚极富现代感，“玉女明星”
四个字就是因她而创的流行词汇。涵娟问：“婆婆，那张可以送我们吗？”
“拿去拿去！我那板儿不扒光，你们心里总不舒坦。”外省婆说。
两个女孩立刻将画报放进袋子里，免得外省婆反悔，然后笑嘻嘻地穿过马路到国际学舍。
春天到了，几株矗高的椰子树特别青绿有精神，合扇叶在风里摇曳生姿；矮的灌木丛则开满粉白嫣红的杜鹃花，灿烂夺目。
“还有十分钟，我们先不要去吵叶承熙。”涵娟看看手上的表，那是金枝为换新表“好心“给她的。虽然大壳面黑腕带很土气，但能显示时间她就满足了。
灌木丛后是铁丝网围起来的运动场地，常有外国人在里面比赛，承熙说是“网球“。涵娟看过几次，承熙也解释过规则，但她还是不全懂。
再走下去是篮球场。外国人不用时，本地人也会来打球，像承熙和他同学就常在这儿杀得满场飞。
小路的另一边有脚踏车棚和管理处，即承熙新的打工地方，比菜市场好，因为可以安静地念书写作业。
自从去年那餐鱼丸米粉汤后，两人有了一次又一次的电影约会。承熙的小阿姨玉雪曾听过有涵娟这号人物，头一回见承熙带她出现在戏院时，先张大眼再忍住笑，当晚自然逃不过审讯。
“不是女朋友啦，伍涵娟帮我很多忙，她也爱看电影，反正我很容易……”他口齿不清说。
“你容易，我可不容易，都是利用我畦！”玉雪看着脸红似关公的外甥，又是大笑。十五岁半的男孩已收过情书，但涵娟是惟一在嘴边念过的。
玉雪是卖票收票的小工友，再每天清一下空运来台的可乐及爆米花机器。她不太看洋片，因为英文没懂几句，除非俊男美女或梦幻卡通才瞄上两眼。以她看来，那些叽叽呱呱的洋姐洋哥，怎么都比不上“江山美人“的林黛和赵雷哩！
但承熙和涵娟可不同，他们看得很认真，散场后还热烈讨论，尤其屏幕没有翻译，两人猜测难免有出入，更增添乐趣。
慢慢长大见识广后，才知道他们看的电影是美国直接来的，比西门叨首轮戏院还快，甚至台湾不放映；有《国王与我》、《金玉盟》、《北非谍影》、《仙履奇缘》……等无数影片，包括这一天上演的《乱世佳人》。
“时间到了吧？”含着糖的曼玲急急说。她一发现承熙和涵娟的电影约会后，也要求加入，但她对英文没兴趣，浪漫爱情片才看，不是相守就是分开，比较好了解嘛！
曼玲特别迷《乱世佳人》，因为场面壮观音乐动听，男女主角一出来，不必开口就教人心醉神迷了。
这部片子太长，上回只看一半，今天来赶结局的，她可挂念好几天了，连弹钢琴时都好像在一大片棉花田里。
承熙正在棚子内修脱掉的铁链，见她们来，说：“等我把这辆脚蹬车处理好，一个英国人的，他会付我tip。”
“tip？”涵娟不懂。
“英文的小费啦。”承熙解释，并拼给她听。
后�