按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她猛回头，是一群顽皮闪躲的男生，几张脸中她偏只看到叶承熙，也不确定他有没有喊，就认定他是带头者。这恶意不快的场面，竟成为他正式进入她记忆的第一个印象。
“贪吃鬼“三个字狠狠刺进她的心底，血淋淋地成为伤口。她并没有唆使李蕾偷钱，但用了那些钱，不也等于有罪吗？她又想起绘画班事件，那种千夫所指而无力招架的感觉又来了，她必需承受这些羞辱，就因为贫穷卑微的出身吗？
事情不知如何流传出去，又如何被压制下来，她总共也就听过那么一回。或许曾经人言鼎沸，只是她开始封闭自己，听而不闻罢了。
这一生她最感激朱老师，因为那一份无条件的信任，即使伤口会痛，内心有恨，也不曾烂入骨髓，她仍在人生道路上看到了光明和美善。
如果当时朱老师是站在权贵的李家那边，不分青红皂白的判涵娟有罪，那么年幼好强的她，必然会因诬陷而被摧毁掉。
又隔年夏天，轮到他们班当纠察队，叶承熙已展露头角当大队长，她是小队长之一。当她在北门管理上学秩序时，突然看见李蕾站在路旁等校车。
李蕾穿着特制的漂亮校服，白长袜黑皮鞋，皮制书包，已完全贵族化。
涵娟没想太多，惟有好友重逢的喜悦，她们曾经形影不离呢！
“李蕾！李蕾！”连小队也不管了，她急忙跑过去招呼……
李蕾看见她先是一愣，立刻转过头和旁边的同学说说，恍若未闻。
“李蕾……”涵娟迟疑地停下来。
“我不又认识你，干嘛乱叫人引。”李蕾下巴抬存瞪着她。
这打击太大，涵娟呆站在那儿。蓦地，叶承熙不平的声音由身后响起：“我们同班一年，怎么会不认识？不然我们怎么知道你叫李蕾？”
“因为我的校服有绣名字呀。”李蕾回嘴。
“校车快来了，我们待会叫司机打他们。”私校另一个女孩说。
“对！神经病，叫警察抓他们！”有人附和。
太尴尬丢脸了，涵娟忍着泪转身离去，同时瞪了叶承熙一眼，愤怒伤心错愕全在其中。为何是他？他干嘛来多管闲事？干嘛要看她困窘的场面？因为打心眼里就等着她出丑，赶着来嘲笑吗？
他一定更看不起她了，不但认为她贪吃贪玩，还是巴结逢迎的不识相女孩。
由绘画班到李蕾，改变了涵娟原本甜美开朗的个性，内心植入一种对世事幻灭的痛苦，及害怕背叛的恐惧，惟有学会筑墙防御，才能免去任人宰割的绝望。
叶承熙也不算错，只老在不合宜的地方见证她的不堪而已。
他们太年轻，太多超乎理解的事，逻辑分析的能力亦未成熟，根本谈不开也化解不来，于是成一道道暗影，横亘在岁月中，像沉默的迷障，在重要的时刻错估了人生。
个性如此顽强，命运又如此蛮横，都难以抗拒
涵娟对内巷并不陌生，父亲有几个朋友住在里面、她自己也来找过同学，但都只限于外围，不曾深入其中错综复杂的小岔道。
对于星期六的任务，梁如龙很爽快地应允，余曼玲坚持同行，形成了二女一男的小慰问团。
梁如龙手里拿着那盒太妃糖，一副胜利者的姿态；章立纯本来死活都要跟他们来，但一到这杂乱无章的穷人地盘，就立刻被甩掉，可能已经气得回家了。
“假如她真的来，老大非和我绝交不可。”梁如龙嘿嘿笑地解释。
若没有梁如龙的热门熟路，涵娟就是走到天亮也找不到叶承熙的家。内巷的王道路本身就九拐十八弯了，到了底是个大广场，有水井大树废墟小庙，如果蒙块黑布转几圈再打开，保证连自己来的方向都搞不清。
像中了巫法八卦阵，两个女生只能紧随着梁如龙的脚步，再跨一条大水沟，经一棵老榕树，然后左变、右弯、右绕、左弯、直行……终于有个三合院，堆着木块废纸，还有生锈的脚踏车和三轮板车。
“叶承熙！”梁如龙停下来，在院子中央大叫。
连着好几声，引来一些探头探脑的人，接着一只长毛的土黄色牧羊犬飞奔而来，吓坏两个女生，涵娟忙扶稳曼玲。
“来福！”有人吹着尖锐的口哨，牧羊大兴奋地转三圈，紧盯着来客。
哨声发自叶承熙，他穿着粗布的汗衫裤子，左脚踝裹着厚纱布，有点野气，比在学校的他更大人样。
他看到涵娟非常意外，仿佛天上的星星掉落，只能手足无措地拉住大狗，一时语塞。
“范老师要我拿作业来，我已经标明要写哪几页，你到学校才不会赶不上。”涵娟略微腼腆说。
“我带伍涵娟来，因为她不认得路。”梁如龙赶紧说。
“我陪伍涵娟来的。”曼玲也加一句。
黄昏落日在连片的屋宇后方挥着满天的红霞。少年人，多忌讳，原本交代好就可以说再见，也算脸红心跳地完成一项任务。
偏偏正煮饭的叶妈妈玉珠，背小孩又拿锅铲，热心地跑出来说：“是阿熙的同学喔，进来坐坐啦！”
看得出叶承熙豪爽的个性哪里来了。玉珠的招呼让几个孩子不得不遵从，赶羊似的全进了屋。
叶家住处是三合院分划出来的，破落的墙瓦长着青苔小草，虽然简陋，又比涵娟家大，厨房客厅俱全，还奉着点长明灯的神桌。
四个孩子坐在散置的椅凳上，各自拘谨地喝着玉珠倒来的自制冬瓜茶。气氛非常尴尬，涵娟只有再讲一遍功课，叶承熙专心听着。
“老师叫你在家也要订时间表念书。”她最后说。
又是不自在的沉默，冬瓜茶喝完该告辞时，突然某处传来非常刺耳的号角声。
“是阿兵哥在训练吗？”梁如龙睁大眼睛说。
“是他们降旗时间，可以从我家窗口看到。”叶承熙说。
“我能看一下吗？”梁如龙很兴奋。
曼玲也想见识，涵娟只好跟过去。叶家还加盖二楼，隔成一间间的，靠兵营区的窗口在承熙小阿姨的卧房里。
那儿空间极小，只够放一张单人床和小桌子，衣服挂在四壁。他们先让曼玲坐在床头看，梁如龙站着，头都碰到屋顶。降旗的队伍并不壮观，但军乐响彻云霄，听起来很特别。
涵娟倚在门口，不想挤入小地方，但身后就是叶承熙，进退两难。视线左右都是男生的情况下，惟一能瞪的就是墙上贴的明星照片。
“我小阿姨爱看电影。”叶承熙清清喉咙说。
“她喜欢林黛吗？”涵娟指着一张画报回应说。
“对，她现在很迷黄梅调，天天唱'江山美人'的李凤姐。”他心血来潮又说：“你很像乐蒂。”
这是赞美吗！乐蒂画报旁注明着“古典美人“四个字，涵娟本能抗拒说：“我不喜欢乐蒂。”
喔，说错话了，惟有闭上嘴。
这算他们第一次谈功课和公事以外的东西，也绝想不到所提的女明星，会在几年后因爱情受挫而相继自杀身亡，引来了涵娟许多唏嘘。
再次下楼，来福摇着尾巴钻在他们的脚间，女生还是拼命躲开。
“它不会咬人，只想和你们玩。”承熙保证，涵娟仍不放心，最后竟躲在他身后，他笑出来说：“我一直以为你很大胆哩。”
“我不喜欢狗。”她勉强回答。
“对不起。”他搔搔头，将狗赶到屋后头。
第三度要告辞时，梁如龙才想起带来的太妃糖，
表情夸张说：“这是章立纯送给你的。”
“我不要，星期一拿去还她吧！”叶承熙看了立刻皱起眉说。
“我还她，她又会塞回来，烦死人了。”梁如龙说。
“那你们就统统吃掉吧！”叶承熙说着打开盒子，将包装精致的糖分给他们，还有邻居及家里的弟妹，不一会就吃个精光，像过新年一样。
涵娟很讶异，那样果断不容分说的行动，不似平常的叶承熙。他除了出锋头、讲义气、负责任，加上对她彬彬有礼之外，仿佛还藏着某些她不了解的部分。
名贵的糖随便吃完不打紧，他还进一步将漂亮盒子递到涵娟面前说：“给你。”
“我不要！”涵娟忙摇头。就那么急着脱手吗？
“给我好了，我喜欢。”曼玲伸出手说。
“你要就给你罗。”叶承熙很干脆说。
回程的路上，涵娟想着章立纯，觉得她挺可怜的，巴巴奉出一盒糖，人没见到也不被感激，叶承熙脑袋里到底装什么念头？是一种绝情吗？
也不顾脚伤，他坚持要送他们一程。天渐渐黑了，蜘蛛网似的巷弄更是扑朔迷离，暗黄的灯冥冥亮着，透着一栋栋叠砌的违建有如噬夜的怪兽。
两个男生前面，两个女生后面，不知不觉已到信义路上，可清楚看到中段那长长一排如蛇的灯光。
“再见。”各人说完回各人的住处。
涵娟在过马路时才发现，今天走这一遭，对如何到叶承熙家仍没有一点概念。不过她是愉快的，因为感觉他对她，或许不是她以为的成见和轻蔑吧。
承熙拿出了百米夺魁的冲劲，卯尽全力向前跑，书包一甩一甩的，迟到是免不掉了，问题是迟到多久呢？
范老师才刚规定，每天早上七点整到学校考试，考不好就打，做为一日之始的暖身操，让他们的战斗力能在联考前达到顶峰。
他准备周全，课本和习题都念得滚瓜烂熟，考一百分绝没问题，只要……只要公平地给他足够的时间。
气一长一短的，几乎快喘不过来。沿途有个公家机关，院子种满万紫千红的小花，他用力弹跳高周围墙，刚好可看到正门挂的罗马数字钟指着七点七分，大事不妙哇！
“臭小子，你又想来偷摘花呀？！”浇水的工友骂。
他才没那个美国时问呢！承熙恨不得此刻摇身一变，人就在教室里利落地写考卷，但老天爷似乎不赐给他这个奇迹。
奇迹两个字是他从教堂牧师那学来的。牧师们仰望奇迹，说只要顺服上帝，郑于祈祷，任何心愿都能够达成。承熙想的是有一双洁白翅膀的美丽天使，就像卡片画的一样，亮晶晶的，代表人心目中永远的光明。
他们叶家祖上拜神佛，会去教堂，都是因为有罐头面粉等美援物资可领。小孩更好玩，除了唱歌说故事外，还附送文具糖果，每次牧师来内巷招人，总跟去一堆流鼻涕光脚丫的小朋友。
记得第一次报到时承熙才八岁，牧师在他面前按惯例问：“你承认你是罪人吗？”
他傻住，把罪人想成“醉人“，脑海立刻浮现抱酒瓶发癫的父亲，连忙用力摇头。在仪式中被问者要谦卑地回答“是“，但承熙拼命说“不是“，害牧师重复好几次，脸都涨红，以为自己碰到了小魔鬼。
在孺子不可教的过程中，他对天使却极有好感。
十岁时他得到生平的第一张圣诞卡片，满天星斗的深蓝夜空，飞着一个洋娃娃似的天使，美得不可思议。穷人家的孩子有了这自以为稀奇的宝贝，当然带到学校去炫耀，那一天他成为众人瞩目的中心，同学们都来争看。
后来他发现伍涵娟也靠近，眼眸流露对卡片的喜爱。
一直以来，承熙都认为涵娟是全班最漂亮的女生。
她总穿着很特殊的白上衣，有泡泡袖及缀着蕾丝细花的小圆领，黑色的百褶裙熨烫得平整服帖，与一般学生制服的粗劣脏皱很不相同。
另外，头发无论长短，她都整整齐齐夹到耳后，露出清爽秀气的脸庞，脚上的鞋袜虽旧，也都尽可能干净。总之呢，涵娟和他们南校门区这一带常发长头虱、脚踩破鞋的女生，有明显的差异。
凭心而论，以涵娟的一身穿着，若放在西校门区那些富裕孩子中，还嫌寒伧；但由中段内巷的贫民区走出来，却有着一种无法形容的动人心弦，仿佛浑水浊塘中的一朵莲，使人联想到贫脊地中传播美善的小天使。
至少对承熙是如此。当时才十岁的他并没有什么审美观念，只觉得涵娟为这一份“不同“，要比别人下更多的工夫。在污水臭秽中要端执着洁净灵秀，眼眸里必需有机警的早慧，举手投足也要时时克制分寸，那样表现出的亭亭玉立，对承熙就形成一股带着光环的吸引力。
比起来，常和涵娟一起的李蕾，由富贵娇养着，衣着模样各方面肯定比涵娟强，但因为天生就有，不需费力，没有来自内心的渴望和光彩，终流于无亮度的平乏，就是一个吃穿较好的孩子罢了。
天使就是涵娟。承熙见她喜欢，心里有莫名的兴奋，忍不住扬手说：
“谁要卡片？谁要我就送给谁！”
“给我！给我！”同学们又叫又闹的。
他将卡片挥几圈，突然递到一查安静旁观的涵娟面前说：“送给你。”
涵娟吓了一跳，看看他又看看卡片，忙摇头说：“我……不要。”
“我要，就给我了！”那瞬间，李蕾伸手抢去卡片。
承熙本想抗议，也讨厌李蕾的霸道作风，但再一想，李蕾和涵娟是好朋友，她有，也不等于涵娟有吗？
然而那天放学的时候，他在教室前的花园发现被丢弃的卡片，沾着泥债和踩踏的脚印，天使都被毁容了，他像被人捧了一拳般，有说不出的痛。
那痛，远超过父母拿竹枝打他的皮肉痛，而且还持续许久，结成了一条无形的长鞭，驱使着地改变。
从那天起，浑沌收起且心窍顿开，承熙突然胃口变佳猛长个子，读书的脑袋大大灵光，身高、成绩和人缘都成正比大增，后来竟成风云人物，有了他自己都想不到的锋芒。
每个人都急于和他做朋友，甚至导师主任偶尔都可以嘻哈几下，惟独涵娟仍难以亲近，什么话都不对盘，只能短短结束，留下一些迷惑的心情。
她还是瞧不起他吗？一个曾经灰仆仆、不值一顾的男孩？
他怕她吗？不，怎么会？他现在高她一个头，又是班长和级长，威望可大了。如今只差功课，他需要再努力点，成为名次超过她的优等生，才能去掉曾有的卡片之耻，大方地在她面前侃侃而谈。
但想考试赢过她，目前这情况可比登天还难呀！
送奇迹的天使呢？他抬头仰望清晨澄净安宁的天空，有一架银色飞机经过，拖着细长的白尾巴。哎，ｗωｗ奇Qisuu書网人为什么不能长翅膀飞呢？
终于南校门在望，承熙冲过一群群学生，训导主任叫住他：
“跑那么快干嘛？急着救火吗？来，帮我登记一下服装不整的名字。”
“今天不行，我要考试啦！”承熙停都不停地回答。
六年级那排教室静悄悄的，只有几下断续的早蝉声。承熙由一班跑到五班，如飞的身影惊动了一些苦读的人。他要编什么迟到的理由吗？不！欺骗不是他的格调，被揍就被揍，反正他骨头硬得很，死不了人的。
由教室后门溜进去，范老师竟然不在，四十多个学生都振笔疾书，只有最后一排的人注意到他的晚来。
他太急了，书包差点打到隔座的涵娟，她瞧都不瞧他一眼，专心一致考试。
摊开考卷，哇！那么多算术题，他死定了！整整差了十六分钟，就是铅笔会飞也没有用。被老师用教鞭打犹可忍，但待会交换改考卷，他怎么有脸从涵娟手中拿回那丢脸的分数呢？
涵娟感觉承熙的心慌和叹息，本以为他今天请假、没想到又冒冒失失出现是睡晚了吗？一个有责任心的人怎么会迟到呢？而且不是第一次了。
这份考题没有太多技巧，练的就是速度，他才开始写，再快也来不及了。她脑海里不自觉浮现他被处罚的模样一个俊挺出众的男孩，头手靠墙，让比他矮的老师打屁股，说有多难看就多难看。
向来当领头的人，不是很伤自尊吗？连她都不忍……涵娟愈想愈心神不宁，眼往右角微瞄，见他僵硬的侧脸，额际和唇角都冒汗，一粒一粒地显示着紧张。
也不知是哪根筋不对，她一时冲动，竟把考卷挪过去，超越桌子中线，到他目光不得不看的地方。
承熙惊讶极了，望向涵娟，她头低低的依然继续作答，象牙白的肌肤泛着隐隐红晕。他那因跑步而急促的心跳方才平息，这会又乱起来，宛如她下了一道命令要他抄答案，他只有中蛊般的乖乖照做。
作弊！涵娟真不敢相信自己的举动。她一直是循规蹈矩的学生，连和李蕾最好时也只帮忙写作业，考试这关绝对各过各的，不许破坏校规。为何此刻会为叶承熙违反原则呢？'
作弊？以承熙磊落的个性，即使会被打得天昏地暗，也不屑做此无格之事。但涵娟……他就是没办法拒绝。
两人在荣誉考试中无言地共谋，班长和副班长，如果被抓到可是大祸一桩，范老师铁会气得七孔生烟，说不定还按校现严办。
承熙想到卡片上美丽的天使，还有花圃里那毁损的天使。涵娟是他的天使吗？
“谢谢你。”抄完后他轻轻说。
那天涵娟考丁满分，承熙故意错几题，九十分也至少不必打屁股了。
这件事后，她仍是完美的好学生，他仍出他的锋头，作弊成了一种心照不宣，口头上不曾提起，很自然地，也就纳入他们沉默不可解的秘密记忆之一……
第3章
一九六二年夏天
台北的午后日头赤焰，盆地火焚似的，连向来爱追人车的野狗也奄奄一息，全窝在树荫底或水沟旁纳凉。
中段及内巷的居民受不了闷热的陋屋，干脆带着草席避到榴圳旁，有水有树有风，希望能减轻一些暑气。
承熙骑脚蹬车送货回来，桥头触目都是人体横陈的景象。有人不仅带草席，连锅碗瓢盆都一应俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好几日了。曾有警察来取缔劝导，老百姓本省外省南腔北调齐嚷：“简单啦，一户发一台电风扇，我们就回家！”
发电风扇？不可能。但老天爷又不下雨，警察只好睁一只眼闭一只眼，随附近坐轿车来回的大官去抱怨防碍观瞻，有本事他们掏腰包送电扇罗！
惟一不怕热的大概就只有小孩，他们在大太阳底下追逐，拔酊浆草、捞蝌蚪、抓小鱼，笑闹声不断。
承熙也停下来吹吹榴圳的风，他的一张脸早晒得黝黑，清亮的眼神显得健康有劲。过去两年多他又长高许多，顶着小平头，一身壮实，好几次被人误认为阿兵哥，忘了他还是未满十五岁的少年郎哩。
他抹抹汗，刚要跨上车，突然有哭声传来。不远处有个小孩被大渠管的水冲倒，载浮载沉地挣扎着。
承熙立刻滑下斜坡，脱掉上衣涉水入圳，没两下就拉回那吓坏的小男生。
此时岸上已围聚一群人叫：“是谁家的孩子？差点就没命了！”
墙公圳水流平顺，没有淹死人的记录，只偶尔几段较深处见过猫尸狗尸罢了。但已足够让人们编排一些绘形绘声的恐怖情节了�