按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
税司攀昊鼓鼙蝗讼肽睿庠谝桓雠耍檬窃跹恢指７帜兀�
此时，似乎又是不便多问的，她只冒出半句；
真的是——
见平先生点头，也就不忍再问了。
黄昏的薄暮里，鹤发的老人缩在他的座椅中，手上摊开着相恋一生的女友的绝笔，他那肥大的棉坎肩硬如铠甲，屋里的空气湿冷似霜，此情此景，使安姑娘那日益粗粝的心，又有一部分开始松动、柔软。
很想说些安慰的话，良久，才苦笑道：
至少，您回忆往事的时候，还保有一个柏拉图式的完美梦想啊；不像我们，青春已逝，除了美丽的误会，什么都没有留下。心死了，剩下的就是过日子，耗时间而已。
这时候，厨房里传来青菜跃入油锅的爆裂声，安姑娘也就背起书包告辞。
平先生送她到了大门口。
转身欲走的时候，忽然又被叫住了。两人一个门里一个门外。她的眼神是询问舶，他的跟腈则被门框的阴影笼罩着。
有些突兀地，她的手被攫住了。
周围没有旁的人。
他的表情模糊不清。
她想了想。决定忍耐。
五
厨房的门开了，空气里弥漫着炒菜的香味。
防盗门颤巍巍关上了。
安姑娘松了口气，三步两步跑下楼去。
通常她从这里出去，都会在楼下回头张望，直到看见阳台上那白发的人朝她挥手，她也挥挥手，才会安然地离开。
然而今天，她支开满是墨迹的手，一路匆忙地走去，再也没有回头。
六
安姑娘的家，院子里有两棵柳树。到了这个季节，柳树已是丝绦垂地，枝叶扶疏了。两棵树之间，有小小一方草坪，每到月白风清时候，那里就成了各种小虫的天堂：蟋蟀悠悠私语，螳螂挥着大刀，勇武地一掠而过，蜗牛则背着它那甜蜜的负担，在草叶间留下道道晶亮的行迹。
安顿了孩子睡下，挑灯夜读之前，安姑娘总要围着那草坪走走。
白天的喧嚣渐渐远去，头脑缓缓地恢复了澄明，这一刻的安宁是弥足珍贵的。眼前树绿草青，耳边有蛙声虫鸣，天上有圆月，月边又有明亮的伴星。
月光泛着银白色，伴星的光芒则透出几许橘红。安姑娘的天文知识极为有限，不过她依稀记得这伴星应该是火星。因为年初时候，老人就告诉她，今年夏天将会有“火星大冲”的天象。
现在天象如约而至，人却是不在了。
火星的橘红光芒，似有一种殷殷的温存。地上没有什么与之应和，除了在草间时明时灭的萤火虫。
望着那萤火虫幽幽地明灭，她想，人的心思，真的是难以捉摸的。
那个被墨迹潘染的黄昏，她匆匆回到家，一边在水龙头下来来回回挽手，一边想，可能有相当一段时间，不会再登那个门了。这些随水而去的墨痕，也仿佛在佐证着什么：即便到了九十岁吧，男人也还是男人。
可是到了晚上，捧着一杯热茶在灯下看书，她又被那盘绕于心的幽愤情绪弄得有些不安，好像隐隐的，有另一层心绪悄然铺开。
热茶在握。热气云集。她忽然想到：可是，那双手起初是多么冰凉的呀。如捉如磨。亦捉亦磨。等到缓缓地松脱开去，它们才勉强可以说是沮乎的。
想到这里，那种隐隐的别扭劲儿也就如一滴墨汁落入水中，洇开，渐渐消散了。
尽管如此，尽管她还有成堆的问题想请教，可还是打定主意，暂时不去了。
谁知三天后的下午，平先生女儿打来电话，她放下听筒，脑子里一片空白地就冲出门去。
一切来得这样突然。可又是多么投合他的心愿呀。
记得曾读过先生一篇叫做（我的湿牛皮）的文章，里面谈到西藏过去曾有一种刑罚，把人裹在湿牛皮里曝晒，牛皮越干越紧，终至把人一点一点箍死。平先生说，老而病魔缠身，不啻于裹上了湿牛皮，如果能够选择的话，他可不要什么湿牛皮，他要“好快刀”。
平先生的小屋里挤满了人。可是安姑娘进去的时候，觉得里面空荡蔼的。人们都压低了声音说话，可她还是觉得人语嘈杂。
只是那张放大的照片，让她的目光有了停留之处。细审那苍老的跟睛，觉得里面的神气几乎可以说是顽皮的。
一切都严守平先生的愿望，是“从速从简”的。其时，斯人早已“火遁”，这小小的告别仪式，还是子女们为了安慰几位至亲长者而设的，已然是于嘱有违的了。
安姑娘告辞的时候，平先生女儿送她来到门口，说是先生留给她一幅字，因为是绝笔，需等到托裱、影印之后，才好取走的。她呆呆的，也只是唯唯。
出了楼门，习惯性地回头张望，三楼的阳台空空的，只有玻璃窗映出夕阳的反光，是几抹眩目的金红。
怀了那几抹金红，安姑娘大步而去，耳边是习习风声，风声掀起思绪，不禁暗暗叹道，真是率尔而遁哪！其中的爽利风致，似乎只能套用一个流行的字来概括，道是：酷。
些后忙于毕业论文和种种俗务，她很少想起子先生。偶尔想起，却脱不开老人那一生之谜。
其实安姑娘也是爱猜谜的。先生留下的这个谜语，总是影影绰绰地潜伏于她的心底，怎么也挥之不去：平先生与女友，既然那么相爱，为什么又天各一方？对此，安姑娘有两个解释：一个是，问题出在女友家里，她是大户小姐，平先生出身寒门迫于门户之见，难结秦晋；另一个则是，问题出在乎先生，他过于自尊，回避了，此后两人越走越远，成了永远不会相交的双曲线……
七
这个月白风清的夜晚是有一点奇妙的，不知为什么，她屡屡地想起平先生。
信手翻阅佛经故事，看到《妙色王》一段中，有这样的四句偈：
由爱故生优，由爱故生怖，
若高于爱者，无忧亦无怖。
她就想，对于今人来说，那个“爱”字似乎应当改成“欲”字才会妥帖。因为亲见了许多的人，心里早已没有爱了，却依然是既忧且怖的。或许，今人的心是特殊材料制成的，无爱尚可，无欲则是万万不可的吧。
多么希望平先生就在眼前，两个人还像过去一样，一来一往，海阔天空，无遮无拦地交谈哪。
平先生的心思，常常跃动如少年，好奇如孩童，有一次甚至向她讨教生产时候的感受。安姑娘也就坦言相告：所有的力气都用尽的时候，脑子里忽地就是一白。后来她想，那一白，肯定就是个短暂的死。奇妙的是，死之后马上就是生，孩子那响亮的哭声，把她从那白茫茫中又拉回到今世。平先生听罢，若有所思：死生相连——这我将来倒要验证一番……
这样的时候，安姑娘觉得与平先生之间，又何止是忘年之交，实在更是忘性之交呢。
可惜，如今四顾无人，只有小小的萤火虫，一明一灭，像是拥有着呼吸的。当她蹲下身去，想要找寻那小虫的时候，它却又屏住了呼吸。
至于说到人欲，几乎可以说就是平先生的毕生所学吧——哪朝哪代的历史，不是人欲的历史呢？
对人欲，平先生应该是有着透彻了解的，所以他不信人。甚至……
想到此处，安姑娘忽然脊背发凉；那么，他或许早就知道女人一个个都是要心碎的，所以他不做那个使“她”心碎的人。
世间会有这样的深情么？
她的余光又感到了那小虫。它的明灭随着她的呼吸起伏。久而久之，起伏成了应和，应和成了默契。
这样的时候，她是唯愿有灵魂的，如果有，那么此刻，平先生和女友的灵，应该早已合而为一了吧？
可是刚想到这样的合一，她又忽而为另一个人感到了难过。
那么，太太怎么办呢？
从小，她就依着父亲，管平先生的老伴儿叫“太太”，长大了想想，也许是取“太师母”的第一个字，又让孩童很容易上口的缘故吧。
是啊，太太怎么办呢？
她为他生了两个孩子；他去干校的时候，给他寄去寒衣和装满了吃食的包裹；回来著书立说的时候，又戴着花镜，为他誊写了多年的书稿……
记忆中，好像太太一直都是这样老的。可是常识又告诉她，太太一定年轻过，也一定有过年轻的梦想来着。太太曾经痛苦过吗？或者说，太太如今还痛苦吗？
于是她决定去看看太太，顺便也把平先生那幅宇取回来。不知为什么，她隐隐感到，关于那个春日黄昏，似乎也有个谜底，就藏在那幅字里呢。
八
太太还是老样子。
不像平先生的女儿，父亲死后，她仿佛一下子老了一大截，鬓边的银丝连成了一片，甚至走路的速度，都变得迟缓了。 而太太还是老样子。好像是老到不能再老了，索性就稳定在那里了。
安姑娘进门的时候，太太已经吃过了早饭，端端正正坐在客厅里她那个固定的座位上，嘴巴缓缓嚼动着，不知在念叨什么。
太太是喜欢安姑娘的，多年前就夸奖过，说这小姑娘仁义，跟自己说话的时候声音大，吐字清楚。其实安姑娘很久没有和太太好好聊天了，每次来都是直奔平先生房间，走的时候如果遇见太太在客厅里，也不过是寒喧几句，又匆匆告辞的。
忽然这么面对面坐着，安姑娘竟一下子找不到合适的话题了。
于是就说天气。说秋风起了，天气日日转凉。太太点点头，接过去说是啊，真凉，这暖气，什么时候摸，什么时候都是凉的。
安姑娘一愣。又问她老人家早上喜欢吃什么，牙口怎么样，嚼东西费劲不费。太太说怎么不费劲，不戴假牙就吃不了东西。说罢，高声呼唤女儿，让她把那消过毒的假牙用清水过净，等平先生起来好戴。
安姑娘又是一愣。
女儿从厨房出来，将新泡的茶刚刚放到桌子上，太太又支使她：还不把酱豆腐端上来？都几点了？爸爸也该起来了。
女儿望着安姑娘，苦笑一下，回身还真端上来一个小碟子，里面是半块酱豆腐，早已经干了——安姑娘知道，在这个家里，除了平先生，这东西是没人吃的。
太太见到酱豆腐，好像微微松了口气。安姑娘也松了口气。
这样也好。太太还生活在乎先生弥留的那个春日。太太不痛苦。生活在梦境中的人，应该不会痛苦吧。
平先生的小屋也还保持着他在时候的老样子。只是书桌上整齐了，不再像从前，到处都摊开着薄厚不均、新旧不一的书。如今那桌上只放着一个小小的卷轴。平先生女儿刚要打开，外屋里，太太又在唤了，她只好歉然道：你自己慢慢看吧。就两手扶着腰出去了，还轻轻带上了房门。
安姑娘倒也并不急于打开那卷轴，而是四下打量着这个小小的房间，一桌一几，两对矮矮的书架，三两把椅子，一张小床。她一面打
量，一面思量。没有了平先生，这屋子处处都透着一个空，可是细看每一处，都会勾起回忆，于是平先生化做了一种无形的存在，她于这小屋中，又时时都会遇到—个有。
那张放大的照片被嵌进了镜框里，一双眼睛笑眯眯看着她，神态是老道而又天真的。
这让她想起了国诠的字。妩媚和刚劲也是可以并存韵。
于是她轻轻打开那卷轴，去看平先生的遗墨。
先生的字一向笔走龙蛇，有几分随意，又有几分俏皮，独有这一幅，也许是临终时候，腕力不济，心绪不宁，笔意是涩钝而滞拙的。安姑娘一见之下，不免心折。
先看那题跋，道是：安安小友存晤。
再看那两行十四个字，却是两句唐诗。
安姑娘反反复复看着那十四个字，直看到有水汽雾气盈野，渐渐模糊了视线。
九
厨房的门开了，空气里弥漫着炒菜的香味。
防盗门颤巍巍关上了。
里面那层木门也关上了。
平先生不管女儿的招呼，一径走回了小屋。进了小屋却踌躇了，不知要不要到阳台上去。
在屋里走了几个来回，终于还是到了阳台上。可是四顾茫茫，空地上竟是闽无一人的。只有朔风肆虐地吹着，使他痛切地感到了发疏齿寒。
回到屋予里，却还是坐不住，仍是来来回回地踱步。头皮发紧。脚底发冷。双手却是少有的温暖。
年青。他边走边想，拥有年青的生命，该是多么好的事情。偏偏：她说心死了。心死了也好啊。“赐也，始可与言诗已矣。”心死了，才能写小说啊，可以写成年女人了。
女人。他想。从来不敢说懂女人，于是惧怕她们。尤其是，此生仿佛是犯了“妹妹煞”，大凡朋友的妹妹，几乎都要跟他有些瓜葛。瓜葛纠缠，有情无情，都使他萌生惧意。平生所惧者多矣，其中又以S和翠湖的妖冶者为甚。可是两种惧，又是多么的不同啊。前者是因情生惧，后者则是由欲生惧。而正是有了翠湖的一幕，自己也才打定了主意。
S以背影对他。满头秀发顿失光泽。周围光线不明。以至于回想起来，那时候究竟是春是秋，是晨是昏，是在心里还是在梦中，都有些难于确定了。
你不信我。
你不信人。
似乎是。又似乎不是。
如今才明白，我所不信的，实在只是我自己呀。
因为不信自己，故而我不做你的冤家。
陡然地，他长长呼出一口气。
自己出的谜解开了，有一点释然，又有点怅惘，甚至，还有一点幽幽不乐。
困兽似的踱来踱去。那步履，是蹒跚中又掺着几许慌乱的。
只能安慰自己道是，这一边的尽头，焉知不是另一边的开始呢？ 不知什么时候，两手又是冰凉冰凉的了。熵啊。熵啊。他苦笑着，下意识地把手搭在窗前的暖气管上。
窗外正值夜幕四合。高楼夹缝中，西方天际，正璀然亮着一颗大星。
一边的尽头。另一边的开始。
S。你在那另一边，正想念着我么？
这个念头闪过脑际的时候，仿佛是戚戚而然地，手上缓缓地，竟是由凉而温，由温而暖的了。
这丝丝暖意，分明是寸寸推进的，由手而臂，由臂而胸，又由胸而心了。心一暖，多年的积雪就化了，涓涓的，雪水无处去，只好从眼角淌出来。他闭上眼，跟前立刻现出S那浅淡的春衣，散漫开旖旎的春晖，辉映着她那似有若无的笑意，晃得他只觉阵阵眩晕。脑际似乎有春水泛起层层涟漪，涟漪荡漾着春心，春心款款，仿佛要挽住那韶光的飞逝……
于是，苍老的手，紧紧地抓住那金属的管子，仿佛要牢牢地，抓住与另一世相通的依凭了。
十
晚饭时候，平先生几乎没有说什么话。他吃得很快，脸上出现了罕有的潮红。不过家人没有在意，都以为是暖气骤然而至的缘故。饭后他就回到自己屋里，再也没有出来。
那天的暖气似乎颇像是老年人的回光返照，只在晚饭前后热了那么一小会儿，到了午夜时分，则又是冰凉冰凉的了。
十一
冷，是一种怎样的感觉呢？
平先生回溯一生，没有这样冷过。
北平夜坐观星时候冷么？饭是有上顿没下顿的。衣呢？即便寒冬腊月，也只是一件夹衣。却有三两知己高谈阔论：星辰的流转，数学的魅力，梵境的灵妙……愈辩愈疑，愈疑愈辩，言来语往，全是青春机锋的冲撞，严冬里也尽是火花飞溅，怎么会冷呢？
西南联大执教时候，与五六人同游玉龙雪山那天冷么？一路啸叫着，从山脚小跑着冲上云杉坪。春末正午，居然飞起了雪花，极目远望，玉龙腰际围着莽莽积雪，山间又是雾气缭绕，身边的朋友，无论高矮，无论男女，都是一头的汗气，在薄雾的背景中蒸腾着，他自己也是一样，雪花落在头上肩上，都是随落随化的，好像方才的奔跑，使得脚下有无穷的热力冲将上来，鱼贯到血管的每一个末端，又化作汗气从头顶上腾起，仿佛那热力要飞升了，去融化那莽莽积雪。
干校时候，在江南的冻雨中插秧冷么？脚底那凉是彻骨的，却也只是到了膝盖骨，就不再上行了。过一会儿，手上机械的动作轮番往复，腰弯得发酸，脚底发麻，那凉意也就渐渐散去了。
拿着那封信的时候冷么？信上简简单单，写着年月日，写着S的名字，告知了那个消息。似乎并不震惊。因为数月没有信来，他已经是有所感觉的了。更何况这许多年来，只要独处的时候，只要闭上眼睛，S就在身边，虽说是隔了千里万里，她又何尝离开过他呢？他不死，她也就不死。
可是现在，为什么这样冷呢？无论指尖脚尖，连心缝儿都是冷的。难道是，时辰到了么？想不到，那湿牛皮到了暗夜，竟是这样地冷彻肺腑的。
他知道，机器快停了，钟摆也快要驻了。人间妙色，怕是就要与之作别了。
屋子里的潮气如一块无形的海绵，仿佛连他呼出的气息里残存的一点点热力，都要尽数吸走一样。
看看砚台里的墨汁，好像也快凝结了。手上那点若隐若现的墨迹，让他想起什么，于是铺开纸，冻僵的指头捉住笔，抖抖地写下两行字：
欲就麻姑买沧海
一杯春露冷如冰
这姑娘不笨，看了自会明白。
他扔掉笔，呆呆地立在屋子中央。
那么，她们将怀着死了的心活着。自己呢，则要带着活的心死去。
方才，从心中跟前滑过的一幕幕，是自己临走之前，在收足迹么？
一想到要收足迹，他的心里忽然笃定了。于是吃力地弓身，打开一排小抽屉最下面的一个、从紧里面取出一个纸包，层层揭开，是一副黑色的五指毛线手套。
纯粹手工韵。疏密不齐。松紧不一。
他抖抖地戴上。
那还是十几年前，S托人送来的。只因他信里提到过，夜读的时候，手冷。他不知道年逾古稀的S是怎样完成这项工程的。日里夜里。阴里晴里。每一股毛线里，都存着那人的体温么？心思又是这样细密。五指的黑色手套。戴上了，还是可以翻书、写字的。
唉唉。书与字。名与实。
他抬眼看看架上自己那些排成一排的著述。要论重量，怎么也得有二三十斤吧？可要论分量呢？
别人提及的时候，都说是皇皇巨制‘不过，这皇皇�