按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹪缣昂冢扇思已砹校「盖锥栽鹉殉涠晃牛耍醵映ぴ谌宕蠡嵘涎纤嘟不埃螅烫旄堑氐闹冈鹑戳耍∥弈危僭菔备橹昧艘欢巍！�
本来心寒降至冰点，可本性难改。好了伤疤忘了疼，父亲在以后的战争环境里，激情愈来愈高涨，屡教不改。打仗千里行军，他一讲古书故事，大家就入迷。宿营时，打水、打饭，烧水、打柴草、弄草床铺、整卫生，一律不让他干，让他腾出手来坐着说戏、说故事，《三国演义》《啼笑姻缘》《秦英征西》《西厢记》迷倒了众人，听疯了。父亲记不住的地方，就添油加醋地乱编，把行军打仗的困乏一扫而光。每次战争的间隙，大家凑在一起，他拉二胡，角色便轮流反串。有时人不够，索性来个清唱小段儿，将熟悉的曲牌板式，编几句新词儿填词，演出常常轰动爆棚。当年他演唱过最引以得意的是《骂蒋介石》，那是根据明杂剧《昭君出塞》中的唱段《骂毛延寿》改编的。毛延寿是剧中的宫廷画师，奸诈阴险毒辣，受到了宫女咬牙切齿的怨恨，曲调表现了愤懑的哀怨：
听罢言不由我怒火冲喉
骂一声蒋介石细听从头
你那年在广东点兵北走
欺骗我工农兵去做马牛
出湖南打江西攻下汉口
哪一仗不是我工农战斗
旧军阀都被我英勇赶走
实指望工农兵得到自由
哪晓得到武汉你又反口
见到那革命人都要杀头
到一处烧一处残酷野兽
只杀得遍地里血似水流
说什么我中国纵横遨游
谁知道国民党狗咬骨头
蒋介石阎锡山又在决斗
只苦得我工农号哭声愁
你还说中国内没有敌手
遇到了共产党是你对头
罢工工农抗租地主打倒
贪官们土豪辈也要赶走
白匪狗你胆敢与我决斗
我红军杀得你片甲不留
日寇投降后，部队进军东北，他时任团政委。四平保卫战，部队在威虎岭休整，虽牺牲了一些战友，经过一番整顿，但士气大振。有一天饭后，几个干部张罗娱乐一会儿，我父亲拉琴，他们唱戏，吼得部队热热闹闹，唱的是《空城计》。谁知，就此种下了祸端。有人汇报到军部，刘政委、也就是当年的刘队长大为愤怒，抓起电话就找苑政委大骂道：“部队面临如此困难，你们还有心唱戏？！”估计看在老部下的面子，他哼了几声，又道：“真是望乡台上打莲花落——不知愁的鬼！”当时，父亲只知道傻乐，没怎么往心里去。四平战役后，一天，各单位评功评奖顺便开了小规模的联欢会，会上，保留节目自然又是他连拉带唱。没想到第二天，全军干部大会上，刘政委叉腰公开点名批评，只见他眼睛喷火，盯着苑志豪，罪名三条：一是政治工作松懈还唱戏；其二是政委居功自傲；其三是打仗捡古书看！还有什么狗屁墨宝？我要通报全东北！……大骂一通后，又直接问身边的夏天庚，道：“夏天庚，我刚才的批评，实事求是吧？”夏天庚一愣，惟惟应声，眼神飘忽未作回答。这阵势使我父亲当时便有预感要倒霉，延安的经历又回到他脑海里，接着，宣布苑志豪被撤职。丢了官位，检讨、下放，重新当一名连队战士。胡琴和古墨两件事怎么搅和在一起？后来，他想起某次打仗他捡拾到了那枚“名墨”，就夏天庚一个人在场，是他，他上报队长。——这便是“热爱”给我父亲带来的命运。
此后，胡琴便被父亲永远地冷落了。
那个冬日他又是第一个起床的人。他得起来挑水、扫地。赶在起床号之前为全连做好洗漱准备。一场大雪过后，天地晶莹洁净，他独自去扫雪，扫帚左一下，右一下，“厮拉、厮拉”打破了静寂。不知不觉，怎么感到扫帚来来回回的节律，便是什么曲谱的节奏了。他对自己的痼癖摇了摇头，用嘴哈了一下冻僵的双手，继续扫。
一双大皮靴横在雪窝里，他顺着往上一瞅，皮裤子，腰带上佩戴手枪，是刘政委。刘政委眉毛上都是霜花，哈气丝丝，但是，久久打量着被撤职的部下。苑志豪就那么站着，刘政委不说话，他也不说话。扑喇喇，一只觅食的鸟儿跃起，坍落了松树枝上的雪团。最后，刘政委咯吱咯吱走到他面前，目光好像小北风，道：“苑志豪，能提拔当团政委，是我力排众议的结果，你知道吗？啊？！”
对方恨铁不成钢的表情，让他心里暖不了。他的老表口音很重，道：“你怎么不知愁？还有，捡啥战利品不好？非捡那些烂书破墨？不发洋财发昏头，唉！”想到他经历长征九死一生，浑身是伤，故我父亲对他尚尊重，一字不表。末了，刘政委定定看了他，含意丰富地指指脑门说：“书读得太多，糊涂！能说的我早跟你说了，好自为之吧！”
雪地被皮靴踏得咯吱咯吱，刘政委摇摇晃晃走了。苑志豪看看腰里的马蹄表，这是惟一能够代表他老资格身份的战利品。起床时间快到了，还有不少的活儿。他腰酸腿疼地扫了一半时，猛一抬头，发现身后的路上，刚下的那厚厚的积雪竟悄没声的堆砌起来了。他诧异，直起有些发疼的腰，看见一排士兵，天寒地冻鼻子红红的，棉帽子上凝结着霜渣儿。见他陡地耸直身子，笔直，紧绷绷一个“立正”姿势，纷纷敬礼道：“老政委！”
四下望去，晨间雾气中显现了一片官兵，小树林一样，都拿着扫帚，默然地立正。那是他带过的兵，跟着他同生死共患难的兵啊！苑志豪也立正站在那里，一时间，眼里泪花滚烫……
第三部分
第六章（7）
父亲进城后自己不拉琴不唱戏，但是，坚信“闻弦歌生雅意”。偶尔，父亲说痴迷京剧的往事带有些家常的味道。不可理喻的是，他不准儿女听上海独角戏，滑稽戏等，认为那是小市民情调，低俗。可他却让司机开车带着我们看闸北、扬浦棚户区的生活。“看看，劳动人民怎么活着？”是他经常放在嘴巴上的词儿。京剧是至高无上的，所以他也不愿让我们看越剧，说是“风花雪月”的戏太多，不像京戏三国戏多，既长知识，又有一骨子豪气。父亲对于《三国演义》特热爱，推崇有心胸，有志气的天下英雄。所以，凡遇京戏、年画、小人书、泥人、烟盒画等民间东西他都收集，逮着机会就跟我讲《群英会》《借东风》《华容道》，像《青梅煮酒论英雄》的故事，曹操和刘备如何斗心眼儿，以及最后刘备如何趁着打雷之机，假装掉了筷子的细节，每逢说这些，他就变得十分亲切可爱。
母亲说：“老苑收藏的老唱片比儿女的命还稀罕，我带着几个孩子逃难，南征北战一直不敢丢，老唱片掖在行李和尿布里，就舍不得扔掉它。却都在文革抄家时毁于一旦。”
父亲的唱片里，以20几出“谭门本戏”为主，他说谭家几代最善于刻划人物，演谁像谁。你看演孔明有儒者气，演黄忠有老将风采，演《五人义》里的周文元便是市井义民了。再看谭家第四代传人谭元寿饰演刁德一，阴险狡诈痞气十足。集京剧老生成就之大成，在中国无腔不学谭，就是明证！
听老唱片是父亲的幸福之一，他认定的幸福必逼迫全家人分享。星期天摆开电唱机拿出来听，本来我和四哥要去游泳，也被他喝住，窗外大好时光虚度，让小孩听老唱片。他边听边说戏，前三皇后五帝的，如同那拿腔拿调的说书人。他总说自己嗓音有谭派神韵，领会力强，早年有人劝他“下海”做戏子。若不是爷爷，可能自己早就下海了。听唱片不能出任何动静，大人孩子不管在干什么，只能凝神静气地跟着听，营造一种神圣、敬畏的气氛，他端坐在藤椅上，摇头晃脑，手上还轻轻激打着节拍，微微闭合着双眼，陶醉在剧情和唱腔的韵味里，眉毛不时挑起，伸拉口型张合，那表情十分古怪，看到他滑稽的样子，我们忍不住吃吃地乐，笑声打搅了他，他便将延续在唱腔中的掌声重重的来一下，同时张开眼缝，狠狠戳我们一眼，警告归警告，手上并不停止打节奏，我们便知趣捂住嘴巴，不敢再出声。父亲听完了一段，拿下唱机的针头，啜一口热茶，拽眉拽眼儿说唱词的好，道：“你听听，谭派的咬字如猫儿衔老鼠，咬不死，也跑不了。咬得狠了，死板，没韵味；咬得轻了，吐字发音送不远，观众听不清。旧舞台哪像现在，没有麦克风，茶楼酒肆，闹闹哄哄的，角儿全凭了嗓子本钱和唱段功夫哦。”
那天听老唱片是《朱砂痣》，戏里描写的是双州太守韩起凤，在战乱中妻离子散，后来官场得势，在洞房里又得知续娶的江氏原来有丈夫，因贫困被卖的遭遇，他便仗义赠送银两，遣其返家的故事。这个故事让孩子没什么兴趣，我们想偷偷溜走，父亲说完了故事，拽着我们不放，他问道：“这段唱的绝妙是什么，是韩起凤在洞房了解江氏为什么哭？了解哭泣的原因，得用观察和委婉劝慰为基调，而《定军山》里的黄忠唱段，就是以“老当益壮，临阵请命”为基调；以上两段，你看内容和基调不一样，所以语气和发音吐字的力度是不是不同？”
哪儿不同？我根本没听出来，可若说没明白，父亲肯定还逼着我听，所以，我赶紧点头是是是，满脑子都沉浸在一头扎进游泳池畅游的惬意中。不料，父亲仍不放我走，以为我们听出了意思，兴致更高地拿出《李陵碑》和《乌盆记》胶木唱片，张罗着全家人听，唱片机一圈圈地转，发出沙沙响声，老唱片的录音效果差，京胡拉得嘎嘎脆，那板儿打得，好像隔壁人家在死命敲门，咿咿吖吖转得我昏昏欲睡，他拽我耳朵道：“你听两张唱片是不是有两段同样的反二簧唱段？”父亲瞪眼问，什么反二簧，谁会留心听。我必须作出毕恭毕敬的姿态，瞪大渴望求知的双眼，父亲总结性地强调八个字，道：“前者是‘苍凉悲壮、哀而不伤’，后者哪？‘凄凉悲惨、如泣如诉’，谭派的了不起在哪？就是在这唱段的细微区别上，在运腔润调的劲头，在删繁就简的侧重，你要是不了解谭派真髓，你有八只耳朵也听不出子戊卯酉来。”
不仅说戏，父亲还像个八婆妇女，对偶像的犄角旮旯之事特热衷。谭鑫培临时改词儿的趣事，他不知说过多少遍。据说当年谭鑫培演《过韶关》，扮演伍子胥亮相出场，京胡一拉，他准备唱那段“过了一天又一天〃，瞬间他发现自己的打扮，坏了腰间挂的不是宝剑，而是腰刀。而原来唱词中是“腰中枉挂三尺刀〃的句子，台下的观众对唱腔和词儿早就倒背如流，如果临时把“三尺剑〃改成三尺刀，不合辙不说，太丢人。假如改了一句，后面要是倒不过来，擎等着喊倒好吧台下零星的笑声，一定是个别观众看出道具出错了，只不过碍于情面，给谭老板留有余地。谭鑫培急中生智，张嘴唱：“过了一朝又一朝，心中好似滚油浇”……台下没有动静，行话这是水词儿，看不出改词的真意。接下来，“父母的冤仇不能报，腰中枉挂——”这里，谭鑫培即兴使了一个新腔儿。观众凝神等待，谭鑫培从容的唱道：“三尺刀！”那刀字喷口而发，响亮，自如。观众立时喝彩，人家认为三尺刀比三尺剑的腔儿妙，今天谭老板就是故意改辙口的。
政治斗争经历父亲从不愿提起。而中国赴朝作战的时组成一个庞大的4000人中国慰问团的消息，听他说了很多遍。好似见到盼望已久的亲人，父亲为此激动不已，“梅兰芳、周信芳、谭、裘、李、言诸位名家云集，谭富英也去了！”，谭家和我们有什么关系哪，每逢看到他无端地兴奋，我都漠然又恨恨地想。幸好，京剧让父亲与母亲有了一个共同爱好。他俩同出同进而不发生摩擦的时候惟独看戏。即使有争论，争论的气氛也是轻松的，是愉快享乐以后的细致玩味。于是，他俩那一天便太平无事。
只有一次看戏他俩吵得很凶，争论的焦点是关于“丑角”的话题。那天提到了邹大伦的名字，好像是看京戏《四进士》，邹大伦扮演的宋士杰老伴宋氏，丑角，个性泼辣不羁，由着性子耍，赢得满堂彩。再仔细听，他俩争执的好像不是戏，提到心如先生——那时候，我们不知道，父母俩人斗争焦点其实是关于我爷爷，而不是邹大伦。
说到棋，除了围棋、象棋在我家允许操练，其他棋牌都断然封杀。而“观棋不语”又是我父亲莫名其妙的一套规矩。不仅下棋不能说话，他从不参战，所以，他的博弈战术和技艺水准始终是个谜。据母亲说，年轻时父亲多才多艺，棋艺相当有名，他背诵的棋谱不计其数，说京剧，收藏，下棋是令人愉快的闲适，精神上体操式的训练。在战争年代，在延安气势如泻，咄咄逼人的他，几乎是下棋下得无敌手，他敢挑战任何人，当他越来越多赢得冠军，发现就越来越失去这个世界。他在智慧之波中漫游得越自由，他周围的“荒漠”就延伸得越来越广大。他不知不觉地在身边挤掉了所有亲密的人。每赢得冠军，就会失去一个好友，每次下棋都会破坏一份关系。他在坚硬的傲气之墙上，撞破了自己的头。最终，为了不失去最后一个仅有的战友夏天庚，他还不得不道歉，为友谊写下求得原谅的信。“我不是一个狂妄之徒，从今往后，如果我让人发怒，让你生气，我再也不下棋了！”想像一下我父亲那胆怯的语调，看他谦卑的语气，不像是他。
观棋不语——小心翼翼掩饰本能，哪里是轻松快乐的游戏，分明是惩罚和牢狱，多么郁闷。试想一下，温和的灯光下，几个孩子们围着下棋，观棋者旁边七嘴八舌，起哄的，支招儿的，骂骂咧咧讽刺的，那热热闹闹的场面是多难得一幅家庭和睦图啊，就这样被父亲不讲道理地打碎了。所以，子女下棋的激烈放肆场面发生时，都躲避父亲。父亲对于他最亲近的人是一种压力，只要他在，我们能够呼吸的空气越来越稀薄，父亲漫游在自己的孤独天地中。
父亲练书法之勤堪称楷模，闻鸡起舞，练字是比吃饭睡觉还重要的事。他右手的大拇指，中指，常年握笔习字，已经磨出了厚厚的茧子。如果说童年记忆令人愉快的惟一一件家庭“民主”会，就是“选帖择师”仪式。那一天，天气晴朗，也是温柔的春天，父亲召集子女，隆重得好像是认亲，他摊开一叠子字帖，先是重申书法绘画“童子功”的重要性，荀子说：耳不两听而聪，目不两视而明。练字练得好的孩子有奖赏，奖品是一包甜点，上海老字号“采芝斋”的精品点心“蜜三刀”。然后，父亲宣布道：“颜、柳、褚、欧，每个人自己看，看你喜欢那一种字体，随便挑拣，认定了这位书法家，他就是你的启蒙老师了！”
认准了，孩子要对着字帖鞠一躬，从此临他的帖，死心塌地摹仿他！
父亲作画纯属自娱，不轻易赠人，稍微不如意，废掉重来。照他的话说，自己戏、画都是“票友”。他常到朵云轩书画社转，学着老先生对近百年来的书画名家鉴赏，渐渐对名书画家、篆刻家的画风特点了如指掌，眼力高深。比如折扇，即使风格相近的也能分出哪是吴昌硕，哪是赵子云，哪个是程瑶笙、柳渔笙，他常帮人鉴定真品赝品。说也奇怪，他不仅能够鉴定出真伪，还能道出谁人代笔，或谁人作伪。有时他把人家花冤枉钱买的定为赝品，走眼上当的人脸上挂不住，不服气，那伯伯、叔叔老是和他打赌，争议再三，最后请名家鉴定，证实苑志豪眼力非凡。每当这时，他在客人面前，依然是谦虚收敛，客人走后，他掩饰不住那份得意，一边嚷嚷着让保姆快快温酒上菜，一边吹嘘自己有三绝：一是“眼富”，几十年间开会外出，每到一地，必参观当地博物馆、艺术馆，北京故宫博物院、荣宝斋、天津的梦花室等去的更是不计其数。看过的好字画、名家真迹多；二是“手高”，父亲自认在同龄干部中鹤立鸡群，修养深，画画、书法、篆刻均一一涉猎，独有见地；三是“心性”好，因工作关系，父亲有机会与诸多画家、书法家接触，常通过观看他们作画来领悟笔墨之道，加上自己悟性好，潜心琢磨自学成才。
收藏字画较之别的父亲出手小气之极。他说字画的赝品太多，而真品挂在家里势必惹来麻烦。记得小时候他常带我到一私人画家那里去。那画家瘦高个子，温文尔雅，住在静安区一幢三层带花园的房子里。房前花园里种着夹竹桃和迎春花，蔷薇爬满了篱笆，日子过得闲适而富足。女主人美丽娴雅，三、四个孩子快快乐乐，家人讲话满口的京腔，声韵好听。后来，知道他是满人贵族，祖先是个翰林后代，辛亥革命后，翰林公星散京津沪各地隐居，很多人都以卖字画为稻粱谋。他30年代到上海当寓公，卖字画稿酬价目表当时称“润例”，也称“笔单”。我看到墙上有一张表格，写着：楹联及屏幅四尺以内：4元；五尺六尺各加1元；堂额每个字一尺四元；二尺八元；扇面跨行四元，单行八元；碑帖志百字十元；篆额每个字一尺八元；题签二元；篆隶金石甲骨字加倍。下面一行是“文例”：散文每篇四元；骈体八元；诗词题咏每首四元；绝句小令二元。
父亲带我去了多次，一张字画没买过。不管人家高兴不高兴，他本意是让我看看有文化自由人的生活状态，激励我发奋。他不无羡慕地叹息道：“你看人家，凭本事可以终生自由自在，过不用受制于人的生活。不理睬蛇行鼠窜，远离政治和小人。”
我小小年纪并不懂什么是小人，什么是政治，但总想搞清画家墙上表格上的价目标识的意思，走出他家，便问父亲。父亲虽然羡慕却以不屑的口味道：“论他的字画，本来值不了几个钱，老百姓就是买他一个翰林的图章而已。”走了几步，他又不甘道：“你爷爷的字画也能卖很多钱，可惜他不是翰林！功名还是有价的，你爷爷当时不该……唉，运去黄金减价，时来顽铁生光。”
第三部分
第六章（8）
父亲看书有怪癖，他看古书也偷偷看外国小说，却不允许子女看这类闲书，凡买来或借来的书，他喜欢东掖西藏。藏起来的方式奇怪，防贼似的塞到