按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前褪璧牧α堪伞０琛死唷畎伞Ｈ冒娜嗣篮谩⑵胶汀⑽屡⑾喟吧透艉遥藿嵊岩旰颓浊椋蝗冒娜嗽谲寇恐谏需酶羟Ю锿蚶铮徊讲角鹘⒖柯＃牧榉挤贫材词褂巧艘彩敲览雒髁恋模蝗冒娜丝科埔胨廾拿苈朐谕乐斜舜巳啡稀姹尘吧系牟钜旒翰皇遣钜欤乩硪庖迳系木嗬胍巡皇蔷嗬搿�
两种观点和三种理念（节选）
■ 刘 春
怎么样的编辑才是好的诗歌编辑，诗坛向来有两种针锋相对的观点。有人认为，一个好的诗歌编辑在编稿时应该祛除自己的个人偏爱，不单单选用自己所喜欢的风格的作品，自己不喜欢的风格也要同样重视。从反映在版面上的内容看来，在国内各家诗歌刊物中，《诗刊》《星星》《诗林》《绿风》《扬子江》《诗潮》的大多数编辑都属这一种。另一种看法是，诗歌编辑就是要刻薄“小气”些，就是要编自己喜欢的作品，对于其他类型的作品可以忽略。大致说来，《作家》《花城》《大家》的诗歌编辑和《诗选刊》《诗歌月刊》的部分编辑有这一倾向。对于刊物的发展而言，两种观点没有高下之分。前者广纳百家、博采众长，综合性强，对大多数读者有亲近性；后者偏激、尖锐、特立独行，对某一类型的读者有极强的诱惑力，容易招徕“铁杆读者群”，有利于刊物形成独特的风格。如果以武侠小说的人物来比喻，前者是名门正派的谦谦君子，有大家风度；后者则是孤高自傲的邪道高人，自成一家。其中的出色者，都可以成为一代宗师。这两种编辑观念的缺憾也是明显的，前者如果不注意突出重点，容易滑为蜻蜓点水，对读者没有冲击力，后者则不得不冒失去大部分读者之危险。如何结合两者的优势，既体现出一定倾向性，有个人主张，又最大程度地照顾读者需求，窃以为是诗歌编辑必须认真思考的关键问题。
拆散的笔记本
■ 邹汉明
写作的自由
诗歌的第一行如此重要，以至我很难轻松地落笔到纸上，在写第一行之前，我总是长时间地等待、观望，焦躁不安，期待着那一根神经被闪电接通。当然，如果我在地球的北极写下了一首诗的第一行，那么，我愿意奔跑到南极去结尾。诗人是不愿意也不屑原地踏步的，这是因为，在一苜诗的第一行与最后一行之间，有一个紧张而辽阔的空间，这个空间对于诗人的灵魂是合适的，在这个庞大的空间里，我们的写作才获得了最高的自由。
莎士比亚的比喻
说莎士比亚是一个戏剧天才，不如说他是一个语言天才来得恰当，如果没有他的那些摄人心魄的词语，莎士比亚戏剧中人物鲜活的形象就会大打折扣；如果没有一个又一个妙不可言，绝对超出常人想象力的比喻，莎士比亚的戏剧就不会如此剧烈地照亮我们的眼睛，一再地收缩我们本来就已绷紧的心。
莎士比亚的比喻就是莎士比亚的现实，他的照亮我们灵魂的比喻是完全融化在情节之中的，随手拈来，不费吹灰之力。这就是一个伟大天才的创诰。
有关散文的断想
散文不能写得太实，太实了，就有了局促；散文也不能写得太完整，太完整了，就现出了虚伪，觉得做作。散文是最忌讳做作的，没有比做作更让我恶心的了。散文像漫步，因此，作者可以一边摘花，一边踢出脚板底下尖叫的石子，当然，这两个动作是为了你漫步的时候不至于太单调，可是，漫步难免会碰到泥泞和春天，春天有好风景，自不必说，但泥泞会滞脚，走远了，会泥巴连篇，拔出萝卜带出泥，常有的事。因此，最好是折一枝细桑条，弯下腰剔剔脚底板结的淤泥，这样，散文就有了简洁，散文的真性情就出来了。
精 确
这个词来自数学领域。我在读小学的时候常听到数学老师大声地说，请同学们精确到小数点后面第x位，数学之美，这辈子我是理解不了了，我要说的是语言艺术的精确性。我的理解，就某种文体而言，散文精确到一个句子，或者，根本毋须你精确。小说精确到一个章节也就可以了，如果小说精确到一个句子，那这位小说家在语言方面必定是怀了野心了，但对于任何一位严肃思考的诗人，他的每一次写作，都必须精确到一个词、一个标点。
自 由
我从不怀疑这个需要我在语言中抛头颅、洒热血的名词是对于我的每一次写作的最高的奖赏。在这位珍贵的客人面前，我的年轻生命的燃烧有了终极的意义，我的每一次死亡也有了一个体面的交代，我把自己纳入了一个庞大的价值体系，于是，我看到了一份长长的烈士名录，我还在其中的某一页上看到了自己的名字。这是我唯一的安慰。是的，对于像我这样一位卑微的徒工，一位纸上的诗人，一位探索灵魂的无限可能性的怀疑论者，我很清楚，现实已经给了我多少白眼，然而，写作并由此让我获得的那种高度的自由早已悄悄地补偿给了我，对此，我心存感激。
愤 怒
一只石榴的愤怒是：从内部击碎自己，留下香气。
一个朝臣的愤怒是：摘去乌纱，将它踩烂在自己的脚下，留下铁骨铮铮的傲气。
一位侠客的愤怒是：弹出手中的宝剑，流血五步，留下千古英雄气。
那么，一位诗人的愤怒呢？他持续了十年的愤怒呢？
是一条江吗？——屈原的归宿。是一段记忆中的铁轨吗？——海子的归宿。
还是从高处坠回到一个深渊——昌耀的归宿。还是，
回到井底，抱住词根——几乎是……我的归宿。一个比喻
我对书籍有着一种近乎极端的爱，我要求我自己的书必须洁净，整齐地码在顶天立地的书架上，我的书要有完美的封面和美丽的插页，我这样说并不是放松了对书的内容的要求，就好像在物质世界里爱一个女人。我既迷恋这个女人美丽的外表，又钟情于她内在的神秀，就像罗伯特·勃莱说的，在两个世界里爱一个女人。我把这个女人身上显现出来的这种合一的品质称为物质之光，她是物质和灵魂的重合。这个癖好让我最终成了一个唯美主义者，尽管在一个理想与现实互相大眼瞪小眼的环境中，唯美的倾向难免建筑在伟大的虚无之中，我却愿意沉醉在这种痴迷里，长时间乐此不疲。
沉默的石头
生活的河流泥沙俱下，滚滚向前，把一些有棱有角的巨石磨得溜圆。这些原本土生土长的、野生的石头，经不起一路的折腾，屈服于严酷的命运，乖巧地呆在了水底。它们忘记了自己是石头，是古代神话世界的创造者，是全部时间的结晶。忘记了它们存在的理由原本是向这个世界显示顽强的棱角。是钢，但丧失了钢的意志；是火，但消失了火的热情。它们变得像棉絮一样无足轻重，或成为孩子手中的玩具，或成为阳台盆景中一粒轻巧的点缀。或者，某一个早晨，我走过它们身旁一一捧着肘关节里沉甸甸的孤寂，我一脚将它们踢出老远……或许，就是因为我这天真的行为，命运处罚我呆在这个乌有之乡，做着另一个滚石的梦。
祈祷与写作
马丁·路德说：“我生气的时候，我就能很好地祈祷，很好地讲道”。有一年，在我孤寂和愤怒的时候，我就开始了写作，以此来消解现时代强加在我身上的某些堂皇的锁链，以及环境和它的代言人——一群生性嫉妒、气量狭小的无耻之徒，超出一个时代道德的喋喋不休的大话、自私自利的欺诈行为——它们像恶魔一样窥视着人类和我的未来。
乡村笔记（三则）
■ 江一郎
火车，火车
小时候，我最大的梦想是坐火车。但我没有见过火车。火车只在我的梦里咣当咣当朝远方奔驰。
后来，村外修了铁路，火车终于来了。先是呜、呜的声音，从很远的地方传来，将野地郁闷的空气布帛般撕裂。越逼越近的声音中，鸟成群飞起，惊惶散去。接着一个冒烟的车头喘着粗气，怪模怪样地出现，一下子就到了跟前，无数车厢一节一节挂在后面，像我见过的乡村客车一辆一辆拴在一起，跑得却比公路上的车快。
学校坐落在山脚，距离铁道很近，每当听见火车在远处鸣笛，全班三十多个同学便齐刷刷将头转向窗外。如果火车过来的时候，恰好下课，必定如群鸟扑到铁道边，等待这庞然大物通过。放学了，常有衣衫褴褛的学生沿着铁轨走，走得最坚定的，常常是我。有时天黑了，火车没有来，我走着走着，就走到另一个村前，暮色苍茫，铁轨滑人暗处，我觉得孤单。
最高兴的事情是追火车，我腿长，我相信紧跑几步，就能坐上火车。呜，呜呜，火车来了，庄稼地里，那些庄稼汉直起身子，眼中闪过光亮，可是当火车惊散地里的牛羊，他们就生气了。他们会挥着手中的农具，梗着脖子朝远去的火车大骂：狗日的，狗日的火车。而我这时早跑下山坡，在铁轨上追着，并咧开嘴疯喊：我要坐火车，我要坐火车。仿佛追上了，火车真的将我带走。
火车，火车，从远方来，从远方的城里来，它给我带来梦想，却又那么傲慢，冷漠。每每经过村庄，一声吼叫，声音高亢，粗长，像是打招呼，可从来没有在村前停过。它总是咔嚓，咔嚓，像抽烟斗的城里人，踩着雄赳赳的步伐走远了。我在车后喊，喊破了嗓子，它都装聋子听不见。
火车没有耳朵。火车是聋子。它听不见我的喊声，就是听见了，也不理睬像我这样的穷孩子。多年以后，我在俄罗斯诗人的作品中，读到这样一个句子：“我撵着货车在公路上飞奔”，这个追着货车飞奔的诗人，也生长在像我一样贫穷的乡村吗？
有时在深夜，我睡着了，一列夜行火车来了。四野阒寂无声，火车的叫声更响，那声音随风钻人我的窗棂，仿佛一只手揪紧我的耳朵，我猛然梦醒，黑暗中，感觉头顶的瓦片在震动。火车从山那边过来了，它已经跑下那片褚黄的山坡，进入高粱地，很快将掠过村外的道口。我推开木窗，瞪着窗外，尖冷的星光下，隐约可以看见一长串昏黄的灯光像一条长满眼睛的游龙贴地游走。夜色如同黑铁，可多少向往在这黑夜中诞生，我看着闪烁的灯火，看着灯火后面发出忧郁的呼唤的远方，忍不住梦呓般喊出：火车，火车。我羡慕那些坐火车的人，他们是天底下最幸福的人啊。片刻间，火车的影子消失在无边的夜色里，巨大的轰鸣也渐渐在风中飞逝。我趴在窗口，依然傻乎乎地朝火车开走的方向张望，直到被尿憋醒的父亲恼怒地将我扔回床上。
这是多少年前的事了。如今，我当然坐过火车，那份从前的梦想也被许多庸常的事物磨灭，但我每次出远门，还是愿坐火车，愿在微微摇晃的车厢里，让火车带我走向大地的尽头。
乡间小道
在乡下，人像牲口一样醒得早。天蒙蒙亮，小鸟就满村庄叫。我推开柴门，去河边用河水洗了脸，漫无目的地往村外走去。
不觉走人乡间小道。来自田野的风，送来清洌的空气，我贪婪地大口大口呼吸。远处，太阳还未升起，微暗的麦田浮着一层薄雾，仿佛冒起了青灰的烟霭，并随风向我晃悠着飘来。而在我周围呢，湿漉漉的草叶上，多少亮晶晶的露珠在闪烁。这些昨夜星辰，在天上点灯，灯灭了，留下光的灰烬不肯在晨风中飘散。
前些天，色彩纷呈的迎春花开过了，在那些低矮的草木间，金钟花接着开了，我常常奇怪，大片的金钟花开在山上，多么闹暖。为什么一两株要走下山冈，来到这乡间小道？而这些，是花的秘密，我怎么知道呢。我只看见菱形的金钟花小朵小朵挂在细茎的顶端，那深黄色的花朵，如同许多微型吊钟，就这么在路边敲着，轻轻地敲，一直敲到麦田深处。有时，村头的大樟树上，那只百年古钟被人敲响，钟声传到麦田上空，恍惚间，我相信亮亮的小花真的就是钟的碎片，闪着红铜的光。
天放亮了。路边出现果园，绿色的枝头，果子要等到秋天才会长出，但枝头站着肥肥的鸟，与果子很相似。说起来，鸟比果子可爱，鸟会叫，会飞。走在乡间小道，我最希望听见的就是鸟语，叽喳叽喳，嘟噜嘟噜一长串挂在枝头。这样的鸟语不是人能叫出来的。清晨的野地里，小鸟越叫越响，我在想，这是天堂的早餐啊，被美好的早晨端到人间，只有有福的人才能品尝。如果没有这些小鸟的欢鸣，小道终归像城里的小巷，是寂寞清冷的。
太阳跳出云头，蓝宝石的晨空变得水晶一样流光溢彩。啊，炊烟升起了，在风中，缕缕乳白色的炊烟像刚挤下的牛奶，在村庄上空流泻。如果我能飞起来，摸到炊烟，手上一定热乎乎，又粘又稠。在鸟声里眺望炊烟，一切那么亲切，那么熟稔，又那么散漫祥和。
望到痴迷的时候，我傻站着，仿佛一个不会说话不会动的稻草人。晨光中下地的村民慢慢从身边走过，一天的生活就开始忙碌起来。
薄雾已经散去，乡间小道像一条细长的脉搏在阳光下跳动。如果村庄是土地的心脏，这条细长的脉搏跳动着通往村外，最终不知通往何方。
山的南边
山的南边，草那么多，比北边多，北边的草常常黄着，南边就绿了。每当村子刮过几阵春风，下过几场春雨，南边的山坡率先亮了，仿佛被一种神奇的力量，一夜间涂上绿油油的漆，那么突然，却叫人在心底里说不出无限喜悦。
如果草花开了，扎眼的花在草尖一朵比一朵开得野。风吹过，野花跑起来，这时，整个山坡响着野野的笑声，听了，人变得筋骨舒坦。而北边依然冷风飕飕，春天了，阳光还是很少照到这里，如同村里那个瞎婆婆，终日坐在幽暗的屋檐下，脸色阴冷。
而南边的天空似乎特别高远，明亮，浅蓝的底色打得如此清逸，均匀，给人更多的遐想。一只飞翔的鹰，像从天外飞来，那君临一切的气度将多少刺破云天的山脉踩在脚下。鹰在飞翔，用翅膀带动天空飞，比我的梦想飞得更远，更高。
春光融融的山色里，草长高了，许多秘密在那里深藏。一群雏鸟在草窠里探出细毛的脑袋，看见我，张开嫩黄的嘴，这些小东西似乎找我要虫子吃。在密密的草深处，那天，我还看见城里来山村教书的一对男女，嘴贴着嘴抱在一起。青草遮去了他们的身子，但嘴巴发出的声音是遮不住的。那微响却又浓烈的声音在草叶上传来，长时间不肯停息，有些撩人。
我躲在岩坡后面，心像蚱蜢一样跳，想屏住呼吸，但呼吸却越来越粗浊。怕被老师发现，后来我就贼一样溜了。
走到另一片草地，燥热的身体才慢慢被山风吹凉。我躺下来，看见鹰已经变成一个小黑点正向辽阔的天际飞去。风一阵一阵绿绿地吹动，不知为什么，我躺着躺着就想起村里最美的女孩张翠花，我闭着眼儿乱想，想累了，在漂浮的阳光和草香里睡着了。
梦里，风还在绿绿地吹，草深处，我仿佛躺在一支谣曲中……
天使们就在榆树上歌唱（外六则）
■ 鲁西西
这是诗人痖弦在诗歌《盐》中写下的：“天使们就在榆树上歌唱……”。紧接着他还写：“那年豌豆差不多完全没有开花。”
痖弦的名字不像余光中的名字那样温软，能够舀起黄河、长江里的一小杯，也不像郑愁予，带给那一代人小花、小草、小卵石。
痖弦是不一样的，他的不一样在于：当汉语诗歌在贫瘠中不知道该撒下什么样的种子的时候，他就已经钻出了自己的芽。的确因为痖弦，才有了我对台湾诗人普遍的尊重。
我一点也没有故意夸大他，让我们看看痖弦1956年写的《葬曲》：
啊，我们抬着棺木
啊，一个灰蝴蝶领路…… 1959年的《深渊》：
在鼠哭的夜晚，早巳被杀的人再被杀掉。
他们用墓草打着领结……
痖弦有他自己的一个整体，而且这个整体仍在延续。
七十有余的痖弦如今生活在加拿大。他本名王庆麟，河南省南阳县乡间的人。后加入国民党，去往台湾。他影剧系毕业，擅长演话剧，曾经获得最佳男演员奖。
丹麦哲学家索伦·克尔凯戈尔曾说：做一位诗人意味着他的个人生活、他的现实处在一个和他的诗歌创作完全不同的领域。用这句话来解读痖弦，的确也有一定的道理。因为我们很少能够从他的诗歌里找到他在台上演出的影子。
他的诗，与和他同时代的美国诗人詹姆斯·赖特的“它们苍白地躺着，像蛛丝一样浮游”异曲同工。
寻 找
有一段时间，我常想遇见一个人。
如果我某天开门就遇见他（或她），这是最好的，免得我走远路，或拐弯抹角地到处寻找。
这个人真不好找啊。他（或她）或许就是我。
我看到很多小说，整篇整篇地写着寻找，有的写着：寻找小红、小白、小方、小圆，有的寻找谁自己根本不知道。
这使我想到了现今的作家，他们找啊找，我亲眼看见他们骑在马上找马，穿着马靴找靴子，找得很不幸。
有一段时间我就是这样在找。
我要找的东西就在我身边，可我穿着小说的外衣到处找，找得很不幸。
细 节
我越来越着迷于细节。
我觉得细节是魅惑人的，甚至是扣人心弦的。
我之所以对细节感兴趣，因为它像一个人身体的小关节。譬如：手指关节，脚趾关节。
谁会认为脚趾会有关节呢？它的确有关节，它的关节就在微微凸起的地方。
我还想提到：头发的关节。
很多人认为头发是没有关节的，她们将头发任意地拉、烫、卷，使它们变形，将它们弄伤。
多年来我都爱惜我的头发，我甚至认为，我这样的直发，黑颜色的直发，在像我这样的身体造型的人身上是最美的�