按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我索性放下书本，请求把手提式电视机摆在柜台上面，边喝啤酒边看棒球转播。比赛好生了得：光是前四回便有两名投手包括两个本打垒被打中6球。一个外场手急得引起贫血症，晕倒在地。换投手的时间里，加进六个广告：啤酒、人生保险、维生素剂、民航公司、炸马铃薯片和月经带。
一个像是遭到女伴抢白了的法国水兵，手拿啤酒杯来到我身后，用法语问我看什么。
〃棒球。〃我用英语回答。
〃棒球？〃
我简单向他解释了棒球规则：那个男的投球，这个家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分钟。广告开始时，问我为什么没有修克．波科斯和乔尼．阿里迪的磁带。
〃没人喜欢。〃我说。
〃那么，法国歌手里哪个受人喜欢？〃
〃亚当莫。〃
〃那是比利时人。〃
〃米歇尔．波尔奈列夫。〃
〃狗屎！
说罢，水兵返回自己的桌子。
棒球打到前5回时，那女子总算转回。
〃谢谢。让我招待点什么？〃
〃不必介意。〃
〃有借必还嘛，我就这个性格，好也罢不好也罢。〃
我本想微笑，但未能如愿，只好默默点头。女子用手指叫来杰，吩咐为我来啤酒，给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头，消失在柜台里。
〃久等人不至，对吧，您？〃
〃好像。〃
〃对方是女孩？〃
〃男的。〃
〃和我一样。看来话能投机。〃
我无奈地点头。
〃喂，看我像是多少岁？〃
〃28。〃
〃说谎。〃
〃26。〃
女子笑了。
〃倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？〃
〃猜中有奖不成？〃
〃未尝不可。〃
〃已婚。〃
〃喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？〃
〃没有。不过碰到过患神经痛的牛。〃
〃在哪里？〃
〃大学实验室。5个人把它推进教室的。〃
女子笑得似很快意。
〃学生？〃
〃嗯。〃
〃过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。〃
〃什么地方不错？〃
她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。
〃还得打电话。〃说着，她提起手袋站起。
她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。
啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。
〃你是要逃？〃
〃是的。〃
〃讨厌大龄女人？〃
〃与年龄无关。总之鼠来时代我问好。〃
出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。
回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：
〃我们大家喜欢的口令，MICKEYMOUSE。〃
说不定真的算是不错的时代。
11
ON
喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。NEB广播电台，现在是大家熟悉的〃通俗歌曲电话点播节目〃时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。
撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。OK，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。
OFF
……啊……简直热死了……
……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了……
喂喂，算了算了，我都给汗浸透了……
……对对，是那样的……
……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何……
……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很……
……喂，没有开瓶器呀……
……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！
……畜生……
ON
妙极了，这才叫音乐。布鲁克．韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信？
OK，闲活少叙，快放唱片好了。克里迪斯．克里维特．里本巴尔：《雷雨初歇》。来吧！
OFF
……喂喂，可以了，我已经用麦克风底座打开瓶盖了……
……唔，好喝……
……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心……
……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？……
……喂，等一下，为什么广播电台没有收音机？这是犯罪。……
……明白了，好了好了，这回想喝啤酒了吧，冰凉冰凉的……
……喂，不得了，要打嗝………
唔……
12
7点15分，电话铃响了。
此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。
〃喂，晚上好。我是NEB广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？〃
我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。
〃广播？〃
〃对，广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多，比电冰箱玲珑得多，比电视机便宜得多。
你现在做什么呢？〃
〃看书来着。〃
〃咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？〃
〃噢。〃
〃书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？〃
〃嗯。〃
〃好——咧，……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？〃
〃没有。〃
〃那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？〃
〃不晓得。〃
〃实话跟你说，有个……呃……，有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？〃
〃不知道。〃
〃点播的歌曲是比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？〃
我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。
〃哦……这不好办。要是猜对的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！〃
我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。
〃加利福尼亚少女……比齐．鲍易兹……怎么，想起来了？〃
〃如此说来，大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。〃
〃什么样的女孩？〃
〃修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。〃
〃隐形眼镜？……那唱片你可还了？〃
〃没有，弄丢了。〃
〃那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？〃
〃明白。〃
〃那好！5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——，她的名字？〃
我说出好歹想起的名字。
〃啊，听说他准备买唱片送还，这很好。……你的年龄？〃
〃21。〃
〃风华正茂。学生？〃
〃是的。〃
〃……唔……〃
〃哦？〃
〃学什么专业？〃
〃生物。〃
〃嗬……喜欢动物？〃
〃嗯。〃
〃喜欢动物什么地方？〃
〃……是它不笑吧。〃
〃嘿，动物不笑？〃
〃狗和马倒是多少笑点儿的。〃
〃嗬嗬，什么时候笑？〃
〃开心时。〃
我突然感到多年来未曾有过的气忿。
〃那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！〃
〃你想必胜任。〃
哈哈哈哈哈哈。
□ 作者：村上春树
好风长吟 （三）
13
《加利福尼亚少女》：
东海岸少女多魅力，
时装都会笑眯眯。
南方少女多矜持，
走路、说话是组装式。
中西部少大多温柔，
一见心脏就跳得急。
北方少女多可爱，
令人浑身流暖意。
假如出色的少女全都是
加利福尼亚州的……
14
第三天下午，T恤便寄来了。
15
翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我〃噢〃了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐喝干。
〃你怎么知道我在这里做工的？〃她无奈似他说道。
〃偶然，我是来买唱片的。〃
〃什么唱片？〃
〃比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》。〃
她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。
〃这个可以吧？〃
我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：
〃另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。〃
她没有做声，这回拿两枚转来。
〃格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？〃
〃格伦．古尔德。〃
她将一枚放在柜台，另一枚送回。
〃收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。〃
这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。
〃此外？〃
〃可以了，谢谢。〃
她把三张唱片摊开在柜台上。
〃这，全你听？〃
〃不，送礼。〃
〃倒满大方。〃
〃像是。'她有点尴尬似地耸耸肩，说〃五千五百五十元〃。我付了钱、接过包好的唱片。
〃不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。〃
〃那就好。〃
她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。
〃经常一个人值班？〃
〃还有一个，出去吃饭了。〃
〃你呢？〃
〃她回来替我再去。〃
我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，〃喏，可以的话，一起吃饭好么？〃
她眼皮没抬地摇头道：
〃我喜欢一个人吃饭。〃
〃我也是。〃
〃是吗？〃她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯．彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。
〃那为什么邀我？〃
〃偶尔也想改变一下习惯。〃
〃要改一个人改去。〃她把单据换在手上，继续操作。〃别管我。〃
我点下头。
〃我想上次我说过：你分文不值！〃言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。
16
我走进爵士酒吧时，鼠正臂肘支在桌面，苦着脸看亨利。
詹姆斯那本如电话簿一般厚的长篇小说。
〃有趣？〃
鼠从书上抬起脸，摇了摇头。
〃不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？〃
〃不知道。〃
〃罗杰．贝迪姆，法国的电影导演：还有这样一句话：'我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。'〃〃谁说的，这是？〃
〃忘了。你以为这真能做到？〃
〃骗人。〃
〃为什么？〃
〃半夜3点跑来，肚子里饥肠辘辘。打开电冰箱却什么也没有。你说如何是好？〃
鼠略一沉吟，继而放声大笑。我喊来杰，要了啤酒和炸马铃薯片，然后取出唱片递给鼠。
〃什么哟，这是？〃
〃生日礼物。〃
〃下个月呀！〃
〃下月我已不在了。〃
鼠把唱片拿在手上，沉思起来。
〃是吗！寂寞啊，你不在的话，〃说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。〃贝多芬，钢琴协奏曲，格伦．古尔德，波斯顿。哦……都没听过。你呢？〃
〃没有。〃
〃总之谢谢了。说白啦，十分高兴。〃
17
我一连花三天时间查她的电话号码——那个借给我比齐．鲍易兹唱片的女孩。
我到高中办公室查阅毕业生名册，结果找到了。但当我按那个号码打电话时，磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台，告以她的姓名。话务员查找了5分钟，最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道过谢放下听筒。
第二天，我给几个高中同学打电话，询问知不知道她的情况。但全都一无所知，甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么，居然说〃不想和你这家伙说话〃，旋即挂断了事。
第三天，我再次跑去母校，在办公室打听了她所上大学的名称。那是一间位于山脚附近的二流女子大学，她读的是英文专业。我给大学办公室打电话，说自己是马科米克色拉调味汁评论员，想就征求意见事同她取得联系，希望得知其准确的住址和电话号码，并客气地说事关重大，请多关照。事务员说即刻查找，让我过15分钟再打电话。我便喝了一瓶啤酒后又打过去。这回对方告诉说，她今年3月便申请退学了，理由是养病。
至于什么病，现在是否恢复到已能进食色拉的地步，以及为何不申请休学而要退学等等，对方则不得而知。
我问她知不知道旧地址——旧地址也可以的，她查完回答说是在学校附近寄宿。于是我又往那里打电话，一个大概是女主人的人接起，说她春天就退了房间，去哪里不晓得，便一下子挂断了电话，仿佛在说也不想晓得。
这便是连接我和她的最后线头。
我回到家，一边喝啤酒，一边一个人听《加利福尼亚少女》。
18
电话铃响了。
我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视早已打开的书本。
傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。
〃喂喂，〃女子开口道，那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。〃还记得我？〃
我装出想一会儿的样子，说：
〃唱片卖得如何？〃
〃不大好。……不景气啊，肯定。有谁肯听什么唱片呢！〃
〃呃。〃
她用指甲轻轻叩击听筒的一侧。
〃你的电话号码找得我好苦啊！〃
〃是吗？〃
〃在爵士酒吧打听到的。店里的人问你的朋友，就是那个有点古怪的大个子，读莫里哀来着。〃
〃怪不得。〃
缄默。
〃大家都挺寂寞的，说你一个星期都没来，是不是身体不舒服。〃
〃还真不知道我会那么有人缘。〃
〃……在生我的气？〃
〃何以见得？〃
〃我说话太过分了么，想向你道歉。〃
〃啊，这方面你不必介意。要是你还是放心不下，就到公园撒豆喂鸽子去好了！〃
听筒那边传来她的叹气声和点香烟的声音。身后传来勃布．迪兰的《纳什维尔地平线》。大概打的是店里的电话。
〃问题不是你怎么感觉的，起码我不应该那样讲话，我想。〃她一连声他说道。
〃挺严于律己的嘛！〃
〃啊，我倒常想那样做的。〃她沉默了一会儿，〃今晚可以见面？〃
〃没问题。〃
〃8点在爵士酒吧，好么？〃
〃遵命〃〃……哎，我碰到好多倒霉事。〃
〃明白。〃
〃谢谢。〃
她放下电话。
19
说起来话长，我现已21岁。
年轻固然十分年轻，但毕竟今非昔比。倘若对此不满，势必只能在星期日早晨从纽约摩天大楼的天台上跳将下去。
以前从一部惊险题材的电影里听到这样一句笑话：
〃喂，我从纽约摩天大楼下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。〃
我21，至少眼下还没有寻死的念头。在此之前我同三个女孩困过觉。
第一个女孩是高中同学。我们都17岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中，她脱下无带鞋，脱下白色棉织袜，脱下浅绿色泡泡纱连衣裙，脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤，略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在《朝日新闻》的日报版上面抱在一起。
高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。缘由已经忘了——忘了也不以为然的缘由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚倒时而想起她，仅此而已。
第二个是在地铁车站里碰见的婚皮士女孩。年方16，身无分文，连个栖身之处也没有，而且几乎没有乳房可言，但一对眼睛满漂亮，头脑也似乎很聪明。那是新宿发生最为声势浩大的示威游行的夜晚，无论电车还是汽车，一律彻底瘫痪。
〃在这种地方游来逛去，小心给人拉走哟！〃我对她说。她蹲在已经关门的验票口里，翻看从垃圾箱拾来的报纸。
〃可警察会给我饭吃。〃
〃要挨收拾的！〃
〃习惯了。〃
我点燃香烟，也给她一支。由于催泪弹的关系。眼睛一跳一跳地作痛。
〃没吃吧？〃
〃从早上。〃
喂，给你吃点东西。反正出去吧！〃
〃为什么给我东西吃？〃
〃这——〃我也不知为什么，但还是把她拖出验票口，沿着已无人