按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在看克拉姆的信的时候所说的那样。信上的话一句也不代表官方的意思；你要是给它们加上官方的意思，那你就搞错了。另一方面，私人信件中所表示的是善意还是恶意，却又关系很大，一般说来，比正式公函所表示的关系还要大。〃
〃好得很。〃Ｋ说，〃事情果真全像你说的那样，那我该有不少好朋友在城堡里啰：好多年来，我巴巴地望着那个部门，等他们的灵感突然来临就说要招聘一个土地测量员吧，这对我本人是一种友好的举动；可是接着又是一个行动接着一个行动，直到最后遇上一个凶日，我被骗到了这里，然后又受到让人撵走的威胁。〃
〃你对这件事情的看法有一定的道理，〃村长说，〃你认为对城堡的声明不应该有拘泥的看法，这也是对的。但是小心总是必要的，不仅在这件事上面，碰到那种声明越重要，就越应该小心。但是你接下来又说你受骗上当，我可就猜不透你的意思了。如果你更仔细一点听我的解释的话，那你就一定会明白，你是否奉召来城堡的问题，在这里是无法解决的，也不是现在短短一次谈话所能解决得了的。〃
〃那么，惟一的结论，〃Ｋ说，〃就是一切都还没有明确，也没有解决，包括我的被撵走在内。〃
〃谁愿意冒这份风险来把你撵走呢，土地测量员！〃村长问。〃正因为搞不清你是不是请来的，才保证你受到最优厚的礼遇，只是你对那些表面现象不要过于敏感就好，这儿没有谁留下你，但是也决不是说要把你撵走。〃
〃喔，村长，〃Ｋ说，〃你这会儿又把事情看得太简单了。我给你举几点我要留在这儿的理由：我作出了离乡背井的牺牲，跋涉了漫长而艰辛的旅程，我因受聘而怀着种种有充分根据的美好希望，目前我这种一无收入的处境，以及从此以后再也无法在家乡找到适当职业的前景，最后但决不是最无足轻重的一点，我还有跟我一起在这里生活的未婚妻。〃
〃喔，弗丽达！〃村长说，没有露出一丝惊奇的神色。〃我知道。可是不论到哪儿，弗丽达都会跟你去的。至于你说的其他几点，有必要给予适当的考虑，我愿意把这些转达给城堡。要是有什么决定下来，或者需要首先再传问你的话，我会派人找你到我这儿来的。这样，你同意吗？〃
〃不，我绝对不同意这样的说法，〃Ｋ说，〃我不想向城堡要求任何恩赐的照顾，我只要求我的权利。〃
〃米西，〃村长对他的妻子说，他的妻子仍旧紧紧地靠在他的身上坐着，出神地陷入梦幻之中，手里摆弄着克拉姆的那封信，把它折成了一只小船吓得Ｋ把信从她手里一把夺了过来。〃米西，我的脚又疼起来了，咱们得把绷带换一下了。〃
Ｋ站起身来。〃那么，我得告辞了，〃他说。〃唔，〃米西说，她已经在准备药膏了，〃上次药膏绷得太紧了。〃Ｋ转过身去。他刚说完最后那句话，那两个助手就怀着往常那种竭力想给主人效劳的热忱，赶忙去把两扇房门一下打开了。为了不让门外强烈的冷空气吹进病人的房间里来，Ｋ不得不匆匆向村长鞠躬告别。接着，他把两个助手推到自己的前面去，连忙走出屋子，并很快把房门带上。
上一章目 录下一章
□ 作者：＇奥地利＇卡夫卡
六
老板正在客栈门口等着他。Ｋ要是不问他，那他是不会贸然跟他打招呼的。因此，Ｋ问他想干什么。〃你找到新的住所没有？〃客栈老板问道，眼睛望着地上。〃是你的女人叫你问的吗？〃Ｋ回答说。〃你难道就这么受你女人的摆布？〃〃不，〃老板说，〃我可不是因为我女人叫我问才问你的。可是她为了你的缘故，烦恼透了，伤心透了，活儿也不能干，躺在床上老是唉声叹气，埋怨人家。〃〃那是不是让我去看看她？〃Ｋ说。〃我希望你能去看看她，〃老板说，〃我已经上村长家去叫你来着。我在门口一听，可你正在说着话儿。我不想打搅你们，再说，我也记挂着我的女人，就又跑回来了；可是她不愿意见我，所以，除了等你回来以外，我再也没有别的办法了。〃〃那么，让咱们马上去吧，〃Ｋ说，〃我很快就会教她安下心来。〃〃但愿你能做到这一点，〃老板说。
他们走过明亮的厨房，这儿有三四个女仆在不同的角落里干着手头要干的活儿，很明显，她们一看见Ｋ，都局促不安起来了。老板娘叹气的声音在厨房里就能听见了。她躺在一间没有窗子的披屋里，跟厨房只隔了一层薄薄的板壁。屋子里的地位只容得下一张双人大床和一只柜子。那张床的地位正好可以居高临下地看到整个厨房，监督厨房里的工作。另一方面，从厨房里望去，却看不见披屋里有什么东西。披屋光线很暗，只有隐隐约约发亮的紫色床单还可以辨认出来。人们走进这间屋子，得让眼睛在黑暗中习惯以后，才分辨得清各种东西。
〃你到底来了，〃老板娘有气无力地说。她仰天躺着，推开了鸭绒被子，看得出她在困难地呼吸着。她躺在床上看起来比她穿了衣服的时候年轻多了。她戴的那顶精致的绣了花边的睡帽虽然太小了，歪在脑袋上，却使她憔悴的面容显得楚楚可怜。〃干吗我应该来呢？〃Ｋ温和地问道。〃你并没有派人去找我来啊。〃〃你不应该教我等这么久，〃老板娘用病人那种爱挑剔的口吻说道。〃坐下来，〃她指着床接下去说，〃别人都给我走开。〃因为这当儿那些女仆和两个助手都涌进来了。〃我也走开啰，珈达娜，〃老板说。这是Ｋ第一次听到她的名字。〃当然，〃她慢声细气地回答，心里好像在想着别的事情，接着心不在焉地加了一句：〃别人都走开，干吗你就要留下来呢？〃可是等他们退到厨房这回连那两个助手都马上走开了，而且后面还跟了一个女仆，珈达娜很警觉，她知道她说的每句话，厨房里都能听见，因为这间技屋没有门。所以她命令大家还得离开厨房。这一点马上做到了。
〃土地测量员，〃珈达娜说，〃柜子旁边挂了一条毯子，能不能请你拿给我？我要盖在身上。我受不了这条鸭绒被子，我简直喘不过气来了。〃在Ｋ把毯子递给她的时候，她接着说；一瞧，这条毯子挺漂亮，是吧？〃在Ｋ看来，这似乎是一条普通的羊毛毯子；他仅仅是为了礼貌的缘故，才用手指把毯子又摸了一下，但是没有回答。〃是的，这是一条漂亮的毯子，〃珈达娜一面说，一面把自己盖起来。现在她舒适地躺下来，似乎所有的痛苦都消失了，这会儿她已经有足够的精神想起了自己躺着的姿势把头发弄乱了；于是一会儿又坐了起来，把睡帽四周的头发理顺。她的头发非常浓密。
Ｋ感到不耐烦起来了，便开口说：〃你刚才问我，太太，我找到了别的住所没有。〃〃我问过你吗？〃老板娘说。〃不，你搞错了。〃〃你的丈夫在几分钟以前就问过我。〃〃那很可能，〃老板娘说，〃我跟他的意见搞不到一块儿去。原先我不要你呆在这儿的时候，他把你留在这儿，现在我喜欢你留在这儿，他反倒要把你撵走了。他总是这个样子。〃〃这么说，你的意见大大地改变了？〃Ｋ说。〃在两个钟头里就变了吗？〃〃我没有改变我的意见，〃老板娘说，现在她又变得谈笑自若了。〃把你的手给我。喏，并且答应我要对我非常坦白，我也同样坦白地对待你。〃〃对，〃Ｋ说，〃可是该谁第一个开始坦白呢？〃〃我愿意第一个坦白，〃老板娘说。她给人的印象不像是敷衍Ｋ的样子，倒像是急于要第一个启口的人。
她从枕头底下抽出一张相片给Ｋ看。〃你瞧这张相片，〃她激动地说。为了想看得更清楚一点，Ｋ便走到厨房里去，但是即使在那儿，也看不清相片上有什么东西，因为时间太久，相片已经褪色，有几处已经破损，折皱，弄脏了。〃相片已经模糊了，〃Ｋ说。〃是啊，很不幸，〃老板娘说，〃一个人要是成年累月地把一件东西带在身边，就一定会搞成这样。可是假使你仔细看一看，你还是能够看得清清楚楚的。你看得清的、但是我也可以帮你的忙。告诉我，你看到了什么，我喜欢听别人谈这张相片，唔，怎么样？〃〃有一个小伙子，〃Ｋ说。〃对啦，〃老板娘说，〃那么，他在干什么呀？〃〃好像躺在一块木板上，在欠伸，打哈欠。〃老板娘笑了起来。〃一点也不对，〃她说。'可是这儿真有一块木板，他也真是躺在这块木板上面，〃Ｋ坚持自己的看法。〃但是你再仔细地看一看，〃老板娘厌烦地说，〃他真的躺着吗？〃〃不，〃现在Ｋ说，〃他正浮在空中，现在我看出来了，这根本不是木板，可能是一根绳子，这个小伙子正从高处往下跳水。〃〃你瞧！〃老板娘得意地回答，〃他真是在跳水，官方的信使们就是这样练习的。我早知道你会认出来的。你还看得出他的脸吗？〃〃他的脸我只能模模糊糊地辨认出来，〃Ｋ说，〃很明显，他在用力使劲，他张开了嘴巴，紧紧地闭着眼睛，头发在空中飞扬。〃〃你说得真好，〃老板娘赞扬地说，〃从来没有一个人能像你看得这么清楚的。他是一个漂亮的小伙子。我只跟他见过一次面，而且只有一霎眼的工夫，可我怎么也不会忘记他。〃〃那么，他是谁呢？〃Ｋ问道。〃他是克拉姆第一次派来叫我到他那儿去的信使。〃
Ｋ不能专心谛听，玻璃窗的答答声分散了他的注意力。他立即发现了他受到干扰的原因。两个助手正站在外边的院子里，两只脚在雪地里交替地跳着，仿佛想再看到他似的；他们兴高采烈地向Ｋ你指着我我指着你，同时还不断地敲打着厨房的窗子。Ｋ做了一个吓唬他们的手势，他们立刻停止跳跃，竭力想把对方拉走，可是这一个又马上从另一个的手里挣脱出来，因此，他们两个很，卜又回到窗子跟前来。Ｋ连忙走到他们从外边看不到他的地方，他原不该跑过去看他们。但是玻璃窗上轻轻的、好像恳求似的笃笃声还是继续响了好大一会儿。
〃又是我那两个助手，〃他指着外边，抱歉地对老板娘说。但是她并不注意他，她从他手里拿过相片，凝视着，把它抚平，重新把它塞在枕头底下。她的动作变得慢条斯理的，这并不是因为她感到厌倦，而是由于心头压上了多少往事的回忆。她原想把自己的生活经历讲给Ｋ听，但是在回忆这段经历的时候，却把Ｋ给忘掉了。她拨弄着毯子的流苏。过了一会儿，她抬起眼睛，一只手擦了擦眼睛，接着说：〃这条毯子是克拉姆送给我的，还有这顶睡帽也是。这张相片、毯子和睡帽，是我保存的惟一的三件纪念品。我不像弗丽达那样年轻，不像她那样不知足，也不像她那样敏感，她非常敏感，因此不愿直率地说出来，我懂得怎么样适应生活，但是有一件事我必须承认，假若没有这三件纪念品，我就没法坚持到这么久。在你看来，这三件东西也许是微不足道，但是让我告诉你，尽管弗丽达跟克拉姆的关系有很长的一段时间，但是没有得到一件克拉姆的纪念品。我问过她来着，她太爱幻想了，而且也太难讨得她的喜欢了；在我这方面，虽说我跟克拉姆在一起只有三次从那以后，他就再也没有叫我去，我不知道什么缘故，可我还是照样想法子带回来三件礼物，因为我有这样一个预感：我能跟他在一起的日子是不会长的。当然，一个人必须抓住机会，克拉姆本人是从来不给别人什么东西的，可一个人要是看到自己喜欢的东西放在那儿，就能从他手里弄到的。〃
听着她讲这些故事，Ｋ感到很不舒服，而且由于这些故事与他自己的利害攸关，更使他感到不舒服。〃那么，你说的这些个是多久以前的事儿？〃他叹了一口气问道。
〃二十多年以前，〃老板娘答道，〃大概有二十多年了。〃
〃这么说，一个人对克拉姆的忠实，居然能持续这么多年，〃Ｋ说，〃但是你可感觉到，太太，在我想起我未来的婚后生活的时候，你讲的这些故事使我感到万分惊恐？〃
老板娘似乎认为Ｋ不该把自己的事情插进来打断她的话，于是愠怒地斜过眼去看了他一下。
〃你别生气，太太，〃Ｋ说，〃我这么说并没有任何反对克拉姆的意思，可是尽管这样，由于环境所迫，我还是觉得必须跟克拉姆见一次面；这一点哪怕是最爱慕他的人也反对不了我。唔，唔，正因为这样，只要一提起克拉姆，我便不由自主地也想到了我自己，这是无法改变的。除此以外，太太，〃说到这里，Ｋ握住了她那只老大不情愿的手，〃想一想上次咱们是怎么谈得不欢而散的，这次咱们要平心静气地分手了。〃
〃你说得对，〃老板娘点了点头说，〃可是请你再为我破费一点时间。我并不比别人更容易生气；相反，每一个人总有他神经过敏的地方，我也就是犯了这个毛病。〃
〃很遗憾，我也是这样，〃Ｋ说，〃但是我下定决心要控制住自己。现在请告诉我，太太，假使弗丽达真的也像你这样一往情深，对克拉姆怀着这种吓人的忠诚，那么，面对着这样的忠诚，我该怎样打发我婚后的生活呢？〃
〃吓人的忠诚！〃老板娘怒声重复了一句。〃这是一个忠诚不忠诚的问题吗？我是忠实于我的丈夫的……可这跟克拉姆有什么相干吗？克拉姆曾经一度选上了我做他的情妇，我怎么能失去这份光荣呢？你问我今后你怎么样同弗丽达相处？啊，土地测量员，你到底是什么人，胆敢问起这样一些事情？〃
〃太太，〃Ｋ警告地说。
〃我知道，〃老板娘控制着自己说，〃可是我的丈夫从来不问这样一些问题。我不知道到底谁更不幸一些，是过去的我，还是现在的弗丽达。弗丽达是自己贸然离开了克拉姆，而我自己呢，那是因为他不再召我去了。但是更不幸的可能是弗丽达，尽管她似乎还没有想像到自己有多么不幸。可我所想的整个儿都是我自己的不幸，因为我当时总在问自己一个问题，实际上到今天我也还在问：为什么会发生这样的事情？克拉姆把我叫去了三次，可是他第四次就不来叫了，不来了，从来没有叫过第四次！在那些日子里，我除了这件事还能想什么别的事情呢？我跟我的丈夫在这以后不久就结婚了……除了这件事还能谈什么呢？那时候我们忙得不可开交我们刚把这家乱七八糟的客栈接了过来，需得艰苦奋斗把它弄得像个样子，可是到了夜里！多少年来，我们晚上总是谈克拉姆，谈论他为什么要改变主意。要是我的丈夫谈着谈着睡着了，我就把他弄醒，于是我们又继续谈下去。〃
〃呃，〃Ｋ说，〃假若你容许我的话，我想提一个很冒昧的问题。〃
老板娘没有做声。
〃那么，我就一定不问了，〃Ｋ说，〃唔，这也符合我的意思。〃
〃呃，〃老板娘回答说，〃这也符合你的意思，而且是最符合你的意思。你把什么都误解了，甚至把人家的沉默都误解了。你就只会误解。我允许你把你的问题提出来。〃
〃要是我把什么都误解了，那么或许我也误解了自己的问题了，或许我这个问题提得并不这么冒昧。我只是想要知道，你是怎么遇到你的丈夫的，这家客栈又是怎么转到你们手上来的。〃
老板娘皱起了眉头，但是她满不在乎地说：〃这说起来很简单。我的父亲是铁匠，我的丈夫汉斯是一个大农庄的马夫，他常常跑去看我的父亲。那正是在我跟克拉姆最后一次会面以后。我很伤心，当然，我没有伤心的权利，因为什么事情结果该怎么样，就得怎么样，而不准我再去看克拉姆，正是克拉姆自己作出的决定。因此就必须照办，只是其中的理由搞不清罢了，我有充分的资格去追问其中的道理，但是我没有伤心的权利；可是尽管如此，我还是整天在前院里坐着，没法儿干活。汉斯看见我这样，就常常坐在我身边。我并不向他诉苦，但是他知道是怎么回事，他是一个善良的小伙子，他陪着我淌眼泪。那时客栈老板的妻子死了，因此老板就歇业不干了再说，他也已经是一个老头子啦。于是，有一次他走过我们的院子，看到我们坐在那儿，他停了下来，没费多大气力就把客栈租给了我们，也不要我们预付一文钱，因为他相信我们，而且租金也定得很低。我只想别叫自己成为父亲的负担，此外我什么也不在乎，所以我想这个客栈和新的工作也许能帮助我忘记一点过去，因此我就嫁给了汉斯。这就是事情的全部经过。〃
沉默了一会儿，接着Ｋ说道：〃那个客栈老板的行动虽然有点轻率，倒是很慷慨的，他之所以相信你们两个人，是不是有特殊的理由？〃
〃他很了解汉斯，〃老板娘说，〃他是汉斯的伯父。〃
〃那么，汉斯家里的人一定是很想跟你攀亲吧？〃
〃也可能是这样，〃老板娘说，〃可是我不知道。我也从来不为这个操心。〃
〃可是不管怎么说，事实准是这样，〃Ｋ说，〃因为这家人心甘情愿地作出这样的牺牲，而且没有任何保障就轻易地把一个客栈交到了你的手里。〃
〃后来事实证明，这样做并不是轻举妄动，〃老板娘说，〃我一心一意地干活儿，我身强力壮，我是铁匠的女儿，我不需要女仆，也用不着雇用人。我跑来跑去，忙忙碌碌，酒吧间，厨房，马厩，院子，全是我一个人干。我做饭食的手艺挺好，我甚至把赫伦霍夫旅馆的一些顾客都拉过来了。你还从来没有在客栈里吃过中饭，你不知道白天我们有多少顾客；那时候他们来得比现在还多，他们有些人现在已经不上这儿来了。因此，结果我们不仅能够按期缴付租金，而且过不了几年，我们就把这个客栈整个儿买了过来，到今天我们完全没有债务了。我得承认，最后的结果是我把我自己的健康毁了，害了心脏病，而且现在成了一个老婆子了。你可能认为我的年纪比汉斯大得多，可是事实上他只比我小两三岁，而且他也不会再老了，因为他的活儿就是抽抽烟斗，听听顾客们闲聊，再敲敲他的烟斗，偶尔给顾客去拿那么一壶啤酒一个人干这种活儿是不会老的。〃
〃你干的事都很出色，〃Ｋ说，〃这我一点也不怀疑，可是我们现在说的是在你结婚以前，在那时候，就汉斯家忙着置办婚礼这一点来说，那准是一件不同寻常的事要准备豁出一笔金钱，或者至少得冒这么一份风险，把客栈交托到你的手里，而且除了你的办事能耐以外，没有其他任何可以信赖的