按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
网上抵制韩觉的声音并不多，大多是嬉笑调侃，冷嘲热讽，这韩觉来说已经算是很好的信号了。
韩觉进而参加《华夏有嘻哈》，正式宣告回归。
韩觉的回归，并没有召回曾经的粉丝。
曾经粉丝为韩觉一掷千金，组织公会众筹打款，打榜，大造声势，买下商业街广告牌的黄金时段使用权，大肆购买他代言的产品，买报纸版面为他庆生，以他的名字在公园里种树，以他的名义捐款行善，甚至还有为他做详尽的职业规划和宣传计划，风里来雨里去陪着他赶行程的。
粉丝为负，资源为零，什么都没有，是韩觉口中的“地狱开局”。在之后很长的一段时间里，韩觉独自坐着公交车来来往往。去街头小巷和外裔人学习说唱，去找好友小范切磋说唱，甚至去录制节目。
但是韩觉说，那是自他当艺人以来，最开心最自由的一段时光。
我第一次见到韩觉的时候，是在一家音响店。我们同时看中一台二手唱片机，最后我抢先一步把唱片机抱走，而他只是隔着橱窗，很可怜地看着我。
那时我还没打算采访他，他也只是刚参加完《华夏有嘻哈》的现场海选。我虽然觉得他有些眼熟，却没有认出他来。
后来一段时间里，韩觉凭借在《有嘻哈》上演唱的几首歌，以及《我们恋爱吧》的良好表现，从圈子的边缘往里爬了爬。【金沙】看到闲置的韩觉突然有用，于是想要续约，但续约和韩觉的退休计划相悖，韩觉没有答应。
每到岔路，他总是选择最不委屈自己的那条。
再次以记者身份见到韩觉的时候，是在【巷口酒吧】。当时他正在排练新歌，同时也在寻找新房子。他面孔依旧精致，但眉目不再有慑人的淡漠。我说可以介绍他一处新公寓，房租也不高，甚至还有一个新工作给某部电影写主题曲。韩觉好脾气地笑着接受了，像一张很干净的纸被揉皱了又展平。
《有嘻哈》也突然通知失去了参赛资格，原因是没有到场，自动取消资格。韩觉知道消息之后，当场心凉了一截，因为他没有收到录制的通知。
工作丢了一半，让韩觉的复出之路变得崎岖起来，似乎稍有不慎，他就又要跌出圈子。
雪上加霜的是，韩觉的日记在网上被人恶意公开，坎坷的身世和直白的谩骂，让韩觉再一次置身舆论中央，成为茶余饭后的消遣。
上一次韩觉面对这种情况，以一骂万，被骂得很惨。但这一次，韩觉没有上网说什么，他恼怒却很冷静。
“【自己】这个东西是看不见的，得撞上一些别的什么，反弹回来，才能了解【自己】。”
韩觉冷眼旁观一切纷扰，在《我们恋爱吧》的节目里，和章依曼合作了一首歌曲《那个女人》。大大方方摊开自己的伤口，给【日记门】划上一个句号。
人们感慨韩觉身世不易的同时，也开始正视起了韩觉的才华，因为在这次风波里，韩觉用作品回应，除了《那个女人》，他还展现了另外两首歌《你的眼神》和《易燃易爆炸》。
人们猛然意识到，韩觉是个音乐人，不再是偶像了。
对于偶像，韩觉已经不期待了：“我有优点也有缺点，不想弄什么人设，也讨厌别人给我贴标签，我不是偶像，现在的我用作品诚实地表达自己。这些作品如果有人喜欢，我会感谢，如果不喜欢，我完全不在乎，也在乎不了。”
虽然韩觉丢了在《有嘻哈》上一展拳脚的机会，但是才华得到展示之后，章依曼所在的公司【艾都娱乐】向韩觉邀歌，参加《歌手》的踢馆。
韩觉欣然允诺。
韩觉说给章依曼当音乐制作人，是一种享受。
“歌手有两类，一种是创作型的，也就是现在的唱作人。另一类是职业歌手，技术很完美，自己不写歌。”韩觉说自己勉强是第一种，章依曼毫无疑问是第二种，但不同于一般的第二种歌手。
“她能把每一首歌打上她自己的印记。”韩觉说章依曼的声音里有她想要表达的东西，唱别人的歌也能唱得让人以为她才是原唱，真是天生就该吃这碗饭。
两个天生就该吃这碗饭的人，不仅坐在同一张桌子上（同一个时代），还吃到了同一个碗里（同一个作品），是我们听众的幸运。
现在人们能想到的章依曼的代表作，《易燃易爆炸》、《开到荼蘼》、《血腥爱情故事》、《你的眼神》、《因为爱情》，这些都是韩觉的作品。
仅仅是章依曼《歌手》踢馆成功之后，圈内不少公司便开始向韩觉邀歌。但那时候韩觉除了章依曼，一首歌也没打算卖，全部屯着，在找不到合适的声音之前，不打算放出去。
有次采访中，我问韩觉：“你最喜欢的歌有哪些？”
他反问：“你要最常听的，还是最喜欢的？”
我问：“这有什么区别？”
他答：“最喜欢的，是你希望你自己最喜欢的，最常听的，才是你真正最喜欢的。”
他最常听他自己的歌，也最喜欢自己的歌。
他有的歌做的很快，一小时之内能完成，有的歌得用了十几二十个小时不止。有的歌风格老旧复古，有的歌风格近乎实验。
据我所知，韩觉目前已经囤积了上百首歌曲。有华夏语的，有英语，甚至还有法语的。有抒情，有摇滚，有爵士，还有电子。
我和韩觉其他几个朋友，有着窜门听韩觉这些未发表歌曲的特权，羡煞旁人。每周一次，我们零零散散十来个人总是结伴去韩觉的家里，等着听韩觉这几天创作的新歌。每次我们听完【韩觉私人音乐发布会】回家之后，两三天里，几乎听不进市面上其他歌手的新歌。
【适合张子商】文件夹一度震动音乐圈，但我们几个相当清楚，那个文件夹真的只是韩觉音乐库里的冰山一角。
我不知多少次庆幸，如果韩觉搬家的时候，我没有说服他继续创作音乐，那么毫无疑问，世间会少一个巨星级的音乐人、艺术家。
那将是我们这个时代所有人的损失。
第447章：肖像（下）（）
一个创作者的创作之路是有迹可循的，在哪个过程受谁影响进行转变，听歌偏爱哪类音乐风格。
但韩觉的音乐发展之路从来是个迷。韩觉没有系统地学习过制作，没有崇拜的歌手音乐人，也没有影响其风格形成的大师。
韩觉创作的作品类型不一，涉猎众多，却鲜少能看到其他人的影子，或者干脆看不到。他就仿佛凭空跳出华夏音乐史，从而进行音乐创作。这让诸多内行人士感到惊奇，也让一些想给他扣上【抄袭】帽子的小人无功而返。
韩觉坦言他确实很少听别人的歌，听歌量少得可怜，而他所谓的创作，“其实只是把脑袋里的旋律记录下来罢了”，韩觉面带惭愧地说完这句话之后，似乎又从脑袋里抓住了一段旋律，他愣了一下，立马站起来跑进制作室，将灵感写下来。又是一首质量不俗的新歌。
韩觉的新家面积不大，却有一间专门用于制作音乐的【制作室】，里面除了从高档公寓带过来的音乐设备以外，他还添置了其他更专业价格也更贵的设备。
“这里本来是个漫画室。”第一次参观韩觉新家的时候，他是这么介绍【制作室】的。而我从音乐设备上放置的几个卡通手办看出，韩觉说的是实话。
韩觉复出做音乐很明确是为了钱，钱赚够就收手，看很多的小说和漫画。但是等到钱真正赚够可以收手的时候，他又犹豫了。他说他喜欢上了用音乐表达自己的感觉。
“诉诸笔端的表达，往往更严肃、更形而上，但是它也给了人们更多的机会去伪饰。音乐就不一样。”
那些音乐设备他最后还是没有舍得扔。
搬家的时候，他一直犹豫着，我干等着着实无聊，于是拿过他的乐器胡乱弹了几下，我看到他目光直直地盯着我业余的指法，欲言又止。我干脆请他弹一首，他没有拒绝。在乱糟糟的客厅中间，他轻车熟路地把设备架好，连上电源，信手拈来了一首新曲子，弹完之后马上拿笔写下来。
我提醒了他，他停下记录看看我，又看看手头的纸笔。他发现了音乐里有金钱以外的东西。
韩觉能够以低价搬到新家的条件之一，就是要给他的房东写一首电影主题曲。
老贾是他的房东，是个美利坚人。那时老贾正招贤纳士，召集人手野心勃勃地想在华夏拍一部英语电影，只有能够帮助他的人才能以极低的价格住到他的房子里。我把会写英文歌的韩觉推荐给老贾，老贾认得韩觉，立马和韩觉一拍即合。
韩觉自学英语三四年，英文创作已经无碍，他在【纽约街】酒吧演出的两首英文歌，传回美利坚之后立刻引起了轰动。这正是打动老贾的关键。
韩觉的新家和旧家区别很大，他像是真的在脑海里构思了很久，已经有一个完整的效果图。在添置家具内饰的时候，韩觉几乎不需要斟酌。出去逛一圈，一个下午的时间就敲定的大大小小各种东西。
当时已经离开了【金沙】，孤零零的一个人，没什么圈内朋友，没什么资源，也没经纪人和助理陪同出行。一周录一次身上仅有的《我们恋爱吧》，其余时间在新家附近找餐厅，看电影，逛书店，完全就像个普通人。当时我一度以为他真的退休了。
然而普通人的日子没能体会多久，工作很快找上门来。这次的工作，也比较罕见。
《IAMASINGER》（美利坚版本的《歌手》）的导演和监制听到了韩觉轰动美利坚的两首英文歌之后，当机立断，不远千里来到华夏，辗转打听到韩觉的行踪，诚意满满地邀请韩觉去美利坚参加比赛。
韩觉见了对方之后觉得有趣，于是同意，因为可以唱歌，而且“据说那里的音响设备很好”。
自由身的韩觉需要一个经纪人帮他处理唱歌以外的事物，但他几乎谁也不认识，能够帮他暂时顶替一下经纪人位置的人都找不到。
偶然听闻他在【金沙】的任经纪人关溢，在他没续签之后在【金沙】也待不下去，辞了职，韩觉就找到关溢，重新确立了合作关系。
当时关溢还不是韩觉工作室的合伙人，也不是【关关难过关关过】的当事人，对于韩觉的邀约，只打算干一票。韩觉和关溢坐一块儿的时候，就像一对关系欠佳的夫妻，除了工作上必要的交流，几乎不说话。
韩觉从华夏到美利坚去唱歌，在不少网友看来是一种放逐，是一种自降身价，但韩觉本人的心态却放得很平。
韩觉知道美利坚那个国度对于音乐并不算热烈，但他并不感到嫌弃，反而试图做点贡献：“爱艺术有很多方式，但我认为最好的方式是让艺术更扁平化，成为每个人生活中的必需品，而不是奢侈品。”
韩觉只专注于舞台，把《IAMASINGER》唱得像新歌发布会，每周抛出一首新的音乐作品，以一种不可思议的速度征服美利坚，充分展示什么叫才华横溢。
语言或许是音乐传播的阻碍，但动听的旋律和歌声里包含的情感，却是没有国界的。韩觉在美利坚的歌曲，返回国内出现在了【风云榜】上，吸引了很大一批华夏人关注起了英文歌，关注到了韩觉。
韩觉是唯一一个同时出现在两个《歌手》舞台的歌手。受章依曼邀请，韩觉在华夏的《歌手》总决赛上得以出现，接连给章依曼和宋寅两位歌手写歌谱曲，存在感相当之强。
“我不是在讨好听众，我是在讨好我自己。”那个时期的音乐，韩觉只在乎自己的感受。
一个有创造力的人，【自恋】是最基本的特质。艺术家如果不爱上自己，那么也就不会爱上自己眼中的那个世界。
原计划我打算跟踪采访韩觉到这里，然后就此写出一篇稿子，但是接下来的一件事让我决定搁置这个决定。
老贾寄予厚望的电影没能拍成，剧组解散了，而我和韩觉作为老贾的朋友，联合其他几个朋友，一起给老贾准备了一份礼物，那就是重新给他搭建一个更靠谱的剧组。
韩觉除了继续担当主题曲创作和配乐工作，这次他还提供剧本，《时空恋旅人》。
韩觉他经过了专业的编剧训练，字里行间都体现出他的老道，他甚至专门有一本册子记录他想到的一个个故事梗概。在剧组的导演罢工之后，韩觉又从编剧的位置顶上了导演的位置。摄影师说，韩觉的分镜头和导演阐述都是专业级的。
这又是一个和以往的韩觉，截然不同的另一面。
记者在进行采访之前，通常会对采访对象进行了解，带着问题而去。我在对韩觉采访之前，也看了不少资料，准备了不少问题，但在韩觉面前，我发现我准备的所有资料全都是旧的，没有用武之地。
我没有问韩觉是哪里学的编写剧本，又是哪里学的导演，也没问他为什么要学这些。
不停问他“为什么”，会让我感觉自己就像站在一幢建筑物前读导游手册的游客，忙于阅读这个房子的建造历史，以至于妨碍了感受这幢建筑的美。
为了更加完整地观看韩觉，所以我决定用更久的时间，去看，去感受。
第448章：肖像（完）（）
拍《时空恋旅人》之前，赵文峰是我们最早选定的导演，他看了看剧本，觉得不错，就来，来了之后开始改剧本，韩觉作为编剧浑然不知。等韩觉从别人那里看到新剧本之后，就像看到了自己的孩子被人擅自带去整容，遂大怒。
剧组勘景的第一天，大巴车还没开出魔都范围，韩觉就和赵文峰就产生不可调和的矛盾，两个人只能留一个。
眼看电影又要夭折，作为最大投资人的老贾知道了事情的经过，说这事好解决，当即炒了赵文峰。
导演的位置空出之后，得另寻他人接替。听闻编剧在写剧本的事情，脑子里其实有自己的画面，我就提议让韩觉来当这个导演，其他几位投资人觉得有趣，纷纷怂恿韩觉。
韩觉起先拒绝，随后在所有投资人不把钱当钱的劝说下，半推半就地同意了。
最后《时空恋旅人》由老贾担任制作人，韩觉担任导演和编剧，裴清当美术指导，我当监制。除了老贾长达五年的制作人失败经验，我们其他人都属跨界操作，实战零经验。由此可见我们并不奢望凭借这部电影获得除了快乐以外的东西。
“年轻的时候，我觉得对别人不说谎就是真诚。但其实不只是这样的，真诚不仅是为别人，还是要对自己。搞清楚自己是谁，想要什么，在做什么，为什么这样做……直面自己的每一个**。”韩觉说这辈子要活得真诚，“所以我明确了自己想要当导演。”
韩觉擅自当导演的决定，让他的经纪人兼工作室合伙人很是头疼。
“这里面涉及到一个口碑和形象的问题。其他人失败了，顶多不再涉及电影干老本行，韩觉不行，他如果失败了，就会让人以为他故态复萌，又开始稍微有点成绩就认不清自己几斤几两。”关溢逻辑很多。
最后事情已经不可挽回，关溢只能祈求这电影无人问津。但是没过几天，他的愿望就落空了。
赵文峰在一次饭局上说了这件事，被人拍了下来，视频隔天曝光，一时间各种争议又落到了韩觉身上。
韩觉第一次接触电影是当男主角，各种意义上的收获惨淡。用他本人的话来讲，他的表演“侮辱了演技这个词”他损起自己来比谁都狠。这种拿不出手的成绩，让韩觉在担任导演的事情曝光之后，导致网络上很多人借此嘲讽，说韩觉演员都没当明白，就敢当导演，圈钱意图过于明显。
我们几个朋友有些愧疚，毕竟是大伙儿一起怂恿了韩觉做这事，挨骂，担心韩觉压力太大，带着好吃好喝好玩的就去韩觉家探望他，结果进屋就看到韩觉开开心心地在和他领养来的猫玩耍。韩觉看到我们携大包小包的架势，眉头皱了起来，很是后悔，觉得自己应该聪明点，装几天病，骗几天吃喝。
对于各种质疑，各种铺天盖地的嘲讽，韩觉翻阅着它们，笑着说就跟见到老朋友一样。
“当敌人还能让我们感到愤怒，说明我们没有必胜的把握。”韩觉对于各种或阴损或恶毒的言论并不在意，面对压力，他只把它们当做动力：“这个世界上，往往都是一群认为自己没有选择的人，最后做成了真正的事情。”
他泡在阳光里，打了个哈欠缓缓伸着懒腰，就好像第二泡的茶叶，正在开水里舒展。
“好冷，我去穿条秋裤。”他搓搓脚踝。
……
由于工作的关系，我能接触到很多名人或明星，他们私下里和镜头前多少有些不同。采访他们是一种魅的过程。有时候为了不结仇，不砸自己和对方的饭碗，我总是得挂一漏十地描述他们。
但在韩觉这里，我惊奇地发现他私底下和镜头前是重合的。
韩觉经常对周遭很普通常见的东西，表现出一种记忆缺失者的惊喜。一个厨余油脂的分类垃圾桶，一条盲道，一面墙的涂鸦，一次路人扶起老人的举动，一张区委会的拉票传单，乃至一条狗，都能让韩觉摇头发出感叹。
有一次我跟韩觉走在路上，遇到某个公司职员的罢工活动，他们举着牌子秩序井然地走在街上，韩觉看着前后帮忙开路的警车瞪大了眼睛，觉得新鲜至极，然后家里也不回了，反倒兴致盎然地跟着队伍走了两条街。
我起先以为他是装的，后来发现他在确实如此。在生活中不得要领，却又无比认真。
韩觉生活十分散漫，爱吃，爱玩，爱睡，行事不喜计划。
对于吃什么，韩觉说他有选择困难，所以只能找一条街不重样地吃过去。他也不爱看网上那些评价，对餐厅的档次也没讲究，他去过【舌尖路】的大牌餐馆，也去过【纽约街】的无名小店。
另一方面，韩觉也相当自律。
韩觉年轻的时候很喜欢喝酒，一瓶一瓶的喝，现在不爱喝了，他说为了不让自己说出不该说的话，除非必要的时候抿上几口，其他时候不会碰。后来他也真是这样，我们几个朋友聚餐，韩