按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簦毖隳舷瑁氏此镜盟纸担苁抢肴死崃叫小保坏涣艘饩常膊煌恕�
为了好唱，也还罢了，再看看评剧《雷雨》，四凤居然唱出这样的词儿：“大少爷跪在地向我求婚，吓得我周身发抖汗如雨淋，大少爷长得好真有学问，他胸前总戴着钢笔一根，小脸蛋粉的噜的白中透嫩，青丝发黑中发亮梳的是偏分。”假如没有曹禺先生的《雷雨》，也无可非议。那是文学名著！戏曲如何提高，这一步是个大工程，不管多大总得有人去做，这当然是费力不讨好的事，又不是编剧，又算不上改编，也没人给稿费，谁愿意受这个累？除了叹气，我也没辙。更不用说京剧中还有很多应该剔除的糟粕，工程就更大了。
说到头儿，我也只不过是个戏迷，反正我不是行里人，说错也可以不负责任，错就错了吧。您只当一个戏迷胡说，充其量我也就是个戏迷吧！
只有发展，才是硬道理。
再说一遍，我就是一个无知的戏迷，您别当真！
第五部分 宅门英雄谱
要说我的人缘儿是真不错，于是便有姜文、李雪健、宁静、于荣光、赵奎娥、韩影、申军谊、韩月乔、侯咏、贺小书等一系列的大腕儿加盟客串。后来许多纷纷表示助阵的大腕儿已经安排不下了，再加上主演的近二十个大腕儿，形成了名符其实的大腕儿云集，星光璀璨！多大的腕儿进了宅门儿也显不出来了。
第一节
四十集电视连续剧《大宅门》的演员阵容，汇集了中国影视界一大批精英，轰动一时。特别是张艺谋等人的加盟客串，更引起了媒体的特别关注，一时大报小报、杂志、电视铺天盖地的“爆炒”。
我们在筹备拍摄阶段已定下规矩，宣传工作一律低调处理，除新闻发布会一篇通稿外，不接受任何记者采访，只由中央电视台有关宣传部门发布消息。记者诸君自然是不高兴了，既不叫进拍摄现场，甚至连电话采访也不接受。
有些记者开始胡来了，先是捕风捉影地编造些新闻，继而长篇累牍地编造故事；为了表示是一手材料，竟然登出某月某日某时电话采访了我。内容则全是从各报纸抄来的，只是集中了一下。再往后就不好了，开始进行人身攻击了，说我为了抬高身价故意炒作，说我在用这些大腕“做秀”。这是何苦？我未向媒体说过任何话，我做什么秀！这不是无知就是别有用心，至少是不负责任。三年了，直到现在媒体采访还有些人纠缠这个问题，刨根问底想知道真相，不同的记者总提出一个相同的问题：“你和‘五代’导演怎么了？”一是说来话太长，三言两语说不清，二是早已说明白了的事还要问，登了八百六十遍了，难道办报的人都不看别人的报吗？说句真心话，我根本不想炒作。
我是导演，我只对剧的艺术质量负责。大腕儿客串，每人一场戏不过一两分钟，与艺术质量并无多大裨益，我更无心做秀，“秀”不是那么好做的，没点儿本钱，还真不行。不信你来试试看，你敢做吗？一旦炒作起来，对我不但无益，简直就是灾难。本来大腕儿客串上个角色，挺好玩儿的，老百姓也想看个新鲜，这对投资方有利，也会提高收视率，随便报道一下不就完了吗？现在不行了，完全走了味儿。有位领导严重地警告我，这些大腕儿必须来，一个不能拉，否则便成了欺骗行为！谁欺骗了？本来是这些大腕儿可来可不来，一下子变成了非来不可，这就使我焦头烂额，十分被动。
这不是个简单的事，每隔一段时间就来一个，我的正常生产计划就要全部打乱。既然是大腕儿，哪个不是忙得三孙子似的，不定哪天有空。头一天告诉你，第二天来了就得拍，剧本要连夜修改，总得给人家一点儿戏，虽然是一场戏的大龙套，化、服、道要停下正常的工作突击准备，场景加工就要挑灯夜战通宵不眠，一系列的复杂运做，真是吃尽苦头。我干嘛要做秀？媒体炒作给我带来的是巨大的压力！已经停不下来了。
那么，这些大腕儿是怎样进的“宅门儿”呢？说来话长。
我与“五代”一帮小哥们儿曾在广西共同战斗过，共患过难，一九八四年以后便各奔东西，很少再见面。
第二节
九十年代以后一次偶然的机会发现大家全都在京，这是十分难得的。于是我组织了一次大聚会。这些当年的师兄弟曾一起创业，一块儿起步，分手后都成了中外驰名的导演。由于各奔前程，近十年几乎没有相聚之机，只是偶尔见面又匆匆离去，所以能有相聚的机会都很高兴。
我当时正在筹备电视剧《大宅门》的拍摄，我带了剧本请张艺谋看看，帮我参谋一下以后如何拍电影。大家都知道这部戏是我几十年的心血，也都无数次地听我讲过《大宅门》的故事。席间谈起筹备情况，都帮我出了不少主意。田壮壮忽然说“郭爷对咱们这么好，咱们也帮不上忙，我建议咱们一人在《大宅门》里串个角色给郭爷助威。”这个建议立即得到在座诸君的响应，我心中当然高兴。这些个角儿，不要说义务客串，就是重金聘请，您也花不起那么多的钱，就算您花得起，这些角儿也决不会来，根本就没价儿。这个面子可是不小，而且是由田壮壮倡议。我对壮壮从未有过任何帮助，只是以演员的身份与他合作过。这说明我人缘儿不错，哥儿几个想捧捧我。众人拾柴火焰高，这么单纯的事后来被媒体炒得乱七八糟。
本来这种客串出演，在中国素有传统，特别是梨园界，每逢大义务戏、重要庆典纪念活动的演出，从顶级的梅兰芳等四大名旦，到凡是行中有头有脸儿的名角，全体出动不分门派同演一台戏，连几句话的小配角也都是大演员，为了火爆还要反串。远的不说，从五十年代，“京剧联谊会”成立大汇演的《虫八蜡庙》，到前两年戏曲研究院研究生班的毕业演出《虫八蜡庙》，半个世纪延续不衰，每演必轰动一时。
其实现在影视界也都在做这样的宣传，诸如大腕儿云集，群星灿烂之类，怎么到了《大宅门》就成了炒作、做秀呢？也许是腕儿太多太大了吧？高兴归高兴，可仔细想来并不可行，这些人哪个不是忙得两脚朝天，他们的时间都是按分、秒计算的，一个角色的完成就算集中拍摄也要三五天的时间，场景若多，那就要疲于奔命，而且按摄制组的正常安排，排到谁谁来就更不可能。
讨论到最后决定拍摄期间半年之内，每人来一天，提前三天打招呼。这样每人只能来个小配角儿，才有可能一天之内拍完。张艺谋说：“咱们说的一天的概念不是正常工作时间，而是二十四小时，二十四小时之内，您随便用。”这令我十分感动。
更令我感动的是，几个人都是光头，拍清朝戏自然没问题，可陈凯歌是长发；我说凯歌就安排民国的戏，不用剃头了，凯歌却说不行，哥儿几个都是光头，我也剃光。凯歌为人，在人们印象中一向不苟言笑，说他来串戏几乎没人相信，更不用说还要剃头。当时要给一个群众演员剃头都还别别扭扭，还要五十元的剃头费。凯歌又说一人一个角色还不过瘾，除此以外，最好把我们哥儿几个弄到一场戏里集体演一把。我说这不行，其他场次你们都出现过了，忽然凑到一起再出场岂不穿帮？凯歌说化装啊，每个人都改变个形象，我说无论怎么改，你们哥儿几个的面孔观众一眼就能认出来，再说，你们几个根本不可能在同一天凑齐，只好作罢。凯歌又出主意说，干脆，戏里所有的小角色全找大腕儿来串，来一个中国名星大荟萃。我说这个难度太大了，我试试看吧。
第三节
要说我的人缘儿是真不错，于是便有姜文、李雪健、宁静、于荣光、赵奎娥、韩影、申军谊、韩月乔、侯咏、贺小书等一系列的大腕儿加盟客串。后来许多纷纷表示助阵的大腕儿已经安排不下了，再加上主演的近二十个大腕儿，形成了名符其实的大腕儿云集，星光璀璨！多大的腕儿进了宅门儿也显不出来了。
这本来是一件赏心的乐事，可投资方知道以后并不相信，以为吹牛，一定要把客串演员写进合同。我坚决反对，本来是友情，这一来不成了卖身契了？况且这些都是一诺千金的人物，怎会反悔？即便来不了，也是由于极特殊的原因，亦无伤大雅。可是不行，他们不相信友情，只相信合约。
万般无奈，我只好又把哥儿几个凑在一起签了一个具有纪念意义的合约：“走到一起来”。由凯歌牵头，于是合约上出现了艺谋、壮壮、何群、姜文、侯咏、顾长卫、吕乐等一连串的名字，并且都参加了在北京电视台举办的新闻发布会。
在会上，艺谋、凯歌都做了充满兄弟之情的热情洋溢的讲话，以至与会的好多朋友、记者潸然泪下。
令人尴尬的是，开拍一个多月刚拍了三集，哥儿几个还没来得及进宅门儿，与投资方的合同便被撕毁，《大宅门》中途夭折。直到四年以后，由中央电视台投资，重新启动。这些哥们儿并未反悔，仍依约进了《大宅门》。其实，那个合约早已无效，只留下了一份深深的情谊。这份合约，弥足珍贵，我多次向第一个投资方索要，均无结果，这是可以放入影视博物馆的啊！谁说而今的社会没有真情！
张艺谋来了，他来的真不是时候。给他的角色是大太监李莲英。这是清朝戏，我当时正在拍民国的戏，与他同场的演员不可能剃头，剃了头，民国的戏就没法儿拍了，只好剃了鬓角儿戴上帽子掩饰过去了。还有八个太监也要剃头，只好求助部队。首长十分支持，精选了八名个头儿一样、相貌堂堂的战士一律剃光，成为全片中最靓丽的一道群众演员风景线。还有八个宫女服装、头饰成了问题，服装、化装部门开足马力突击准备，忙坏了也难坏了这帮创作人员。置景部门也毫无准备，我又停下拍戏，带美工师等人去选景，一天一夜不许休息，要彻夜完成。
演员呢？扮演慈禧太后的也是来客串的大腕儿赵奎娥，能否前来？经联系，也排除万难答应前来。又急电调演沈树仁的演员速从南京进组报到，那真是全组总动员。等艺谋来时，已万事齐备。尽管时间仓促，但各部门准备十分到位，拍摄十分顺利。只是艺谋始终不入戏，有点儿别扭，我想将来剪出来问题也不大，就算过了。为了保证当时现场的正常拍摄，那天我们把大批的电视台和报社的记者拦在了门外，不让进入现场。这令记者们很恼火，第二天有一家报社便发了一篇报道，把我和艺谋着实臭了一顿，可以理解，总要让人家宣泄一下怨气嘛！
第四节
戏拍完之后，请艺谋在酒店撮了一顿，席间艺谋忽然说拍得不好。他意识到了自己没入戏。我说行啦挺好！因为已经不可能重拍了，便一再安慰艺谋。可他说不行，主要原因是对手演员太生，对手很紧张，搞得他也紧张，很难入戏，创作氛围不对。我说：“本来好多人撺掇我演，我都下决心了，可没与副导演沟通，结果外请演员急似星火地赶来了，又不好意思叫人家回去，只能这样了。”艺谋奇怪地说换演员是常事，有什么不好意思？假如是你演，我肯定发挥得好。我说已经拍完了，又不能重拍，说也没用了。艺谋问为什么不能重拍？我说重拍你还得来一天，你来得了吗？他说只要是你演我就再来一天，保证演好。
这下反而将了我一军，大家都起着哄地叫我上，我说你若真来我可就剃头了。他斩钉截铁地说你剃吧！我说现在补不成了，只能等撤回北京以后再补。艺谋同意，吃完饭以后送艺谋出门，我顺便问了制片主任一句，艺谋两人的机票报销没有？主任大惊，居然忙忘了。急忙凑钱装了个信封。艺谋的车已经起动了，主任忙敲开车窗把钱送进去，艺谋死活不要，又把信封扔了出来。车一加速风驰电掣地走了，不但白尽义务，还赔上机票钱。
撤回北京后，已是隆冬，天冷得邪乎。张艺谋二次进组，我和他演对手戏，最不巧的是，姜文也是这天有空，两个大腕儿“撞车”了。两个人的戏要想一天拍完几乎是不可能的，涉及到三个场景，还有外景。冬天，外景工作时间很短，一转场得耽误多少时间。筹划再三，决定一景两搭，选了一个五开间的大北房，左面搭艺谋和我的景，右面搭姜文和宝国的景。拍完艺谋把灯调转方向拍姜文，完全省去转场的时间。为了让二位有表演发挥的余地，头天晚上我把剧本重新做了修改。拍摄当天，了不得了，除了这二位以外，壮壮、侯咏、何群、张会军纷纷赶来助阵。于是现场执行导演成了田壮壮，执行摄影为侯咏，何群成了现场美工，更有甚者，电影学院院长张会军竟然做了现场剧务。这下子轰动了怀柔外景基地，许多摄制组停止了拍摄，纷纷跑来看热闹，可谓盛况空前。
艺谋和我对戏，果然来去自如、游刃有余，他自己满意，大家也都满意。拍完我们两人的戏来不及吃晚饭，调过灯来拍姜文。这回可没那么容易，这位爷实在太认真了。姜文和宝国坐在化妆间里一字一句地抠台词，足足耗了两个小时。摄制组全体坐在现场傻等。八点钟，两个人才志得意满地来到现场。这我就要说说姜文了。
当《大宅门》第一次拍摄夭折以后，又有一家投资单位想接手拍摄，条件是由姜文主演白七爷。
第五节
《大宅门》的剧本到了姜文的手中。这个剧本叫姜文动了心，他说他以前看剧本基本都是坐在厕所里看，这次不行了，他每日起床后漱洗完毕，一杯清茶，坐到书桌前恭读。
以前读剧本，基本上看了前面就知道后头了，这次不行了，他看到妙处经常把本子一合，猜测下面可能发生的情节，设想几个方案，然后开本验证，结果总猜不中，还是剧本中的情节最佳。他本来早已发誓不再拍电视剧，觉得忒糙！无好剧本可言。可《大宅门》激起了他的创作欲望，他想演七爷。可这小子的眼忒高，胃口忒大，关于二奶奶白文氏这个角色，全国的知名女演员整个顺了一遍，他说一个都不行，必须出榜招贤登报，对报名者一一进行试戏筛选。
总投资额每集不低于八十万元（当时的最大投资也不过每集四十万元），景要按“大宅门”的原样搭建。至于其他角色，他说就是一两场戏几句话的演员，也不是摸摸脑袋就能演的——个个儿写得活灵活现，全部都用一流演员。姜文说得全对，可做得到吗？想都不敢想！三次谈判都无结果，投资方最后放弃了（当然主要原因不是姜文）。中央台投资以后，只有搭建“大宅门”一项如姜文所说，其他均未做到。既然没演成七爷，便答应来串个角色。化装时他向我说本来是他演七爷，也不知为什么把他换了，叫陈宝国戗了他的角色。还为什么？哪个投资方也不敢贸然一集投八十万，万一有个闪失连成本都收不回。
姜文、宝国来到现场，大概说了一下戏，先走了一遍，两个人的台词已背得烂熟。这一场戏要五分半钟，我说先整个顺着拍一条完整的，词儿太多，忘了也没关系，哪儿忘从哪儿接，反正还要补中近景。谁知一条拍下来，无一错处，流畅而精彩，“停”字一出，全场鼓掌。姜文不满意，接着又拍了两条，条条精彩。而且每条下来都是一气呵成，是最佳状态。无需再补中近景了。
九点钟工作结束，摄制组才回营吃饭。戏拍完了，姜文只有一个要求，把他穿的那件长袍送他留作纪念，我当即答应了。由于此袍还有戏要用，过两天才能给他送去。
两天后，主任亲自把袍子给他送到了“马克西姆”，他正在那里过生日。接到袍子后他马上给我来了个电话，表示谢意，说这件袍子给他的生日宴会掀起了一个小高潮，所有的朋友都穿这件袍子照了一张相。
这样我一天就完成了两个大腕儿的戏，我演的沈树仁也就此完成。后来又有媒体在一篇文章中说不知道郭宝昌非要演个角色干什么？不过是“博”个集编、导、演于一身的虚名。太无聊了，我“博”这个虚名干什么？看来活儿干得越多越挨骂。
第六节
陈凯歌来了。关于他能否来串戏的事，一个时期媒体炒得极凶。无数电话打来，问：“陈凯歌来吗？”“陈凯歌没答应过吧？”“陈凯歌来不了吧？”——烦不烦呐！以致中央台领导告诉我“凯歌必须来，否则就是欺骗舆论”，这有多荒唐！来不了肯定是有原因的嘛！凯歌正在英国拍戏，一是联系困难，二是即便联系上我能叫他停下不拍飞回半天来拍这个只有十几句台词的客串角色吗？他不来又怎么样？欺骗谁了？我索性告诉他们来不了！事情就这么巧，凯歌自英国飞回北京办事，只呆三天然后去上海两天再返回英国。真不好意思，三天，还能抽一天时间来拍戏吗？我与凯歌通了话，他欣然应诺连个“锛儿”都没打。我连夜修改剧本，给他临时增加了和陈宝国的对手戏。
第二天我太太去北京把他接到怀柔外景地。也是清朝戏，要剃头。他留长发，这么十几个镜头的一场戏叫他剃头，太不忍心了，尽管他一再表示无所谓，还是决定只去鬓角戴帽子加辫子。可长发去了鬓角也很不是个样儿，化装师两手哆嗦着不敢下推子，我只好亲自指挥，鬓角光了，凯歌照着镜子说太难看了吧？还不如光了呢！我只好安慰说还行还行，有个把礼拜就长出来了。凯歌很会演戏，戏虽不多却演得有声有色。戏拍完已是夕阳西下，又被记者拦住采访。天快黑了，他连准备好的饭都来不及吃便匆匆乘车而去。
要说戏最多的客串者，当属田壮壮了。他串演一个八国联军入侵的日军军官。一天根本拍不完，他说没关系，什么时候拍完什么时候算。他是和摄影大师侯咏一起来的。时值数九寒天，我穿着棉裤棉大衣守着电暖气还觉得冷，可给田壮壮的服装做得很瘦，不用说毛裤，连棉毛裤都套不进去。现做也来不及。壮壮毫无怨言，愣是穿着一条单裤拍了整整一天十四个小时的戏，叫人不能不心疼。
有一场戏是田木（壮壮