按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他不再回答，只是静静地看着她，看得她心底发毛，把脸转向别处去。
“现在我终于明白哲彦为什么娶宛青了，因为宛青是真的爱他。”他语调寒得像冰：“而你，你不爱哲彦，不爱任何人，你甚至连爱情是什么都不懂！”
在她还来不及辩驳时，他已大步跨出帐房，而且连四封信和书签都带走！
“那是我的……。”
她人追到大厅的边门，声音梗在喉中，见纪仁从容地和父亲道别，走到大街上，她竟无法再动弹一步。
他怎么把伴她五年的东西都抢去了呢，要毁也应该她来毁，如今连将碎片丢到他脸上的机会都没有了！
本是要好好臭骂他一顿，听他惭愧忏悔，没料到却被他奚落教训回来。他这人实在滑溜得像泥鳅，要羞他反招了一身的气！
他竟说她不懂得爱情？他这到处留情的人还敢这样大言不惭，也太可恶了。
明明是他理亏，为什么他还一副理直气壮的激愤状。她忽然觉得好迷惑，内心的愁思也愈来愈化不开了。
她怎么会和这种男人扯上关系，又为他有数不尽的烦恼呢？难不成上辈子欠了哲彦，也欠了他的？
唉！她的心好沉好重，满怀的空虚和失落，又有谁能解呢？
十二月上旬，惜梅不顾家人的反对，拎了一只皮箱，就往县内一个叫平寮的乡间去当小学代课老师。
这份工作是她高女时代的好朋友惠美介绍的。
惠美六年前嫁给一位小学老师，夫妻两人就在这地势偏远的地方住了下来，一家两口变四口，生活非常和乐。
事情说来也真凑巧，惜梅离开黄家一星期后，惠美回秀里探亲，耳朵立即灌满有关哲彦变心再娶的事。
她只停留一餐饭，就入城探望惜梅，成为惜梅回娘家后的第二个访客。
“我心里真为你不值。”惠美十分难过的说：“想当年我们这些同窗，多羡慕你和黄哲彦。如今这种结果，恐怕很多人都难以接受呀！”
“可不是。那时候你们都把我比成苦守寒寨的王宝钏，没想到他果真带回了代战公主。可惜他再也没机会享齐人之福了。”惜梅微微一笑说。
“你好象很看得开，不像外面传的那么凄惨。”惠美仔细看她说。
“我本身还好，看不开的是我的家人。”惜梅说：“有时我真想化成一阵烟消失不见，免得大家跟着我受苦。”
“这倒有办法。”惠美灵机一动说：“我先生的学校正缺老师，连我都去代课，你何不来帮忙呢？”
这对惜梅不啻天赐良机，她既可远离这一切是非，也可以心有所托。
平寮的淳美安宁，确实治疗了她心灵上的创伤。白天她沉浸在孩子童稚的笑声里，夜里就到校长家学国语，并补充汉文的知识，日子过得十分充实。
这种教学相长的方式让惜梅很有成就感，几乎要以教书为终身的职志。
生活稍安定以后，惠美就担任起媒人，帮她和其它单身男老师拉红线，她总是断然拒绝。
“还在想那个负心绝情的黄哲彦吗？”惠美老爱问。
哲彦？事实上，她已经很轻易地把他丢到脑后，像个不相干的人了。
这些天她冷静地回忆往日种种，她果真不曾爱过哲彦，两人之间最多只有一起长大的兄妹之情。
纪仁说的没有错，她真是不懂什么叫爱情。
若是爱情，就会有忠贞，哲彦不会对宛青产生感情，她也不会禁不住纪仁的诱惑。
与哲彦相识二十年也不如纪仁这七年在她生命中投映的轨迹深。
纪仁为什么有那么大的魅力呢？他的身影日夜在她脑中翻扰，调侃的、愤怒的、冷酷的、关注的、试探的、轻浮的……，常惹得她平白无故地又哭又笑。
若她告诉惠美，她内心所怒所想的不是哲彦，而是另一个男人时，惠美大概会觉得她是个很不正常的女人吧！
但她实在克制不了自己。
到平寮一个多月后，惜梅有了访客。
那天是假日，她和合住的女同事一起打扫宿舍。她穿着长裤衬衫，戴着头巾，一身是灰尘。
惠美在门口探头时，她正站在椅子上清理天花板。
“惜梅，有人找你。”惠美说。
找她？会是谁呢？她的家人根本不会来的。
她由上往下看，见到纪仁出现在玄关，遮去一大片光时，差点吓得摔下来。
“你……你怎么知道我在这里？”她惊魂未甫地说。
“是你爸妈告诉我的。”他很大方地走进来，眼睛梭巡了房间，也梭巡了她。
他这人还是那么狂妄，不请自来，还带着一脸笑意。他难道忘了上一次他们是如何相互叫骂、不欢而散了吗？
她因为太意外、太紧张，忘了向在场的几位女士做介绍，就领着他往屋外走，彷佛也见不得人似的。
本来嘛！来者不善，她好怕他又要来惹是生非，他把她弄得整日神经兮兮还不够吗？
外面气温稍寒，一片雾霭轻轻地停在竹林和水田间，无风难散，正好让几个不怕冷的小孩子捉迷藏。
她脚步快速地走进雾里，不管他有没有跟上。来到竹林边，她觉得安全了才回过头。
纪仁就在咫尺，雾由他眼前飘过，白茫茫后是专注的凝视，她一时看呆了，心快速地跳着。
“你今天来找我，又有什么事吗？”她退两步，定定神问。
“你气色好多了，甚至比在黄家都好。这里的生活似乎对你很有益。”纪仁并不回答她的问题，反而做友善的寒暄。
“废话少说，直接把你的目的说出来。我还要回屋内打扫呢！”她很不客气地说。
“你还在生气吗？”他仍然笑着说：“我何德何能，竟可以让一个小姐气那么久，我应该觉得荣幸吗？”
“如果你今天是来油嘴滑舌的，那就请回吧，我没有时间奉陪。”她冷着脸孔说。
“我只不过要逗你笑而已，我好怀念你的笑容。”他的样子很诚挚。
“邱纪仁！”她吼他的名字说：“你再不说，我就要走了！”
“好！好！我马上说。”他搔搔脑后，似乎有些辞穷：“我今天一早就搭火车去你家拜访，最初你爸妈一直不肯透露你的下落，后来才把住址给我。你知道为什么吗？”
“为什么？”她简短地问，很讨厌他的拐弯抹角。
“因为……因为我说我要来向你求婚。”他说，神情有些紧张。
“你……什么？”她差点昏倒，整个人激动地说：“你怎么可以开这玩笑？我爸妈他们会当真的！”
“我没有开玩笑。”他回复冷静，很肯定地说：“我的确是来向你求婚的。”
她一定又在作梦了，有烟有雾，冷冷的天，她又全身发热，纪仁站在面前痴痴地望着她……。她甩甩头，要如何由这场梦中清醒呢？
“我不相信。”她试着说话，来打破魔咒：“你轻视我，你说我不懂得爱情，你那么贬低我，又为什么要娶我呢？”
“惜梅，你睁开眼睛吧！你一向都是冰雪聪明的女人，为什么总不愿看清楚我呢？”他靠近一步说：“我从没有看轻你或贬低你的意思，若有什么失分寸或冒犯的地方，那都是因为我太情不自禁的结果。惜梅，我……”
“情不自禁？你对每个女人都那么容易情不自禁吗？”她警戒地说，努力不为他的话所动。
“没有，只有你，一次次让我失去理智。明知道你是哲彦的未婚妻，仍忍不住对你迷恋难舍，不愿失去与你相处的每个时刻。”他深深地看着她说：“我第一次看到你，就爱上你了。”
他的话如暮鼓晨钟，宏亮地回荡在山林田野，也重重地敲击在她心上，一圈圈响着，直到她耳聩神失，再也听不见别的声音。
她昏昏地往竹林里行走，竹叶一阵窸窣，纪仁档住她的路，说：“惜梅，你说话呀！你明白我对你的感情吗？”
“我怎么会明白？你总是那么爱玩游戏，那么吸引女孩子。”她不自主地说出心里的话：“像昭云，你说要娶她又不娶，害她伤心了好一段时闲……”
“我说要娶她，是因为我以为你就是哲彦的妹妹！”他说：“你还记得吗？初次相见，你自称是黄家小姐。当时我想若能与你共度一生时，怎能不欣然同意呢？但是当我知道你其实是哲彦的未婚妻时，整个人像跌入深渊般，我痛苦愤怒了好久，始终无法面对这个事实！”
“那么吴院长的女儿又怎么说？你不是要与她论及婚嫁了吗？”她又问。
“倩玲吗？她根本不算什么，我从来没有娶她的念头？”他说。
“是吗？我亲眼看见你们之间亲热的谈话，怎能说没有什么呢？”她说。
“那是要让你忌妒的。”他说：“我那时候已听说哲彦要回来的消息，心中又急又怕。我不想把你还给哲彦，只要有些微的机会，我都要想办法留住你。说实在的，虽然我很气哲彦对你的背信与伤害，但我真的很高兴他娶了别人，这样我就可以永远拥有你了！”
“那些信和词句都不是骗我的？”她仍在一团迷雾之中，“你不是来嘲弄我的？”
“你说‘相思树’的词吗？”他真诚地说：“那全部是我的肺腑之言，假借哲彦之名来一吐我的心声。你不知道，在下雪的冬夜，冻着用左手写情书的滋味，真是终生难忘。当你将它们形容成无聊之至和令人作呕时，真像一把刀捅在我的心上。”
“还有那些京都和北京的小姐呢？万一你哪一天也跑出个宛青来呢？”她不自觉地问。
“惜梅！我说了那么多，表明我内心深藏多年的感情，你却始终不相信我？”
他脸色微微苍白：“我说我无论到任何地方，心中只有你，从没有一个人可以取代，你仍无动于衷？”
“我早不相信什么山盟海誓了！”她压抑着波动的情绪说：“看看哲夫，他的情书多优美、情话多动听，结果仍禁不住一时诱惑，背弃了宽慧姊；而哲彦，连女孩子的手都不敢牵的老实人，竟也会毁婚另娶，你说天底下还有什么真情意呢？”
“黄家兄弟并不代表天下所有的男人。”他按住她的肩，望入她的眼眸：“看看我，我是爱了你七年，不管你是别人的未婚妻、妻子或下堂妻，都一直始终不变的人！”
“下堂妻！说得好！我如今已是名誉坏透的女人，你还来向我求婚？你家人怎么想？我家人又怎么想？”她心乱如麻说：“我才离开哲彦两个月就马上嫁给他的好朋友，别人会怎么想你和我？！”“我不管别人怎么想，我只管你怎么想！”他轻摇着她说：“我只问你愿不愿意嫁给我？”
“我……我不能。我连自己都弄不清楚，又怎能去明白你呢？”她头昏乱得无法思考：“我现在没有力气去谈感情、谈婚姻，何况你还是哲彦的朋友，属于我想忘掉的一切……”
他猛地放开她，像被人打一拳般退后好几步。脸上的表情由热切到不信、愤怒、绝望、悲愤，最后转为遥不可及的冷漠。他开了口，声音是不死不活的阴寒：“原来我只是哲彦的朋友，你想忘掉的一切……。我又做了一次无聊愚蠢、自作多情的傻瓜。我今天来错了，我终于明白了。我也不会再来打扰你了。”
两秒钟不到，纪仁就消失得无影无踪，她连喊他一声都来不及。那一瞬间，她知道她真正伤害他了，千言万语都不如他临行前的最后几句话，更让她明白他的真心。她又要被自己的骄傲和固执害惨了。
她沿着田埂跑着，一边呼唤纪仁。可是雾愈来愈浓，挡住她的每个方向；一向很熟悉的水田地，也变得东西南北不分，她只能在里面一直绕圈子。
“纪仁！”她哭叫着。
响应她的只有空茫的雾气，天是白、地是白，前后左右都是白。她跑得累极了，忍不住坐在地上痛哭起来，让自己完全在雾中迷失……
惜梅生了一场病，农历年间她返家疗养，一开学又回到平寮继续她的教书生涯。
这场病让她思虑透彻许多。她终于了解，自己不是不懂爱情，那么多年来她一直和纪仁谈恋爱，只是上天捉弄人，让她以为所等的人是哲彦。
庙口的师父也不是不准，只是他说的新郎是纪仁。那年端午节，她披着嫁杉等婚礼，回来看她的是纪仁。师父说下一次就要六、七年后，纪仁不也向她求婚了？
只可惜她觉醒太晚，错失这一回，姻缘就难了。
有几次她想北上大稻埕去找纪仁，但又因为矜持而提不起勇气。何况他已经说得如此绝了，恐怕只会讥笑她反复无常、意志不坚而已。
可是难道就这样算了？她真的要注定孤老一生吗？
乡间寂静，日子忽忽而过。台北因专卖局取缔私烟而引发的二二八事件，惜梅在事件过后才听父兄提起。
“二二八”是本省人、外省人冲突的表面化，是民怨无法平息的结果。不过几天，由北到南的各大乡镇都纷纷起来响应，造成不少可怕的流血暴力事件。
惜梅在三月底回桃园时，事情已被镇压下来，但政府一波波抓人的举动仍未停止，弄得各处人心惶惶不安。
惜梅的小弟因参加城内大庙前的集合而被拘禁，后以年纪尚小，由永业具保领回。大弟宽建则因在示威行动中露过面，随惜梅到平寮避风头。
这个事件有本省人杀外省人、外省人杀本省人，其中也不乏彼此救助的。种种的历史真相要到许多年后才有人公开调查与省思。
惜梅当时一听到暴动起于大稻埕，台北又闹得最严重时，她立刻想到纪仁的安危。
纪仁虽对政治兴趣不大，但邱家来往的人都是地方士绅及政界显要，她就曾亲耳听见他们如何批评阿山仔和半山仔，这回难保不受牵连。
不想不急，一想就日夜无法成眠。后来还是由哲夫这条线索打听到消息。
“邱家都没事，只有纪仁哥被抓，已经关了一个月了。”宽建心情沉重地说：“据说是帮几个暴动受伤的本省人敷药，被人告密的。”
“救人乃医生的职责，哪还分什么本省人、外省人的？”惜梅难以接受这事实，她要握紧拳，才能忍住尖叫的冲动。
“这个时代哪有道理公义可言？”宽建说：“邱家一直在设法营救，只怕是进去容易，出来难了。”
惜梅整个人昏沉沉地跌坐在椅子上。
天啊！纪仁会死吗？就像那些犯人，在黑牢中受尽折磨凌虐，然后在某个无人的深夜一枪毙命，只留下一具冷冰冰的尸体？
不！他不能死！在战火连天的时候他都能出入敌后、平安无事，若死在这太平之世，就太没天理了！何况他还是那么年轻、热情、富有理想的一个人！
她恍惚地回到房内，看着周围的一切。若他死了，这世界对她只成荒漠，活下去还有什么意义呢？
她一直当他是不朽不坏的。这些年在重重礼教下，她不敢承认自己爱他，如今她的心清楚了，他怎么能死？
死了成灰，成灰亦相思，这情债她如何承受得起？除非她也成灰，灰灰相随，或许他还来得及明白吧！
惜梅准备到大稻埕就近等消息，家里的人又七嘴八舌反对。
“你又不嫁给纪仁，干什么又去找他？”淑真说：“何况现在这种情况，好的没有坏的有，你去触什么楣头呀？”
“你头脑怎么老想不通？”永业说：“以前哲彦生死不明，你要嫁；如今纪仁生死不明，你又要招惹。你得到的教训还不够吗？”
不一样的。她嫁给哲彦是义务和荣誉心使然；此刻奔向纪仁，则是出自她内心最深层的爱意。她不会为哲彦死，但心甘情愿与纪仁共赴黄泉。
她死去也不是要嫁或招惹纪仁。如果他能平安活着，她愿意皈依佛门，为他颂经一生。他若惨遭不测，她此生亦了。她的决定不为什么，只为自己的心呀！
朱家拗不过惜梅，就叫宽建陪她到台北。
台北一切都恢复正常，街市依然热闹熙攘，但由增加的军人及警察，仍可以感觉到风声鹤唳的气氛。比如住旅舍时身分的盘查，就是以前所没有的。幸而惜梅和老板认识，住宿没有太大的困难。
行李一放好，惜梅就催弟弟到邱家打听情况。
她在房内不安地走来走去。后来想想，既是心意已决，又何必毛躁呢？于是她坐下来，静静地在黑暗中沉思。
门开了，宽建回来，还带了纪仁的母亲，惜梅惊讶地站起来。
“你一定担心极了，对不对？”素珍一进门便说：“我是亲自来告诉你，一切都没事了，纪仁今晚就要回来了。”
呀！谢天谢地！惜梅几日压抑在内心的阴霾一扫而空，像走出一个黝黑可怕的窄洞，个人不再昏然悲观。
精神一下子的松懈使她又哭又笑，全不顾素珍在场。
“这都亏了哲彦帮忙。他在大陆那几年认识了不少人，这一个月来四处奔波打点才保出纪仁，否则后果真不堪设想呢！”素珍继续说。
哲彦？他的朋友之义倒是无庸置疑的。惜梅含泪说：“人回来就好，我也放心了。”
“今晚你就住过来等纪仁吧！他一定会很高兴的。”素珍说。
“不！我不等他，知道他平安，我就要回去了。”惜梅连忙说。
“我弄不清楚你们是怎么一回事。上一次你拒绝纪仁的求婚，他还郁卒好一阵子呢！”素珍仔细看她：“你今天来，不就表示对他有情又有义吗！”
“是我不好，我对他说了一些很难听的话，他对我痛恨极了，一定不愿再见我。”惜侮掩住愁怅说：“我今天来是居于朋友的立场，还请伯母不要告诉纪仁。”
“他怎会不愿见你呢？他为了要向你求婚，还和我们大吵呢。”见惜梅一脸迷惑，素珍说：“说实在的，最初我是反对这件事，因为我一直把你当成哲彦的妻子。后来经纪仁和哲彦的解释，我才明白你的难得。见见纪仁吧，我保证看到你会是他最大的惊喜！”
惜梅倒没有那么大的信心，但试试看总可以吧！既然死都不怕了，还要顾什么颜面和自尊？她给纪仁碰了许多针子，由她来碰一回又何妨呢？
“阿姊，去吧！大家都很期待你呢！”宽建说。
“好吧！”借梅鼓起莫大的勇气说。
邱家上上下下确实都很欢迎她，丝毫没有将她当外人看。
惜梅仍住在三楼西洋摆设的房间，金亮铜柱和蕾丝床罩都和记忆中的一样。旧地重来，不免有许多的感慨。
心情太过紧张，她几乎无法在房里待下去，于是披了一件外衣来到小阳台。她一面欣赏在明月下沉醉的花园，一面仔细聆听楼下的每个声响。
突然脚步声由楼梯传来，惜梅转过身来，心噗噗地跳着。她看到纪仁了！一样挺拔的英姿，一点也不像刚从监狱里出来！
他走到近