按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卖酱油范小兵也没闲着，他从钱袋里前前后后摸了四块三毛钱。他把钱藏到我家的时候，脸上俨然是伞兵的表情了。快了，快了，已经穿上大半条裤子了。他跟我说：“我很快就有真正的降落伞了。”
真正的降落伞？
“等两天，会让你见识的。”
我等了两天，看到范小兵从家里偷出了一条床单。
“就这个？”
他郑重地点头。又从口袋里摸出几条绳子，让我和刘田田帮帮忙。
按照他的要求，我们在放牛的时候帮他做成了降落伞。把床单的四个角分别用一条绳子扎起来，然后四根绳子的另一头再扣在一起。弄完了，范小兵抓着绳头向前跑，有那么一下子床单膨胀起来，但是跑几步就缠在一起在地上拖了。显然是失败了。范小兵不服气，又试了几次，还是没起色。怎么回事？他问我们。我们哪里知道。刘田田头脑一亮，说，不是想让床单膨胀起来么，用树枝撑着。我们就找了两根既细又直的紫穗槐枝条，交叉着和床单四角绑在一起，这样即使没风，床单也是膨胀起来的。又试了一次，降落伞已经能够离开地面了，只是范小兵奔跑的速度和时间都有限，降落伞在空中飘扬了一会儿就坠地了。
我们同时想到了牛。
拴在牛尾巴上，牛比我们都能跑。要范小兵家的黄牛，我们的水牛太笨重。我们把降落伞绑在了黄牛尾巴上，范小兵抽了一鞭子，黄牛闷着头向前跑，降落伞飘起来。就在那个花床单越升越高的时候，噗的掉了下来，黄牛不跑了。它忘了疼。我们兴奋的叫声的另一半，也跟着发不出来了。我想我是见识了降落伞，可惜只壮观了半节地那么远。范小兵还想再抽它一鞭子，我说没用，你总不能跟着它一直抽下去。
第二天范小兵带了一挂小鞭炮。“绑在牛尾巴上，”他说，“我就不信它还能停。”我和刘田田明白了。村东头的小坏孩玩过这个。过年的时候，小坏孩把鞭炮绑在邻居家的牛尾巴上，点着了，那头牛吓得一口气跑了十里路才停下来，差点累得断气。
降落伞和鞭炮绑好了，我和刘田田闪到路边。范小兵点着了火。爆炸声多如芝麻，震得我耳朵里像是飞进了一群小蜜蜂。黄牛发疯似地狂奔起来，降落伞迅速飘起来，鼓鼓胀胀，倾斜着跟在牛身后。降落伞。降落伞。范小兵跟黄牛一样疯狂，粗着脖子狂叫降落伞。我攥紧了拳头，攥得感到了疼。范小兵已经无限接近他的伞兵了。我陡然生出了一阵难受，成为伞兵是多么美好的事情啊。可那是范小兵的事。刘田田也跟着跳，一边跳一边叫。然后我们看见黄牛突然转身往回跑，那时候鞭炮已经炸完了，但它跑得依然疯狂，闷着头，两只尖角斜向上。降落伞重新飘起来。
“快躲开！”范小兵对着我们喊。
黄牛已经冲着我们奔过来了，四蹄踢踏起的尘土从身后扬起来，又飘又抖的花床单使它看起来像是个巨大的怪物。整条道路都在它蹄子下剧烈地晃动。它勾着头，我看到了它两只血红的大眼盯着我和刘田田。刘田田惊叫起来，整个人僵掉了，我想把她再往路边拉，怎么也拉不动，就在黄牛即将冲到我们的位置时，她突然转身往后跑，只跑了两步，黄牛就冲到了她身后。刘田田的尖叫如同泡沫擦过玻璃，她被牛头高高抬起，她的红衬衫在空中闪耀一下，接着被甩到了地上。黄牛从她身上经过，速度慢下来，降落伞着了地，兜着她拖了很远。我和范小兵追上去的时候，刘田田已经躺在路中间，降落伞的一根绳子断了，把她漏了下来。黄牛继续跑，拖着一条委地的床单。
刘田田一动不动地斜躺着，脸成了一张划破了的白纸。我喊了两声她都没有回应。我和范小兵的脸也白了。刘田田左边的大腿在往外流血，裤子都浸透了，右腿的小腿血肉模糊。我抱起她，不知怎么的眼泪唰的就出来了，接着是哭声。我从来都没有那么失去章法地哭过。如果不是范小兵在一边托着，我就是把这辈子所有的力气都使出来，恐怕都抱不动刘田田。
到了医院，我们在手术室外面等了很长时间，医生才出来。医生说，小的皮肉伤不算，一只牛角穿过了刘田田的左腿，一只牛蹄踩过她的右腿，还好只是骨肉伤，没有生命危险。刘田田在镇上的医院里住了一个月，出院的时候成了一个两腿都瘸的女孩。此外，偶尔还会精神恍惚，正吃着饭就咬着筷子发呆。从医院回来，她就再没去过学校。
黄牛是在三天以后找到的，竟然跑到了十五里以外的腰滩。那里有一片浩大的芦苇荡，它在里面吃得肚大腰圆，老范拽着缰绳它还不乐意跟着回来。
6
我们都担心老范会把范小兵打死，他用鞋底一下一下地抽。前几十下范小兵还叫唤，后来干脆不出声了，趴在板凳上撅着屁股，跟睡着了一样。我敢担保，老范一定是用上了当年在战场上杀敌的力气来收拾自己的儿子的，他打得满身大汗，一边打一边吼：
“叫你当兵！叫你当兵！”
打到后来老范也哭了，眼泪跟着汗水一直往下流。打到胳膊再也抬不起来了，打到范小兵的裤子都破了，打碎的布片布条和布丁嵌进了范小兵稀烂的屁股肉里。打到刘田田的爸妈都看不下去了，刘田田她妈哭着说：“不能再打了，再打也跟田田一样了。”
老范停下来，坐到地上，先是看着血红的鞋底，然后抱着被打昏了的范小兵失声痛哭。老范说：“小兵，小兵，你当个什么兵！”好像范小兵已经是个当兵的了。
很长时间里我都不明白；为什么老范坚决不同意范小兵当兵，说说都不行。我经常跟范小兵在他家玩，我提起来当兵的事，甚至说“当兵”、“军装”、“八一皮带”这些时，老范都很不高兴。他撂着个脸给我看，我立刻就闭嘴。他当然不会骂我，但范小兵一提他就骂。他说，再兵来兵去的，现在就给我滚出去！他对当兵之类的词和事情，简直敏感到了莫名其妙的地步。自从老婆跟大胡子跑了以后，每年镇上和村里敲锣打鼓地来慰问军烈属，他都尽量避开。连和军人有关的荣誉都要躲，好像人家不是来慰问他，而是来抓他坐牢的。
范小兵被暴打之后大约半个月，镇上的慰问团又来了。当年老范就是在这样的时节从前线退下来的，这一天成了战斗英雄的纪念日。他们开了一辆大卡车，吹吹打打从中心路拐到老范家的巷子里。卡车后跟了一大群人看热闹，像过节一样。我正在跟范小兵玩，他的屁股还不能靠板凳，必须站着或者趴着，那天他就是趴着，在席子上画自己在跳伞。
我对范小兵说：“又来看你爸了。”
范小兵头都不抬地说：“不在家看什么看。”
时间不长，村长带着两个更像领导的人进来了。背后是喧天的锣鼓，从卡车上一直响到院门口。
“你爸呢？”村长问。
“卖酱油去了。”
“你看看，你看看，太不像话了，”村长很生气。“这个老范，一到关键时候就不在家。”
“没事，”更大的领导说，“这说明我们的战斗英雄觉悟高，自力更生嘛。”
锣鼓继续，更热闹了。几个人抬了一块英雄匾和一纸箱子礼物进了门。老范不在家，仪式只好从简。范小兵从席子上爬起来，代表老范接受英雄匾和礼物箱。领导握着范小兵的手，弄得范小兵浑身痒得难受，但领导一直握着不撒手，对着照相机不停地说话。
最后，领导说：“老范是个好同志，我来两次了，他都不在家，让我很感动。作为一个身有残疾的战斗英雄，他不居功自傲，视荣誉为平常，这一点值得我们所有人学习！我代表镇政府、镇领导，向老范、向我们战斗英雄的儿子，表示崇高的敬意！”
慰问团走了，一些人还留在老范家看热闹。他们想看看箱子里到底装了什么好东西。范小兵打开箱子给他们看。有酒，有高级点心，还有一些苹果和西瓜。我听到一片口水声，谁家能吃上这些好东西啊。看得出来，他们像我一样眼馋。但是范小兵把箱子合上了。范小兵说：“这是给我爸的。”
巷子头的三秃子说：“都走都走，人家是送给残废军人的。你残废了吗也往上靠？”
男人们笑起来，都说：“没残废没残废。”
他们这么一说，我倒愣了，老范胳膊腿一样不少，残哪儿的废？
他们又笑了，三秃子说：“小兵，你妈是不是因为你爸残废才跟大胡子跑了？”
范小兵说：“你爸才残废！你妈才跟大胡子跑了！”
三秃子说：“是啊，我爸残废了，那个东西被打掉了，我妈跟大胡子跑了，又怎么样？反正他们也死了。”
屋子里的人都笑了，范小兵没笑，我也没笑。可是我在想，他爸竟然没有那个东西。我知道那个东西是什么。三秃子笑得尤其开心，前仰后合。范小兵一声不吭，从我身边走过去，抓起英雄匾照着三秃子的光头就砸下去。哗啦一声，玻璃碎了一地，三秃子满头满脸都是血，一道道流下来，跟电影里披红头发的鬼有点像。他怪叫着要打范小兵，被拉住了，他们觉得这玩笑开大了，一个个收起了笑脸，匆匆忙忙把三秃子拖出了门。
我一直呆到天黑，到老范回来。老范把独轮车上的酱油桶拎下来，看了看地上的碎玻璃，一句话也没说，找了笤帚扫进了畚箕里。然后打开箱子，抱出最大的一个西瓜让我带回家，我推着手说不带，老范沉着脸看我，一个字一个字地说：
“带。一定要带。”
范小兵的钱攒够了。他的屁股好了，对降落伞的热情又背着老范高涨起来。那天晚上他把偷来的钱再次放进小箱子里，数完了，说：“二十块零六分。我要成为伞兵了。”然后把钱分成五份摊在我床上。这是帽子，这是褂子，这是裤子，这是鞋子，这是皮带，他说。他已经把所有有军装的人的价格都打听好了，也说定了，一手交钱一手交货。他急不可待地要去找那些有军装的人，现在就买下来。我说已经不早了，谁还不睡觉，明天吧。正好老范来我家找他，范小兵就急急忙忙锁了箱子回家了。
月亮那么好，光照到我脸上，睁开眼就看见掺着蓝幽幽的乳白色。村庄静寂，只有月光移动的声音，是那种琐细的小声音。它让我难受，让我心跳如鼓。我看着从窗户里透过来的一块月光慢慢移动，一直移动到柜子上，我从里到外咯噔响了一下。小箱子。
我在床上翻来覆去地转身，转来转去还是看见了那个小箱子。明天范小兵就要成为一个伞兵了，我能想象出来他意气风发的样子，他全副武装站在高得让人眩晕的地方，背后是他从家里偷出来的另一条床单，当然，现在已经是降落伞了，他向全世界人民喊，同志们，冲啊，纵身跳了下来，降落伞飘飘举举，缓缓而下，他在飞翔的过程中尽情地转圈，转一圈，再转一圈，经过漫长的有一天那么长的时间，范小兵终于落到地上，稳稳地站住，两条腿就像从来没有离开过大地一样，就像本来就长在大地上一样。我不知道我能不能成为伞兵，但是当个一般的解放军总可以吧。他看上的军装也是我看上的，也许在今天夜里我比他还要喜欢。可是我没有钱。我觉得慰问老范的锣鼓队伍正从我前胸上走过，咚咚咚，咣咣咣，我要喘不过气了。
我爬起来，把手艰难地伸向那个小箱子。
第二天清晨，我起得比爸妈都早。母亲问我起那么早干什么？
我说：“去姥姥家。”
“你不是说过两天再去的么？”
“不过了，今天就去。”
母亲很高兴，赶紧给我做早饭。我不喜欢走亲戚，姥姥家都不想去，而姥姥想我去，她说都两年没见过我了，想我都想出病了。我说我去给姥姥看两眼，治治她的病。吃完饭收拾好东西，我走出家门。出了村子我又跑回来，走到范小兵家门口，看到老范正在院子中往一只桶里倒酱油。我跟老范说：
“叔叔，小兵呢？”
“还没起呢。我去叫醒他。”
“别叫了，没事。你跟小兵说一声，我去外婆家了，要什么东西直接去我家拿就行了。”
然后我比刚才更快的速度跑出了村子。一望无边的大野地，我踢着路边的草和露水往前走。右手插在口袋里，紧紧地捏着那一沓纸，捏出了一手心的汗。十三块钱。一件褂子，一条裤子。我知道我穿上那身军衣一定也很好看，解放军就是那个样子。我的左手里攥着一把钥匙，另一把在范小兵那里。左手突然从口袋里跳出来，将钥匙扔到了路边的水沟里，我看着小钥匙飘飘悠悠下沉的时候才清醒过来，已经晚了。沉下去了。我走了几步再回头，所有水面都长着同一张脸，分不清钥匙落在哪个地方。我站在水边看了看，继续往前走。我是不是跟范小兵说过，就一把钥匙？记不得了。只是十三块钱太多了，我怎么拿了这么多。除了偷瓜，我从来没拿过别人的东西。我一路都在念叨着十三块，直到进了外婆的家门。
我在外婆家住了三天才回来。回到家就听母亲说，小兵这小孩，就是不省心，这才几天啊，又把自己的腿给弄断了。
南方
安妮宝贝
（本文字数：2876） 《收获》 2007年第4期
字号： 【大 中 小】
春梦觉来心自警，往事般般应
——无名氏
旧居：1 大宅
那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起，有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁，地板，门，窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式的尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过。窗边的竹竿上晾满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长的弄堂。
这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅。后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多家庭没有独立厨房和卫生间的设备。马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和煤气灶集中在一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房的光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面就是别人家的卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针的白棉线蕾丝。有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖刺绣的布篷，就如同一个船舱，十分安全。
房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见，看得清。每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气，日日安稳度过小城的四季。
木地板每天用清水拖一遍，干净得褪成灰白色，饭食精心择选烹制，男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛，四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙和太阳花在墙角根开成一片，它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。
秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光，不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。
2 一条河
宅子联结一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。木门之外，是一条东西贯穿的马路，路的南面原先有一条大河。我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它，它在我出生之前大概就已被填平，从无有人说起，但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住，打开后门，拾级而下，在水中淘米洗菜浣衣，空气中充溢水草浮游的清淡腥味，船只来往，人声鼎沸，两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈……但是所有关于这条河的声响，气味和形状，已经失散流尽。只留下它的名字。临近的这条马路就以河的名字命名。
在被填塞掉的河流之上，建立起的菜场集市，电影院，专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄的集中地。人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。南方人总是有一种格外厚实的世俗生活的欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。
马路两边栽有巨大法国梧桐，树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来，树荫搭起深绿的枝叶凉篷，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草，麻雀一群群起落不定。孩子们的童年必然和大树相关，在院落马路边捉迷藏，绑上橡皮筋跳跃游戏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁，捕捉蟋蟀知了，偶尔还会捉到大螳螂和金龟子，这些小昆虫令人雀跃兴奋。夜晚的梧桐树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。在粗砺树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。
夏天，院子里的人家，把桌子搬到马路边上的人行道，先洒上清水扫除尘土，然后在树下支起简易桌子，一盘盘放上菜肴：螺蛳，海瓜子，蛏子，淡菜，梅干菜河虾汤，咸鸭蛋切成两半。一边乘凉一边喝酒，大声聊天，笃定悠闲地吃完这顿露天的晚饭。深夜时分，依旧有人躺在藤长椅上休憩，树枝间洒落清凉露水