按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
４耸保林氐纳畹Ｗ釉诼绲哪赴媲熬瓜缘糜行┣崞Ｖ醒П弦岛螅煅赣卸问奔湓诩椅匏率隆８盖椎馗担骸澳愀已Т蛱桑 币桓瞿谛拿Ｈ坏拿沸∽釉趸崆嵋椎匮Щ岽蛱切枰淮反虻哪炅浒。」唬坏サ鞣ξ兜幕罴婆眉痹瓴豢埃盖椎摹澳阌谱诺悖陀形抖耍 薄爸灰霉Γ裁炊饕材艽虺桑 彼坪跻幌伦拥悴α怂男南摇Ｔ谝院蟮娜兆永铮棵坑龅讲凰常棵肯肫鹫庑┲势拥幕埃煅副愕坏亟邮苋松摹按慊稹崩贰�
毋庸置疑，“淬火”的背后是暖暖的亲情。除此之外，我想，可能还有其他，诸如淡淡的忧伤。而忧伤似乎有些害羞，似乎知道自己不太受欢迎，便淡淡地，浅浅地，藏在“温暖”的身后一起来了。
∥关于作品∥
徐迅生于上世纪60年代，他的童年注定是饥饿的，他描写的植物就是那个饥饿年代的见证。儿时的徐迅把留作种子的蚕豆炒来吃了，母亲知道后心痛不已，只一句“你这伢，你这伢”亦透出关于那个年代的种种忧伤。萝卜在那个年代成了“资本主义的苗”，但它却通晓乡亲们饥饿的肠胃和心思，总是在青黄不接的月份适时出现。同样通晓乡亲们心思的还有老队长。他带领大家种萝卜、拔萝卜、吃萝卜，最终“拔出萝卜带出泥”，成了“公然破坏社会主义农业生产”的坏分子。留在徐迅记忆中的萝卜便始终真切忧伤，还带着一丝泥土美妙的芬芳。
除却植物，略显忧伤的还有一九九九年的“双抢”——那炼狱般的农事和生活。这种忧伤属于徐迅的乡亲们，属于那个巨大的乡村。于背叛乡村的徐迅而言，他的忧伤和疼痛只是情感上的，只是精神上的。徐迅自责着，身体还是远离了乡村，但目光和心灵却死死地如钉子般矗立在那里。著名作家刘庆邦曾这样评价徐迅——“他离开家乡的自然，是为了亲近更多的自然，是为了在更大范围的自然界汲取生命和心灵的营养……他只有离开家乡的土地，只有与那块土地拉开距离，才能进行回望，才能形成回忆和思念，并对家乡的一切进行美学意义上的观照。”那些谜一般的家乡也以他们自己独特的方式与土地融为一体，为后世子孙留下了值得一书的念想。
徐迅曾很淡定地说：“我只是喜欢写作，只是怀念我的家乡，我的童年。”有些超然。在《春天乘着马车来了》的代跋《汉语和乡村》中，我找到了答案——“人们的期待总有一股咄咄逼人的光芒，这会使自己迷失在浩瀚无际的汉语海洋之上。我更有理由在博大的汉语语汇中找到自己说话的方法。可我还只能说一些民间俚语、方言，再要做的就是胡言乱语，这是没有办法不自卑的事情……但博大恢弘的乡村文化所充盈的那股生生不息的力量缠绵于我的心灵之中，我就感到一种超尘的安静和平和。”如此看来，徐迅更懂得哪个才是“生命中的需要”。要不，他怎么可能悠然地让春天乘着马车疾驰而来，还带来了温暖、忧伤、欢欣和枯木逢春般的希望？
∥精彩片段∥
●桃花汛前后也不过就一个月的时间，在这个季节里，乡亲们脚步匆匆、忙忙碌碌的，土地上许多新奇的事物也随着春水开始发酵和泛滥，到处呈现出一片蓬蓬勃勃的生机，这使乡亲们的生活也变得生动和有滋有味起来。
●好茶须好水，这水当然就是皖河的水了——“走千走万，不如皖河两岸”，乡亲们说只有皖河的水，才最为清纯无比，茶因水而生；水因茶而活——茶与水就这样水乳交融，密不可分。
●事情已过去多少年了，我的朋友也早已娶回了那人家的一位水灵灵的姑娘，并有了一个可爱的小女孩，这当然用不着奇怪，可奇怪的是那些鸟儿不知飞到哪去了，我竟没有发现任何一只鸟，只是那个有鸟的早晨，那些鸟儿们动人盈耳的声音，像一道清泉曾经倏地流过我的心田，像是洒落的音符陡地种在我思想的罅地上。
●童年永远是那么天真而烂漫，弟弟说有那么一刻，他恍恍惚惚地疑心自己也回到了童年时代。便使劲地揉揉眼睛，才从梦境中回到了现实，他顺势找了个草堆躺下，伴随着稻草的体温和气息就睡迷糊了。
●阳光的本质是诚挚、刚健、温暖和给予。在哲人们那里，阳光简直就是美的化身。古罗马的柏罗丁就说过：“眼睛如果还没有变得像太阳，它就看不见太阳。心灵也是如此，本身如果不美，也就看不到美。”……灿烂的笑容是阳光。禾苗生长需要阳光，美丽的生命源自阳光，我们来到世上即是寻找美，追求美的。因此，我们没有理由不小心呵护深深沐浴着我们的阳光。
●对于坐车的欲望，在一个物质匮乏的年代是奢侈的，在冰冷的钢铁中两次嗅到死亡的气息，后来，我对手扶拖拉机真的有些谈虎色变了。高兴的是不久，这种交通工具除偶尔在田间见到之外，一下子就销声匿迹了，霎时，公路好像蜘蛛网一般纵横交错，四通八达；各式各样、款式新颖的汽车如雨后春笋般涌现出来，给我的一个感觉就是：春天乘着马车来了……
水的南征北战
作者：舒婷 字数：2376
问一个城市儿童：你知道水从哪里来吗？孩子一定坚定不移地回答：当然是从水龙头流出来的。等他长大了，虽然理智上认识了水库、地下水和自来水厂，本能上却更加依赖水龙头，相信水是招之即来挥之即去，相信水的世界末日只是科幻影片。至于江河湖泊，它们是梦幻美景，是对远方的眺望，是图片和旅游业共同制造的悬念。要靠近这些汪洋之水（它们越来越远越不可企及），仅仅湿一湿鞋尖，浪漫潇洒走一回所花费的银子，要比家中水表的计费昂贵许多倍。
因此，有关水的紧急呼吁与深度报告：断流的江河、枯涸的湖泊、污染严重的水源，对于在莲蓬花洒下痛快沐浴的人们，只是隔靴搔痒。
20世纪80年代中期，美籍华裔作家韩素音在福州开讲座。我询问满怀期望而去的文学同仁，他们兴致索然地回答：“讲什么呀，她只是告诫大学生们要从拧紧水龙头开始。”韩素音超前的环保意识，20年后才被我们理解。
今年春天，我推掉了几个活动，应邀参加一个采风团，沿途采访南水北调工程。兴奋雀跃的心情犹如参加一次大揭秘行动。
此时在福建、闽江和九龙江已经“春来江水绿如蓝”，而我们从北京出发，在海河流域上奔驰，车窗两边看不到一条真正的天然河流。一座又一座以老河命名的宏伟大桥，桥下却是龟裂的河泥，蓬蓬草和灌木无忧无虑地快乐生长。有人在河滩上种了些庄稼，甚至搭起简易小屋，尽管是违规的。由此可见，水的杳无音信也不是一年两年了。
同行的诗人胡浩一一指给大家看那些徒有虚名的古老河川，痛心疾首地告诉我们一连串枯燥无味却又惊心动魄的数字：包括北京、济南、青岛、秦皇岛在内，海河流域人均水资源仅有293立方米，不足全国的1/7，世界的1/24，远远低于世界人均1000立方米水紧缺的警戒线，成为全国七大流域人均水资源最少的地区。天津市已连续8年发生干旱。由于过度抽取地下水，造成地表下巨大的空洞，周边多少城市都在无声沉陷。
“有河皆干”成为海河流域水资源严重匮乏的代名词。位于河北省张北县境内，素有“坝上明珠”之称的安固里淖已经彻底干涸。安固里淖，蒙古语即是“有鸿雁和水的地方”，是华北地区第一大高原内陆湖，湖畔草原面积曾经达23万亩。在历史版图上碧波荡漾的10万多亩水域，如今变成了一片白花花的盐碱地。大量湿地急剧缩水，许多水生物种遭到灭顶之灾，游禽涉禽或远走他乡或倾巢灭绝。芒克等知青诗人的精神家园白洋淀，号称“华北明珠”，其水域面积已由360平方公里降至100多平方公里，并多次发生干涸现象。著名诗人郭小川下放劳动期间写过《团泊洼的秋天》：“密集的芦苇，细心地护卫着脚下偷偷开放的野花。”而今，团泊洼的水面面积由660平方公里降至可怜的50多平方公里，就连原先可蓄存1亿多立方米水的团泊洼水库也曾多次发生干库现象。更悲惨的像青甸洼和黄庄洼，其水面面积分别由200平方公里和290平方公里降至为0。
我在河北大地上看到了“人面桃花相映红”的果园、村庄和蜜蜂；看到了小麦吮咂有声地汲取空气中珍贵的湿度，竭力打点出一派茁绿；薄薄的泥层正尽量多存点水汽，因为天上的雨水厚薄未卜，而地下的水已经萎缩在地壳深处悲鸣；即使在最慷慨挥霍的春天里，水的殚精竭虑也是这么让人心酸。
附耳大地，“渴”的喊声不断。
只有亲历其境才能真正明白，为什么要历时多年、耗费巨资，综合最先进的高科技手段，把人的聪明才智发挥到极致，来设计创建南水北调这么一个大工程。我本极痛恨人为地改造自然，从不相信“人定胜天”的观点，以为上帝给予的，一定是最好最合理的。但是人类已经把生存的家园戕害成这样，上帝无能为力，只能自己救自己，来驯养一支雄厚的水质后备军。
水的主题曲在大地的腹部里悄悄谱就，建设者们夜以继日地在人们脚下掘进。我们乘电瓶车深入西四环路下的暗涵，头顶上是灯火璀璨的摩天大楼，是呼啸而过的地铁，以及天罗地网般密布的各种线路管道。巨蟒一般蜿蜒的涵洞里很安静，冷飕飕的。无限感慨中，我们顺便讨论着当水闸打开，湍流奔涌呼啸而至，像在美国那些惊险大片里，我们是应当穿潜水服还是救生衣呢？
永定河倒虹吸工程，惠南庄泵站，团城湖明渠，以及最为关键艰险的穿黄工程，都已经一一连贯，水的轨迹初具规模。巨大的涵洞正从黄河的河床之下穿过，直往清澈美丽的丹江而去。那里是南水北调中线工程的主要水源涵养地。
我们这些匆匆过客看去，这一桩历史性的大工程是多么神秘，多么激动人心，多么百转千回的长篇巨卷！而在每一个局部的工地上，建设者们的岁月却不是那么丰富、那么浪漫、那么诗意，甚至有些乏味单调。可是从高级工程师到小工匠，不但绞尽脑汁去设计、测量、下竖井、操纵大机械，他们还手工包荠菜饺子，烹调出美味炖肉，而且出简报和杂志，写散文写诗上网开博客，生活很真实也很具体。当一位青年工人匆匆下了吊车来请我签字时，我非常惭愧，我的签名是这样孱弱，建设者们的签名才是大地上最坚实的痕迹。
上个世纪那种人山人海的大工地景象，眼下是看不到了。夕阳浑圆，大型挖掘机在深深的人工河谷里，像孩子们的玩具车一样蠕动；高高堤岸上，黄色野菊花就在脚下大胆摇曳，灿烂得像一盏盏小太阳，正如胡浩诗中所赞叹的：“戴黄色安全帽的建设者/也是一盏盏菊/开在江滨平原 山坡……”
我还想：如果有一天，雨水充沛，河川丰满，地下泉水纵横，也许这个复杂宏大的工程，可以改建成世界上最具特色、最宏大的迪士尼乐园？
下起了小雨，从穿黄工地出来的临时车路不大好走。凝视着玻璃窗上溅跳变幻的水晶花纹，没有人抱怨，只有充满感恩。
水的淙淙流响是最美妙的音乐。雨丝拂面是最温柔的触摸。
摘自《青年文学》2008年第8期
美国人看不懂韩寒
作者：徐贲 字数：2279
2010年3月12日《纽约时报》刊文《写博客挑战体制的赛车手》。美国读者有不少回帖。有一个回帖是这么说的：“要是韩寒出生在美国，他说不定也是千千万万不满青年中的一个，没有工作，家庭破碎，教育低下。”另一个回帖是这么说的：“韩寒说‘他们的生活与我们完全不同。这些人和年轻人唯一的共同点是他们也有20多岁的女朋友，只不过他们的女朋友都是地下的。’这听上去像不像是在说我们（美国）的银行家和权力寡头。有钱的和权力相互勾结，美国跟中国一样。”
从韩寒能联想到美国失落的一代年轻人，或者联想到美国的权金勾结，美国人看来并不懂得韩寒的中国意义。这是因为中美社会的差距实在是太大了。首先，美国人不需要像韩寒那样拐弯抹角的说话方式。他们有要说的话，完全可以直截了当地说出来，韩寒运用的是一种对美国人来说非常陌生，也不需要的说话方式。其次，像韩寒那样拐着弯，费劲地说话，难以设想在美国会有像在中国这么众多、这么热烈的听众。韩寒要求于听众的是一种对美国人来说非常陌生，也不太喜欢的听话方式。
韩寒的话语玩的是一种不按常理出牌的真实话语游戏。韩寒的许多听众从韩寒那里寻找的正是这样一种刺激感，而未必是什么振聋发聩、闻所未闻的全新见解。韩寒又很“会说”，更增加了他说话的刺激感。
韩寒说话的“出题”和“应题”方式对美国人来说也是完全陌生的。例如，韩寒有一篇很有名的博文《城市，让人民死得早》，光在他的博客上，点击率超过了97万，评议近9000条。要是美国报刊上有一篇这样题目的文章，那必定会具体分析城市人死得早的种种原因。而光看韩寒的博文，写的则又分明不过是一则普通的车祸事故。
如此明显“煽情”的博文，却能有如此巨大的反响，在美国是不可思议的，而在中国却有这样的事。韩寒无论写什么，都有明星效应，这个不假。但是，像《城市，让人民死得早》这样的题目，拨动的却是许多中国城市居住者焦虑不安的心弦。在美国人那里是“煽情”的说法，在中国语境中却成为一种合理夸大。
卡车撞死女孩，是韩寒眼见的一件事，他没有以此来做任何社会、政治评议，但是读者却会有这样的联想。这是因为，在城市无人性的快速发展面前，人变得越来越渺小，越来越微不足道，许许多多的人早已在生活中有了这样的感受，韩寒不过是用真话、实话提醒了他们而已。
韩寒还常常运用非常“俗”的话语，甚至还有许多直接、间接与性行为有关的说法。这是一种自然人的“自然俗”游戏。这种回归“自然人”的手笔，虽然在15世纪、16世纪文艺复兴时期的写作中就已屡见不鲜，但在中国却仍然是一种让人觉得又及时、又新鲜的游戏。文艺复兴时期的“自然俗”颠覆的是中世纪那种貌似正经崇高，实质腐败肮脏的教会戒律和行为。既然这类戒律和行为已经从美国生活中消失，“自然俗”的游戏也就成为多余。韩寒在今天的中国还能把“自然俗”的游戏玩得这么好，不但不多余，还这么有人气，全是因为还有“自然俗”可以颠覆的东西存在。
韩寒是一个应时而生的写作者，就像上世纪80年代走红的王朔一样。今天，韩寒是走红的作家，他的话语有很高的“可引述性”，甚至变得有点类似于流行的顺口溜和段子。这样的话语，就和时尚一样，它的生命力在于“流行”。可是，时尚是不可能永远流行的。“流行”的时尚话语很容易变质为一种“矫揉造作”，王朔就是前车之鉴。我们无法预料韩寒是否永远会给他的读者带来新鲜的兴奋感，也许韩寒的价值根本就不在于永远有韩寒在说话，而在于以后永远要有人像今天的韩寒这样去说话。
韩寒说话，提供的不是一种“确实无疑”的知识，而只是对于某个问题的感受，其权威来自他的经验和观察，而非他的学问。韩寒的写作和他的说话一样，他所做的完全是一种“业余”的写作。与正儿八经的“文章”相比，他的话题要自由得多，什么问题或事情重要，为何值得议论，怎么议论、议论到什么程度，等等，都由他自己来决定。读者喜爱他的特立独行，就是因为这个。
在韩寒博客中，可以看到一种“思索”比“思想”更重要的写作方式，它没有一定的形式，有话则长，无话则短。但总是在绕着弯子，尽量安全地把真话说出来。他的博文零零碎碎，但思考者与思考对象始终交融在一起，整体性则是来自这种交融。那是一种因韩寒这个“我”才有的整体性，喜欢他的博客文字，就会喜欢他那个人，反之亦然，这样或那样，都成了他的粉丝。
有人因此把韩寒当成了一个普通的明星，那是不对的。韩寒有明星效应，但他并不是娱乐、体育一类的明星。韩寒是一个思索者，他不像高尔夫球星伍兹那样有国际性，他在中国的知名度也不是因为他的赛车比赛，而是因为他有言论。而且，他的言论的内容和方式都是中国式的，基本上只有中国人才能心领神会。出了国界，韩寒就不会被理解，甚至被误解。韩寒自己就明白这个，他对《时代》记者说：“美国读者应该不会对中国文学有兴趣，而我也不会对美国文学感兴趣。”韩寒比许多教授都更清楚，中国人对现实最微妙的想法，只有中国人自己才懂。
张鸣说过，全中国所有的教授加在一起，影响也比不过韩寒一个人。确实如此。现在大部分教授都很擅长于说大的、说空的，这样的空话既无法证实、也无法证伪。韩寒只谈身边的小事，他的读者不费力就能明白他的实话。这就是所谓的“谎话要说大的，实话要说小的”。如果不说真话、实话，不要说是所有的教授，就算再添上所有别的精英人士，加在一起，影响也未必比得过一个韩寒。
摘自《南方都市报》2010年4月15日
轮子上的灾难
作者：杨继伟 字数：2885
城市汽车病
越来越多的汽车走进人们的生活，给生活带来了便利，提升了生活品质，但也给城市管理带来很多烦恼。随着中国汽车保有量逐年增加，中国已经开始慢慢进入汽车社会。
按照公开的相关数据，美国是世界汽车保有量最多的国家，截至2009年底，大约有2。46亿辆。美国人口接近3亿，每千人汽车保有量高达820辆，汽车普及率为82％。日本人口1。3亿，汽车保有量在7000万辆左右，汽车普及率大约为54％。德国、法国、英国、加拿大、比利时、荷兰等西方发达国家，汽车保有量都很高。
汽车保有量的提高，需要配套交通设施不断增加�