按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
85
４８我的大学
托尔斯泰主义者早就争论得脸红脖子粗了，汗水顺着脸颊流，他咆啸着：“丢开福音书！
别再编造谎言！
回去把基督再钉在十字架上吧！只有这样才是心诚！“
我的心中有疑问：人该如何既生活下去又充满爱心呢？
既然生活是为了幸福而斗争，而爱心怎么会是斗争的结果呢？
我打听到托尔斯泰主义者的姓名和住址，第二天晚上就去登门拜访。 他叫克罗波斯基，寄住在本城一个地主家，我去时，他正同地主家的两位小姐坐在花园的菩提树下。 他的模样和我脑海中的游方僧、传道士形像完全吻合：白衣、白裤，衬衫扣子没有扣，露出大把大把的胸毛，身材高大瘦削，颧骨十分高。他吃东西的样子很不雅，一面用银勺子舀莓子和牛奶，一面翻动两片厚嘴唇咂摸味道，还有一个臭毛病就是哪怕只是咽一口，也要吹落一次沾在他那撮稀疏胡子上的牛奶汁，一个小姐在身旁侍候他，另一个靠在菩提树上，双手抱着夹子，仰望着昏暗的天空，好像充满了某种美好的憧憬。 两位小姐都穿紫丁香色的衣服，长得极其相似。他侃侃而谈，友好亲切地谈论着理论，他说人该培养和发掘人类灵魂深处的高尚情操：世界意识和博爱精神。“只有这种神圣的情感才可把人心拧成一股！
没有爱，不会爱，就不懂得生活。 那些人说生活就是斗争，纯粹是胡说，他们注定要灭亡，请记住，火不能灭火，同样道理，丑恶不能剔除丑恶！“
我们谈得很好，但是当两位小姐勾肩搭背返回房间去时，
86
我的大学５８
他好像有点儿不耐烦了，一边眯着眼睛看两位小姐背影，一边问：“你是做什么的？”
听我说完之后，他用手指敲击着桌面，又开始了对我的训教：人无论走到哪儿还是人，无需拼命去改变自己在生活中的位置，应该把所有力量用在提高博爱的精神上。“人的社会地位越低下，就越能接近真理，越接近生活的最高智慧……”
我甚至怀疑他自己都不知道在说什么，但我没说什么，我感觉他讲话的兴致随着两位小姐的离去而一落千丈，眼也呈出了厌倦的神情，一再呵欠、懒腰忙个不停，耷拉着眼皮半梦半醒地呓语着：“我这是怎么了，有点累，对不起。 请你原谅！”
说完他放下了眼皮，一脸的倦容，还龇牙咧嘴个不停，好像是浑身痛得难受。从他那儿出来以后，心里充满了对他的厌恶，他整天宣扬爱的理论，我看他完全是说给别人听的，在行动上对人没有一点爱心。几天之后我给一个嗜酒的单身教授送面包时，又碰见了克罗波斯基。他看上去非常疲惫，一脸的秽气，眼睛红肿，或许是喝多了。他和教授正在演出一幕闹剧：肥头大耳的教授喝酒喝得满脸是眼泪，衣冠不整，手中抱着六弦琴在地板上坐着，他身后一片狼藉：家具、啤酒瓶、外衣。 他坐在那里摇摇晃晃大声嚷嚷着：
87
６８我的大学
“仁…仁爱……”
克罗波斯基怒气冲天地说道：“什么仁爱！
我们的路只有一条：死，不是沉浸于爱中死去，就是参与争夺爱的战争死去……“
他揪住我的肩膀，把我拉进屋，对教授说：“他需要什么你知道吗？你问问他需要仁爱吗？”
教授抬起泪水涟涟的眼望了我一下，笑着说：“他是卖面包的！他需要的是面包钱！”
他转了身子，从衣服口袋中拿出钥匙递给我：“哎！把钱全都拿走吧！”
我还没接到钥匙，就让克罗波斯基夺过去了，他摇摇手：“你走吧！回来拿钱！”
面包被他扔到了墙角处的躺椅上了。幸好他没有认出我，要不我反倒难堪，刚才他发表的言论：人沉浸于爱中死去，更加深了我对他的厌恶。后来我听说，他一天之内向寄居的地主家的两位小姐求了爱，当姐妹俩交流这一甜蜜的消息的时候，一下就把他揭穿，所以下了逐客令，这个人从此在喀山城消失了。关于爱存在的意义一直是困扰我的难题，最终我才算弄清我要问的问题是什么：“爱有什么作用？”
我从书本中看到的以及与周围的进步人士交流获得的，和真正的现实生活是如此的不同呀。一方面是关于人类友好、仁爱的教育，另一方面却是为了一点点个人利益而头破血流的争斗，无论是友好仁爱教育，
88
我的大学７８
还是战争，在我面前展示的都是自私、凶残的人的本性。在那些车夫工人官员的浩浩洪流中，那些我所尊敬的知识分子们是多么地曲高和寡呀！社会中的大多数人遵循着另外一套生活准则，他们卑贱、贪婪、自私、狭隘，在这路大军面前，知识分子的力量太渺小，太不堪一击了！他们的努力只会是徒劳。现实生活窒息着我，都快闷死了。 什么博爱、仁慈，嘴上说着漂亮话而已！事实上，我自个儿也染上了一些社会恶习。生活是如此的艰难呀！
一天，兽医拉甫洛夫上气不接下气地对我说道：“我看，应该放纵人残酷的一面，直到它感到疲倦，这样一来就形成了像这个该死的秋天一般，人见人厌的局面。”
那年秋天来得很早，秋雨绵绵，气温急剧下降，瘟疫闯入了这个城市。 自杀事件频频发生。 拉甫洛夫因患水肿病而自杀了。兽医的房东美德尼柯夫裁缝在给他送葬时讲了一句意味深长的话：“给牲口治了一辈子的病，自己却像牲口般的死了！”
这位房东是个性情极其随和的人，他面目清癯，而且敬神，可以全文背诵圣母赞美诗，还擅于打人：用系着三根皮条的鞭子打了他才七岁的女儿和十一岁的儿子，和孩子们的妈妈的腿肚子。 他还不服气地念叨：“治安长官非说我的这套家法是从中国人那儿学的，真是冤枉啊！我这辈子还没有见过一个中国人，除了在画片上面
89
８８我的大学
见过。“
我们还是来听听他裁缝铺里的工人对他这个老板是怎样评价的吧：“我最怕的就是我们老板这种敬神的慈善人！
野蛮人一眼就看得出来，可以给人点儿心理准备。 但是表面上慈眉善目这类人，看上去不露声色，在你最无防备之时，像条打埋伏的青蛇，冷不丁就给你一口，实在太厉害了……“
说话人是个整日里愁眉不展的罗圈腿，外号叫顿卡老翁，但他自个儿就很会来事，既友善又圆滑，尤其善于拍马屁，哄老板喜欢。他的话是绝对可信的。说实在的，我不怎么敢恭维这群识时务的人，他们适应性很强，就像生长在石头上的苔藓一样，照旧可以使石质疏松而开花结果。 特别是他们墙头草一般的圆滑和见风使舵的精神，让人望尘莫及，那滋味儿就如一匹病马陷入了牛虻的围攻之中，难受得无以表达。那次我从尼基弗勒奇那儿出来，就有过相似的想法。那是十月天，秋风吼叫着，一幅凄风苦雨的街景，昏沉沉的天空似乎动着，我看到一个妓女拖着一个酒鬼在街上艰难地走着，妓女拉着他的胳膊，酒鬼的心境大概相当难过，他咕哝几句就哭起来了，妓女不耐烦地说道：“哎！你的命……”
我觉得我自己何尝不是这样：“就如被什么人拖到了一个阴暗的角落，让我饱览了大千世界的假、恶、丑。 我受够了！
90
我的大学９８
我当时想的就是这个意思，话可能不是很对。就这个悲凉之夜，我的思想发生了重大变化。 我感觉身心疲乏，心情沮丧。也就是从这一天起。我开始轻视自己，看不起自个儿，对自个儿的事漠不关心了。任何人都是一个矛盾结合体，不论语言、行动，特别是感情上的矛盾，会使入陷入苦恼。我的苦恼于是更加沉重了，我身上特有的矛盾使我对许多事物充满了好奇，在好奇心的驱使下，我如同只陀螺一般飞快地从女人、书籍、工人、大学之间转来转去，还是一无所获，一无所成。亚柯夫病得很凶，我去看他，但晚了。 医院里一个歪嘴胖护士，生着一对鲜红耳朵的，轻描淡写地告诉我：“他已死了！”
她见我傻愣愣地站着不动，就开始发怒了：“嘿！你做什么！”
我也被惹怒了：“你是只蠢猪！”
“尼古拉！快赶走他！”
叫尼古拉的那个人正在擦根铜棍子，他听到命令大叫一声，用铜棍子打在我的后背上，我冲上去抱住他，然后一直把他拖到了医院大门口外的水坑里。他似乎一点儿也不在意，而且还老老实实在水坑里坐了片刻，站起来叫着：“呸！你这个疯狗！”
我没理他，一直来到捷尔查文公园，坐在诗人的铜像旁，一心想干件坏事，好让人们冲上来狠狠打我，我也可以好好打一回。 但是没有机会，尽管今天周日，公园里仍然是空旷
91
０９我的大学
无人，甚至连个人影都找不到，只有怒吼的狂风在扫着飘零的落叶，路灯杆上的广告随风飞舞着。黄昏时分，天空逐渐阴暗，风更大、天更凉了。 我注视着诗人巨大的青铜像，心中暗想：亚柯夫死得多么可怜呀！
一个无依无靠、无牵无挂的光棍汉，生前那么疯狂地反对上帝，死后和其他人并没有什么两样，一样地无声无息，一样地飘然而逝。 我好伤心同时为他的死感到惋惜。“尼古拉这个王八蛋，他本该和我好好地打一场架，如果不是，他叫警察把我抓了也好呀……”
当我精神沮丧地去找鲁伯佐夫时，他正在小桌旁缝补衣服。“亚柯夫死了！”
老头举起手开始发牢骚：“老弟呀！
这就是咱们的命！
咱们都快要归天了。 亚柯夫死了，我们这儿一个光棍也要死了，他被宪兵逮了！他还是古利给我介绍的呢。人很聪明，可就是和大学生们关系甚密。哎！你听说大学生闹学潮的事了吗？是不是真的？你给我补一下吧！我真是老眼昏花了……“
他把衣服递给我，背着手走来走去，不住的咳嗽着，嘴里不停嘟嘟囔囔：“一会儿这儿，一会儿那儿，刚有点儿亮光，就被扑灭了，这个日子没法过下去了！这个可恶的城市！趁伏尔加河没有上冻，我得赶快离开这儿了。”
他停下来，搔着头皮自言自语道：“往哪儿去呀？
俄罗斯我差不多都走遍了，结果只是把自
92
我的大学１９
己弄得筋疲力尽而已！“
他吐口唾沫接着说道：“哼！这算什么生活呀！活来活去也没活出点意思来……”
他在门口站了会儿，仿佛是驻足倾听。然后大步走向我，在桌边坐下：“我的阿列克塞。 马克西美奇，你听我说：亚柯夫耗费一生的精力去反对上帝，叫我说上帝也好、沙皇也好，都不是好东西。”但是要反对上帝和沙皇，老百姓也得自己好好盘算一下，改变自己穷苦的生活，这是唯一的出路！可惜呵，我力不从心了，做什么事，也只有想的份，没有做的份了，又老又病，不行了！老弟！缝好了吗？谢谢……我们去馆子喝杯茶好吗？……“
路上，他靠着我的肩，在黑暗中深一脚浅一脚地前行，他低语着：“记住，老弟！老百姓已忍到头了，总有一天会爆发的，把这个世界砸烂，彻底改变我们无聊的生活！忍耐已到了极限……”
走到半路我们正碰上水兵包车去妓院，阿拉甫佐夫工厂的纺织工人们护着妓院大门。“一到放假，这儿就有人打架！”鲁伯佐夫眉飞色舞地说道。 他一看那些工人是他的老伙计们，就把眼镜摘掉，去参战了，一面鼓动性地叫喊着：“我们要战斗到底！掐死这些癞蛤蟆！打死这群小鳟鱼！
93
２９我的大学
哈哈哈！“
这个老头显示出了太多的激越与狂热！看上去有点儿滑稽。 他冲入水兵队伍，用肩膀抵挡着雨点般的拳头，自己也战功赫赫，把水兵们撞得一个个四仰八叉。这场战争说是一场战争倒不如说是一场快乐的嬉戏，工人们一点也不惧怕，他们信心十足，勇气百倍，他们有的是力量。 工人们被蜂拥而至的人群挤到大门上，门板里发出吱吱呀呀的声音，人们都乱哄哄地喊着：“打死那个光头官儿！”
还有俩人爬上屋顶在屋顶快乐地唱起来：
我们不是扒手更不是强盗我们是打鱼的人！
警笛嘟嘟嘟地叫起来了，黑暗中到处闪动着警察制服上的铜扣，警察重重的皮鞋踏着泥泞的土地。我们的鱼网撒向岸边去钓商店、货栈和仓库……
“住手！不要打躺下的人了……”
“老爷子！你要小心呀！”
我和鲁伯佐夫等五个人被捕，要带我们去警察局，深秋的夜色里俏皮的歌声在为我们送行：哈哈，捕到四十只鱼刚够做件鱼皮衣
94
我的大学３９
鲁伯佐夫赞扬着伏尔加河上的水手们，他情绪激动万分，不住地擤鼻子、吐唾沫，还提示我：“你赶快逃吧！一有机会就逃！”
我瞅准机会跳过一道矮墙，甩掉了高个水兵逃掉了，但是从那以后，我就再也没见过这个活泼、可爱、热忱的老头了。朋友们一个个离我远去，我的生活更空虚、无聊了。 大学生们真的开始闹学潮了，可是我既不明白学潮的动机，也不理解学潮的意义，只看到他们狂热的斗争。 并没意识到这场斗争的残酷或者悲哀。我最强烈的愿望就是像大学生一般享有读书的权利。 如果现在允许我读书，但是每周日必须在尼古拉也夫广场挨顿打作为代价，我想我完全能接受。有一天我到塞米诺夫面包坊去，那里的工人竟然想到学校里去打学生。“咱们用秤砣打他们！”其中一个工人恶狠狠地说道。我极力阻挠他们的行动，最后连我们自己都要打起来了。但是我这样做并不是有意要维护大学生，我甚至找不出什么理由替他们辩护。我垂头丧气，很落魄地从面包坊的地下室艰难地走出来，心情沮丧。我苦闷到了极点，晚上来到卡班河岸，随手向流水中投着石子儿，投石问路，假如真能找出一条路来也好呀。 脑海里充满着一个问题：
95
４９我的大学
“我该怎么办？”
没有答案，为了分散精力，我开始学拉提琴。 所以面包店里多了一个故事，每天夜里客人和老鼠就不再有安生的日子过了。 我对音乐极其偏爱，因而学起来十分狂热，可是偏偏发生了不该发生的事。有一天晚上，我的在戏院乐队供职的提琴老师趁我出去的当儿，私自打开了我忘记上锁的钱匣，把我的钱装满了他的口袋。 这时，我回来了，他从容地把他刮得发青的脸伸给我，说：“打吧！”
泪水顺着他呆滞的脸颊流下来，两片嘴唇颤抖着。我真想揍他一顿，怎么可以做出这等下贱事来！我强压怒火，把握紧的拳头放在屁股下面，命他把钱放回原处。 这个蠢货临走忽然高声叫道：“给我十个卢布吧，求你了！行吗？”
琴师跟钱一起走了，学琴的事就此告吹。这年的十二月份我下了自杀的决心。为说明我自杀的原因，我专门写了一篇叫做《马卡生活事变》的文章。 文章写得极不成功，内容缺乏真实性，不过也许正是这一点形成了文章的价值。 里面描写的事件都是客观存在的，但是好像这一切又与我毫无干系。 哎，不论怎么说，我对自己有一点还算满意：一定程度我能把握自己了。我的自杀竟然和我的文章一样拙劣，从那只旧手枪发射出来的子弹并没有穿透我的心脏，而是穿过了另一个部位：肺。 这样一来，只一个月的工夫，我就羞惭地返回面包坊的
96
我的大学５９
岗位上了。我做了没有多久。 在三月底的一天夜里，我在女店员的房间看到了一个熟悉的人：霍霍尔。 他在窗边坐着，嘴上吸着粗大的纸烟，眼睛看着面前的烟雾。“您有时间吗？”他说话单刀直入，连客套话都没有了。“只有二十分钟吧。”
“那么，请坐。 我们谈一谈。”
他还和从前一样，一副哥萨克人的打扮，金黄色的耀眼的长胡子垂在宽阔的胸前，任性固执的脑门下齐齐的短发，脚下的那双农民靴子发出难闻的臭胶皮味。“哎！
您想不想到我那儿去？
我现在住克拉斯诺维多渥村，顺伏尔加河走大概四十五公里，我开了一间小杂货店，您可以帮我卖卖货，放心！
您有足够的时间读我的好书，怎么样？“
“好吧。”
“真是爽快！那么请您周五早上六点到库尔巴拖夫码头，我乘我们村来的船，船家是瓦西里。 藩可夫。 嗨。 其实用不着您费神，我会在那里等候您的。 再见！”
他迅速结束了我们的谈话，一面伸出大手和我告别，一面拿出他那块笨拙的银表说：“我和你只谈了六分钟！对了！我叫米哈依。 安东罗夫。姓洛马斯。”
他甩开大步，甩着膀子，头也不回地走出去了。两天后，我去赴约。那时，伏尔加河刚解冻，混浊的河面上飘流着数不清不堪一击的冰块儿。 船穿行在这些冰块间，冰块被撞得四分五
97
６９我的大学
裂。 浪花随风旋舞，玻璃般的冰块反射着太阳的光芒。 我们的船乘风而行，船上装着许多货物：木桶、袋子、箱子。舵手长可是个好打扮的年轻农民，羊皮上面绣着美丽的花纹。 他显得挺平和，眼神有点冷漠，不大爱说话，又不大像农民，他的雇员库尔什金倒是个地道的农民。库尔什金衣冠不整，发如飞蓬，破旧大衣，腰里系一根绳子，头顶破神父帽，外加一脸的伤痕。 他的撑船技艺不是很高明，一面用长篙拨着冰块，一面咒骂：“去一边去……向哪儿滚……”
我和洛马斯并肩坐在箱子上，他轻声说道：“农民都痛恨我，尤其是富农！我恐怕会连累了你。”
库尔什金放下长篙，扭过那张青一块紫一块的脸说道：“你说得一点也没错，他们最恨你！神父也最烦你了！”
“确实如此。”潘可夫又加以证实。“神父那个狗杂种，他几乎把你当成了卡在他咽喉里的骨头了！”
“是有许多人恨我，但是也有许多人喜欢我