按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
营造的特定场合下的人物言行,使小说的描写以情韵意境见长,而不是纠缠于故事发展的逻辑力量。事实上,在邹琳的小说中,情节设计固然也因袭了武侠小说的惯有的紧张、曲折,这在《少年英侠》中尤为突出。不过,她笔下紧张、曲折的情节与其说是因果联系十分密切的过程,不如说是一个个精彩纷呈的片断。这些片断有两个鲜明的特点,一个是充满了异于成人思维习惯的新奇,如《少年英侠》中饶去非送给丁嫣婷的“生日礼物”竟是一个大活人;《踏莎行》中写的“女丐”拒不受连清施舍,而连清偏要让她接受,两人竟为此赛跑起来。这些描写表面看有些不近情理,却鲜明地反映出作者的童真心理。另一个特点则是这些片断跳跃性极强,有时甚至似乎缺少充分的连贯性、合理性,但类似于电影蒙太奇的剪辑与运用,较容易将读者引入特定的情境中,作快节奏的把握,我猜想这种表现方式尤其适合当今所谓读图时代的青少年读者。
因此,在邹琳的小说中,也许我们不该过分专注于传统武侠小说的复杂情节,而需要认真体会儿童用自己的感受所编织的艺术世界。在这里,最宝贵的是单纯。作为武侠文化基本内涵的江湖气、草莽气以及它们背后的民间自由精神,变得淡薄了,取而代之的往往是清纯的感情追求,这无疑为充满险恶的武侠世界涂抹了一层亮色,也增加了一种伤感。而这才是我读邹琳小说最感惊讶的所在。谓予不信,请看两部小说的结尾。在《少年英侠》中,尘埃落定大结局,叙及已不知道是饶去非、丁嫣婷隐居的第几年了,两人感慨:“朋友们在外面闯荡,拚死拚活,而且感情也未必如意,我们却能够一起隐居,不知道有多么快活!可是一想起过去,仍然忍不住地从心里感到累。”那种侠义情怀与摆脱江湖风波的庆幸之间的矛盾以及回首往事的苍凉感,出自一个十一二岁的小女孩之笔,实在比她能捕捉并刻画男女间微妙的恋爱心理更令我赞叹。《踏莎行》的结尾也是如此,作者精心塑造了一个仙女般完美的葆蕾,却让她如云似雾地消失,全书最后连清和玲珑不停地寻找葆蕾。葆蕾究竟是生还是死,作者写得扑朔迷离。“葆蕾,你——给——我——出——来——!”这呼喊令人忧伤、令人回味,强烈地冲击着读者的心扉。它同样使我感佩:处在常人以为少不更事年龄的孩子,如何将对美好事物的珍惜之情,表达得如此富于感染力。
当然,更主要的是邹琳小说中的想象,洋溢着无拘无束的童趣,填补了抽象思维的空间。这一点在《踏莎行》中表现得最为明显。作品中的少女葆蕾生活在一个仙境般的山中,在那里,她与飞禽走兽为友,小鸟是她的信使,白鹤带她飞翔。你看,当连清与玲珑历经磨难,终于要共结连理之时,却是在举目无亲的山间。正在玲珑倍感忧伤之际,葆蕾的小鸟玉儿飞来了:
玉儿看到他们,大叫几声。霎时间
四面八方不绝涌出鸟儿玉蜂彩蝶,还
有各种各样的生灵、动物……顷刻间,
全都聚集在这里。飞禽在二人头上盘
旋,一眼望去一大片,直似没有尽头。
走兽在二人跪拜的三尺之外静静伫
立。这些不通人性的动物们竟然没有
发出一点声音,仿佛葆蕾生前召唤一
样。
人与自然童话般地和谐相处,与江湖之险恶形成鲜明对比。在成人的写作中,已经很难看到这种近乎随意的大胆想象,而作者对生活的感知与期盼也借着这飞扬生动的想象力传达给了读者。
令我最为欣赏的还是作者的表达能力。近年来,各地出现了一批小作家,如上海的赵荔、沈阳的张天天等,都有很强的文字表达能力,这成为语文教育值得关注的现象。邹琳也是其中的佼佼者。由于她选择了武侠小说这种传统文化影响较重的形式,更要求她对古代文学有一定的修养。从全书的流畅的行文和优雅的叙事风格,可以看出作者是有一定的古代文学功底的。不但如此,她还能将这种文化修养与情节设计融为一体,如《少年英侠》第四章所写“静女糕”,取意于《诗经》中的《静女》篇,就表现出作者知识结构在一般同龄儿童之上,且能运用自如。尤其值得称道的是,邹琳的描写叙事能在单纯明净中见出形象生动,比如在《少年英侠》第二章中有这样一段,描写饶去非没有在意何翠啼的暗示,要去找丁嫣婷,使何翠啼十分伤感:
……想到心酸处,何翠啼不由得
身子一颤,泪珠款款地落了下来,滴在
一朵迎风而立的玫瑰花儿上,晶莹的
泪珠在花蕊中间滴溜溜地打转。玫瑰
一湿,更增娇艳。一只蝴蝶落将下来,
停驻在花儿上,玫瑰一沉,却不倒,兀
自迎风绽放。何翠啼不禁看得痴了,心
想:“这朵花是饶师哥,那只蝴蝶自然
是丁师妹了。但愿他们永远在一起。”
忽然一阵风刮来,蝴蝶飞走了。少顷,
又停在另一芝兰上面。玫瑰重压甫消,
向上一弹,泪珠被它一弹,再也呆不
下,缓缓流下花瓣,润入泥土,“滴答”
一响。
细致人微的笔触,可以说将情景交融的意境表现得如诗如画。又如《踏莎行》第十一章中有一段写百花谷景象的:
这是一个百花盛开的大峡谷,各
种颜色的花开得漫山遍野。玲珑从未
见过如此鲜艳动人的花,这么绚丽灿
烂,又是安安静静地开放着,一点也不
疯不闹,平平和和,稳稳当当地开放
着。阳光柔和得好像是由飘扬的轻盈
的雨丝织成,如丝如幕地笼罩着保护
着整个百花谷。风中飘起浓郁、醇厚的
花的香气,那么澄净,好像温柔而清冽
的酒。
以“不疯不闹”、“稳稳当当”形容花开的姿态,以“轻盈的雨丝”比喻柔和的阳光,都真切地表现了作者新颖独到的感受,文笔纯美,可圈可点。
客观地说,邹琳毕竟还是一个刚刚步人初中的学生,她的小说也自然带有稚嫩的痕迹。但也恰是这种稚嫩,蕴含着一种希望,并给读者以不可多得的新鲜感。就我而言,除了十几年前曾断断续续看过若干集《射雕英雄传》电视剧,原本是一个“武侠盲”。这次也是为前辈学者奖掖后进的热情所感染,才看了邹琳的小说。谁知这一看,竟油然而生出一种难得的轻松愉悦。尽管我才年过不惑,还不至于老气横秋,但心中已隐隐有了对童心的羡慕与向往。也许武侠小说真的能唤起我们儿时的记忆,特别是当它出自儿童之手时。
少年英侠踏莎行,多么动人的情境!
一扇窥见野生世界的窗口
■ 郭 耕
1978年,我曾作为中国猴饲养专家,在爱尔兰的都柏林动物园工作。初到国外,大惊小怪,记得,见到人家书店的动物书,真多、真细,细到某一种动物的书就有好几种。你想要了解黑猩猩吗,那有关黑猩猩行为的、生理的、语言的、野外生态的、与人的关系的……都摆在那儿,挑吧,简直应有尽有。当时,我国的动物书不能说没有,但一般限于综合的,很难满足专业及爱好者进一步了解的需求。比如,我特别想找到有关世界灵长类的书,可惜,根本没有。于是,我便暗下毒誓:既然没有,我就写它一本!这才破费不少外汇,狂购了一堆参考书,不远万里地带回国,终于自编、自译、自画、又自费地完成了我的处女作《世界猿猴一览》。
如今,可是赶上了好时候,你需要阅读哪方面的书籍,左右逢源,动物书同样是琳琅满目。这两年最抢眼、最精彩的动物书要算云南《人与自然》杂志推出的“人与自然文库”了。从第一本《我的野生动物朋友》一炮打红,这位生长在非洲的野味十足的欧洲小姑娘蒂皮,把读者带人一个超凡脱俗的人兽和谐的大干世界。不仅天真烂漫的孩子喜欢,就连老于世故的大人也被“抓住眼球”,包括我这个搞了十几年动物工作、自以为翻过不少动物书的人,都眼晴为之一亮。
令人惊异的是,续小蒂皮的写女孩与动物的书之后,一本描写聋哑人与海豚的书《神奇的海豚——奥利娜》摆在了我的面前,两个同为弱势群体的生命相会在大海之滨,那悲欢离合、缠绵悱侧的故事又足足令我牵肠挂肚一番。而该文库的《狐猴的野生世界》、《熊的真相》、《猫鼬情怀》等精美细腻的动物书,则真的弥补了我二十年前的那份遗憾。在“人与自然文库”中徜徉,令我印象颇深的是那套上下册的《寻找濒危野生动物》。首先,书名使我倍感亲切,毕竟我在北京濒危动物中心工作了十一年,“濒危”一词,英文EndanSered对我已是耳熟能详。有趣的是,这本书是以游记的方式记述一个兽医之家的两次环球历险。凡喜欢周游世界、又热爱动物的人不妨读一下这本书。这对法国男女,第一次上路是以一种很酷的方式——骑摩托穿越八十个国家。骑摩托外出考察,在我国不是没有,我知道,中国林科院的苏化龙先生就常骑着一辆很沧桑的摩托车游走于山水之间。可惜没有法国人的那份浪漫,是光棍一条地独行。这二位的第二次远征更酷,开着四轮驱动的越野吉普,还“狠心”地带着十八个月大的女儿。
当然,在随其历险的阅读中,我真的获悉了不少闻所未闻之事。你知道吗?大海龟的头足有人的脑袋那么大。知道吗?作为南美最大哺乳动物的貘的生殖器足有一米长。知道吗?在印尼,由于某种宗教原因,竟使一种濒危动物鹿豚幸免于难。真的吗?1936年在澳大利亚灭绝的袋狼,没准还有残存个体。知道吗?可怕的疟疾竟然一度成了犀牛的保护伞……知道吗?马达加斯加灭绝不久的象鸟身高四米,鸟蛋如篮球,当地小孩便“蒙洋鬼子”,用拼接的象蛋壳向老外兜售,就像我们这儿有人卖假的象牙筷子一样。书中对动物的情感不乏细致入微的描述,如非洲马达加斯加的缟狸,是一种与我们熟悉的果子狸同属灵猫科的动物,其求偶的场面竟令以浪漫著称的法国人自愧弗如……打开这套“人与自然文库”,仿佛开启了一扇窥见野生世界的窗口,在《寻找濒危野生动物》的走马观花中,还真能获得不少“至情至爱,至惊至险”的鲜为人知的自然内幕。
环保主义者翅膀上的水滴
■ 米 子
在阿根廷有个故事:有一天,一片竹林失火了,火越烧越大,越烧越烈。这时,一只小鸟飞到河边,弄湿了翅膀,然后回到火场上空,将翅膀上的水滴下来,希望熄灭大火。
它一趟又一趟地来回取水灭火,天上的诸神见了觉得很奇怪,就问它:“火这么大,就凭你这些小水滴,怎么可能扑灭它?”
小鸟回答说:“竹林给了我许多,我非常爱它。我出生在这里,这里是我的家、我的根,就算我不能扑灭大火,我也要不断地洒下水滴,直到死去。”
小鸟的行为感动了诸神,诸神帮助它扑灭了大火。
这个故事的名字,叫做“爱的水滴”。它是阿根廷版的“愚公移山”和“精卫填海”。
人类的先民时期,常有从“不可能”的地方生出“可能”的神话发生,往往是渺小的人面对强大的自然界,或是身上寄寓着人类理想的拟人化的小鸟面对不可抗拒的自然力,依然要反抗,依然要挣扎。最后结局无一例外,都是主人公的精神感天动地,终于借助神力实现愿望,修成正果。完全可以想象,这样的故事,在人类筚路蓝缕,以启山林的年代,曾经从怎样的角度雕塑过人们的心灵!刀耕火种需要火,它就是火种;开山围猎需要斧,它就是斧钺。中华民族同仇敌忾、八年抗战时期,“愚公移山”和“精卫填海”更是鼓舞多少人以坚韧顽强、打持久战的精神抵御过外侮,直至最后赶走了日寇。
然而,到了后来荒谬绝伦的年代,人们打着“大跃进”、“人定胜天”的旗帜“大炼钢铁”,围海造田,毁林开荒,干尽了违背自然规律的傻事和蠢事。当时的精神支柱,不是别的,也是移山的愚公和填海的精卫!
真正是成也萧何,败也萧何。为什么人类在与自然以至社会相处时,成功和失败的案例里都有远古神话的影子呢?
还是让我们再来仔细琢磨琢磨几个故事的文本本身。
愚公移山,是因为门前太行、王屋二山挡住了他家的去路,他不知道搬家,只知道使蛮力去移山,操作方法也是很国粹的家族式,吆喝着两个儿子就开工了。很功利的一个故事,没什么好说的。
两只鸟对待自然的态度倒是颇有些意味,很值得探究。
那只叫做精卫的鸟据说是古炎帝的女儿变的,她填海的理由,有人说是为了报复大海(相当于如今小朋友一摔跤大人就教小朋友踢打地面一个道理),也有人说是为了不让以后到海边玩的人重蹈覆辙(也就是拯救后人)——不管是哪一个,好像都比愚公形而上了许多,已经从实用的日常生活层面上升到了精神层面。但好像还是有哪里不对劲:故事的主人公凄伤怨毒,对大自然充满仇视和对抗,使得整个故事有了一根绷紧的弦,让你看完以后实在还是放不下心来。
而来自阿根廷的故事,因为有了很多文人创作的痕迹,也就不像原始神话那么质朴,它迎合了一定的现代意味。比如说那只救火的鸟,它对抗的是“火”,火才是伤害竹林的一个负面因素。而小鸟与竹林之间,是和谐的持同一立场者,小鸟同样是凭一己之微力,目的却很简单,不为改变,只是要维护竹林原有的模样和秩序,要改变这一切的是火,而不是它。因此这个小鸟的故事也少了紧张感,变得更为平和,这只小鸟也更容易博得人的认同和理解。
这和地球上的一群环保主义者的处境是一样的,当垃圾分类在小资太大的生活里逐渐等同于一种时髦的时候,你一说环保大家都能明白,真可谓得理又得势。可是环保主义者从事的事业呢,却好比用翅膀上的水滴去熄灭大火,是无比艰难的。而且还不知道结局如何,既然“从来就没有什么救世主”,再大的火也只能靠自己去熄灭。
我与他们结缘,始于刘硕良先生赴云南创办《人与自然》杂志。刘先生是我所敬仰的出版界前辈,他以将近古稀之龄移家云南,以少年人的热情和干劲一手办起云教社的社刊《人与自然》,并相继以“人与自然文库”在读书界掀起阅读热潮,其从无到有、生生不息的创造力很令人受到激励。
《人与自然》是2001年9月出的创刊号,到现在整整两年时间过去了。两年来,它培养的读者和拥趸难以数计,我个人也伴随它经历了自然观上的成长。记得最早的时候杂志征集宣传口号,我也第一次那么郑重其事地开始关注这个领域,发现自然如同空气一样就在我们身边,与人类休戚与共,可是人类也最容易漠视它、忽略它的存在,甚至不计后果对它做出掠夺式、毁灭式开采。于是写出一句“人与自然,天地间永恒的伴侣”,半是提醒,半是祝福。这句话后来有幸被选作频频出现在各种宣传场合的《人与自然》广告语。
后来“人与自然文库”出版了它图文并茂的主打书,也是它的第一本书《我的野生动物朋友》,活泼美丽的法国小姑娘蒂皮在非洲拍下的那些不可多得的与野生动物相亲相爱的照片,她父母为她录下的那些出自孩子自己口吻的文字,无以伦比地吸引了我,我觉得这是一群恰当的生灵在一个恰当的地方发生的恰当的故事,然后又被一群恰当的出版人做成了这样一本琥珀般凝结了种种相遇缘分的难能可贵的图书,这样的书,是可遇而不可求的,一个人一生都看不到几本,更别提亲手把它做出来。然而最棒的事就发生在我眼前——连蒂皮父亲,一位资深野生动物摄影师都忍不住由衷地发出赞叹,觉得这本书,也就是中文版,出得比它的原文版(法文版)还要好!
也许是为了回应许多人心里像我一样发出的“可遇不可求”的感叹,同样的事情竟然接二连三地发生了。“人与自然文库”在《我的野生动物朋友》推出后一年的时间里又连续推出了《神奇的海豚奥利娜》、《寻找濒危野生动物》、《鳄鱼先生传奇》、《树顶世界》、《荒漠天使》、《蒂皮在中国》、《熊的真相》、《狐猴的神秘世界》、《猫鼬情怀》等书,像这样成规模、成体系地面向大众读者提供引进版“人与自然”类科学文化读物,在实现不俗社会影响的同时还能产生较好的市场效应,像《我的野生动物朋友》这本“龙头书”已印达20余万册,版权还成功地卖到台湾的一家出版社,在最短的时间内海峡两岸同掀“蒂皮热潮”,的确是近年来业界数得着的双效成功范例。
这些书打开了中国读者的视野,把人与自然和谐发展这样一个宏大的命题用各种生动的角度感性地诠释出来,比如在《鳄鱼先生传奇》一书里,你会看到世界上最凶猛的动物之一——头美洲狮,在与将要离开家乡远嫁异邦的女主人依依惜别时,从狮眼里流露出来的人性的光辉!就是这种光辉,和同一张照片里女主人美丽眼睛里那一抹自然的野性交相辉映。其实人性是什么?很多情况下是人类对自己美好感情的一种概括,那么谁又能保证,动物心里就没有美好的感情呢?
不错,努力归努力,现状还是问题重重:大气污染,全球变暖,能源危机,资源短缺,人口增长,生物多样性的减少……尽管许多国家已经改变了片面追求经济发展、不顾生态维护的传统思路,把环保问题提上了可持续发展议事日程,但是我们仍然能够看到,对环保意识的强调在不同地区、不同人群里存在着逆向化发展的不均衡态势:越是发达国家,制造的垃圾越多;越是富有的人群,消耗的资源越大;有时智商高、学问多的成年人还不如一个小孩。
美国够发达了吧?可是每年都有成千上万吨“洋垃圾”走水路偷偷摸摸运往不发达国家,我国东南沿海,也一度成为洋垃圾的倾倒地。美国的政治家出了名的爱讲道理,可是仍然拒绝签署保护大气层的《京都议定书》,其理由非常简单,因为