按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是，1966年。”
萧觉似乎这才放心了，她慢慢转过身准备走，走了两步，又转过头看了看顾恒。
“萧觉，”成猛站起来，扶着她的肩膀轻轻拍了拍，“你该吃药了。”
外面亮起一道耀眼的闪电，响起震耳的雷声。
“快，叫军军进来。”成猛对安晋玉说。
窗外是一道道骇人的闪电，是狂风，是鞭打玻璃窗的暴雨，是雷声、风声、雨声，还有无数人的呼喊声。其中夹杂着军号声、枪炮声。
她独自在晦暗的卧室里坐着。闪电把窗外的天空割裂了，眼前的一切都在跳跃着，畸变着，碎裂着，不合比例地相碰相拼着。一幅又一幅怪诞的画面在她眼前叠印着。
旧上海的大世界，被马队冲溃的学生游行队伍，从眼前过的马蹄，满地的三角小旗，血泊，一条举向空中的手臂，漫天飞舞的警棍，黑沉沉的大门，阴森森的台阶，一条铁链扭成“8”字形，黑暗的小阁楼，高楼，满天纸片，雷电，火车，小船，黑夜中的小路，纷纷乱乱的人影，黑魆魆的山脉，黑暗中一张脸，暗红的火花，谁的白牙齿，割裂黑夜的探照灯，几条扭曲的小路，跳跃不定的黎明，霞光，军号，宝塔，黄土山，被炮弹炸裂，小土院，破桌子，黑压压席地而坐的人群，面对一只挥动的手臂，窑洞的门窗亮堂堂，下山的小土路，她低着头，并肩走着一个人，后面牵着马，路边一朵圆圆的野花，一株长长的狗尾草，她手中捏着手绢，马在河边饮水，河中有她的倒影，马头伸入水中，倒影抖动了，塔、山、马都抖碎了，一条蛇，蛇变成队伍，山像海涛涌过来，脚流血了，更高的山，更寒的山，更硬的山，她喘不过气来，满天炮火，横飞的血肉，遍地尸体，她看着厌恶的尸体，她看着难过的尸体，铺盖着山坡，黑色的闪电把一切又都割裂了。
这张画面她似乎看清了，山区，村落，土改，地主游街，插牌子枪毙，一个恶霸地主吊起来，周围是愤怒汹涌的人群，一张张扭歪的脸，火光涂上一片血红。
这张画又破碎了，变成布满天空的黑色巨块，黑色的牛头、狗头、蛇头，人的四肢、躯干，在空中张大嘴撕咬着。
“萧觉，你该吃药了。”谁的声音？外面的雷电基本平息了，只有雨还在哗哗地下，自己是该吃药了。
她稍稍平静了一些。
然而，她拿着药，神经又控制不住了。这是什么药？是谁拿来的？她能放心吃吗？晦暗的房间角落里，到处是窥视的眼睛……
“她对1966年没被打倒的人都不相信。”目送萧觉的背影，成猛对顾恒说道。他目光凝视着一点停了一会儿，脸上隐隐露出一丝冷峻：“‘文化大革命’否定一切，结果，它自己必遭彻底否定。”他的声音像是在做法庭上的宣判。
“是。”顾恒附和道，“这也是您在一生中所参与做的重大事情之一。”
“这一条大概是历史要记载下来的吧，功过千秋，让后人评说吧。”成猛略有些感慨地说，“小安，你坐吧，我和顾恒同志随便谈谈。”他对安晋玉温和地摆了摆手。安晋玉看了看窗外，谦谨地轻轻坐下了。外面的大雨还哗哗地下着。
“几千年的文明史很短，几十年的人生就更短暂了。”成猛又说道。
“你们的一生可以说是伟大的。”顾恒说道。
“伟大不伟大也由后人评定了。”成猛说，“刚才我不是讲过了：伟大不伟大首先是历史造成的，再伟大的人物也是由时势造出来的。”
“时势为一切人提供了机会，能不能做出伟大建树，还要看一个人的才能。”
“不，”成猛略摆了下手，“说彻底了，一个人的才能也是由他一生的处境、客观条件决定的。我回顾过自己的一生。如果我不是出生在政治活跃的湖南，如果小时候不是遇到那样一个私塾老师——他对我影响很大——如果不是包办婚姻逼得我离家出走，如果不是在一些人资助下去西方留学，总之，如果没有这许多客观条件，有的看来似乎完全是偶然条件，我不会成为今天的我，不会站在今天的位置上。你想过你的人生没有啊？其实，在一生中几十个、几百个环节上，只要有一个环节性条件——即使是偶然的条件——变化一下，你就不会成为今天的你了。”
“是这样。”
“所以，一个人，即使是伟大人物，其实是渺小的，他的命运是被一种更大的力量决定的。”
“是历史吧？”
“那就由你自己去想了。”成猛仰靠在沙发上，眼睛凝视远处抽了一会儿烟，“不过，人的一生是斗争的一生，这话是对的。”他说，“你爱看球赛吗？足球，排球，篮球，都爱看？ 对，应该爱看，那里有很多战略战术。知己知彼，扬长避短，以长攻短，战略防御，战略进攻，声东击西，迂回分割，集中兵力，运动战，阵地战……那里面都有。下棋吗？不下？象棋、围棋都不下？那不好，要学着下。人的一生就像一场球赛，从头打到底，拼到底，也像一盘棋，从开局杀到终局。”
“对。”
“人生还像一天的太阳，从早晨升起来，一直到晚上降下去。”成猛说着不由得看了看门外，隔着竹帘，外面的雨还是白花花的一片，“我现在大概就像下午五点钟的太阳。”
“您身体很健康。”
成猛摆了一下手：“健康也不是正午的太阳了。”说完，他的目光又有些恍惚。
……他与萧觉站在家乡的青牛山上，看着太阳在西面地平线上火红地、一点点地沉下去。太阳是慈和的。整整一个白天，它照耀了大地，它把光和热都洒在了万物上，万物欣欣向荣，它却疲倦了，它带着微笑安详地看着大地。田野上是金黄色的稻子，是一坡坡绿草，是一片片树林，是荡荡漾漾在天边流动的大江。太阳慈和地微笑着：我累了，我就要离开你们去了，你们会记得我，然而我并不需要你们记住我，我只是走完了自己的路程而已，我的心还是温和的，我对大地还有感情。太阳终于下沉了，半天红霞，田野一片宁静……
萧觉又目光迟滞地走进客厅。
“还没吃药？”成猛看了看她。
萧觉慢慢伸出手来，手里有两个药瓶。
成猛接过药瓶，亲自倒出药片，数了数，走过去拿起茶杯。小安上去要接过来帮着倒水。成猛摇了摇手：“我来。”小安停住了手，他刚才的动作不过是本能的反应。他知道：只有成猛亲自倒水拿药，萧觉才会吃。成猛倒了水，试试水温，然后一手拿药一手端水，一起递给萧觉：“吃药吧。”
这位权力很大的人物此时是个最善良的老人。
萧觉听从地吃了药。
“爷爷，雨停了，雨快停了。”小军军从里面跑进客厅来。外面的暴雨转瞬间变得淅淅沥沥，似乎要停了，天也开始晴亮起来。
“我该走了。”顾恒站起身，准备告辞。
“回去以后多培养几个年轻人，这是当前最重要的。”成猛边送客边说道。
“是。”
“噢，”成猛突然想起点什么，“那个古陵县的县委书记的问题查清楚了没有？”
“我正准备再深入了解一下。”顾恒连忙回答。显然，成猛也看到那份“内参”了。
“没搞清楚怎么就在报纸上宣传起来了？”
“他的一般情况我清楚，有魄力，有能力……”
“政治品质怎么样？”成猛略有些不满地打断了顾恒的话，“小安，你对他不是有些了解吗？”
一直跟在身后的安晋玉此时看着成猛，一脸诚实的表情，内心却在飞快地盘算，考虑该如何回答。“我接触过两次……别的情况不太清楚，只感觉……他对‘文化大革命’的看法好像……还有一些保留。”安晋玉谨慎地答道。
对“文化大革命”态度暧昧，是成猛最反感的。“用人要德才兼备，德是第一位的嘛。”他对顾恒说，“当然，情况还需要进一步调查了解。”
他并不知道安晋玉对李向南才能怀有的嫉妒。
顾恒不便于再解释什么了。关于李向南的问题似乎已成定局了。他眼前不禁浮现出李向南这个年轻人的形象。这位有才华、努力进取的年轻人在一瞬间就被一个“更大的力量”决定了一生的命运？仅仅是因为成猛身边年轻秘书的一句话？
不要紧，他明天就要找李向南谈，事情会搞清楚的。倘若李向南是个德才兼备的人才，现在的形势下是绝不会被埋没的。
小军军正呆呆地站在水汪汪的院中。
“怎么了，军军？”成猛问。
“爷爷你看，我修了半天，被雨一下就冲坏了。”军军手指地下撅着嘴，难过得快哭了。小军军建造的蚂蚁世界被暴雨冲得一点痕迹都看不见了。
“你修了半天，叫雨水一下冲光了，就难过了？那蚂蚁不知劳动了多少天才掏好的洞，不是叫你一下就挖坏了？”成猛哄劝道。
“我比蚂蚁大，雨水比我大，是吗？”
第二十七章
一群生气勃勃的年轻人准备在景山上召开“中国大趋势与我们怎么办”讨论会，现在正站在市中心制高点的亭子里，俯瞰着北京城。
“咱们先观一观景吧，感受一下历史与现实。”不知是谁这样提议道。
将近七点钟的夏日傍晚，北京城披着一种说不出的神思悠悠的色调。夕阳已沉入西山，西边天弥漫着黯红的、溶着黛色的晚霞。整个京城被灰蒙蒙的雾霭和橘红的光亮笼罩着，融融的倦怠中含着繁闹。景山对面，在楼厦林立、街道纵横的现代化城市中央，是金碧辉煌的紫禁城。这是北京的中心。南北中轴线上，由南及北，由远及近，可以隐约看见前门——正阳门，然后是天安门，端门，午门，太和门，太和殿，一直下来，是紫禁城的北门，然后是他们站立的这座景山上的万春亭。
紫禁城——这座世界上现存的最大皇宫——凝固着红色与金色，雄伟方正、肃穆森严。上万间宫、殿组成的庞大建筑群浮荡着一种幽深莫测的雾岚，令人想到东方古国几千年的巨大历史。
他，李向南，俯瞰着这一切，能感到此刻那种俯瞰天下时常有的开阔胸怀和宏大气魄。一瞬间，他用一种旁观的角度“观察”了一下自己与同伴们，突然又感到：临空站在这高度上，脱离着地面，被高空的风吹着，他们是太渺小了。是悬在空中的一小撮沙粒。只有走下山去，沉入这广大社会中，他们才能延伸自己的手脚，放大自己的脑力。只有依靠社会本身的巨大杠杆，他们的力量才能撬动点历史……
此刻站在自己身边的小莉，咖啡色连衣裙已经干了，周身又洋溢着动人的气息。然而，现在他完全能抑制自己的冲动，因为此时这个世界不仅是他和她，现在他立身于一群生气蓬勃的青年思想家之中，他准备在这场讨论中开展一个漂亮行动。面对京都全景，他有着一种要指点江山的豪迈感。人是社会性动物，毕竟要有点社会性理想。他始终以改造社会、推动历史为己任。女人、爱情终归是其次的。要女人，要爱情，也要配合事业。他想到林虹。
“你怎么来了？”刚才看着林虹与十几个人一起说说笑笑上山来，他没有理睬小莉的脸色，上前两步招呼着。
“是他硬拉我来的。”林虹指着身旁的范丹林说道，“我也想听听你们的讨论。”她用力登完最后几步，喘吁吁地站在他面前。
此刻，她明朗大方，和昨晚车站上判若两人。
他和范丹林打了招呼。他认识范丹林。对于这号活跃人物，北京并不算大。他在相视中感到了范丹林那男性有力的目光。范丹林同林虹一起来的，对林虹便似乎有了一种类似保护者的责任和特殊权力。
他感到了内心受到的刺激。林虹与范丹林的随意谈笑就让他受到刺激。林虹顿时显得更漂亮了。一瞬间他明白了：自己在爱情上的抉择再也不能犹豫拖延了。同在政治上一样，既需要深思熟虑的慎重，也需要当机立断的胆魄。
是林虹还是小莉，这次在北京必须做出抉择。或者都不是，是其他某个女性，也该有所决定。三十而立，成家立业，都不能再拖了。他既不该失去应该得到的，也没精力去承受额外的感情负担……
这时，有人招呼讨论会开始了。
他，商易，一个很怪的名字，常常让人开玩笑“商议（易）、商议（易）。”这时转过身来，向大家招呼道：“怎么着，咱们是不是开始？本人商易现在和你们大家商议商议。”大家全笑了，四下散开，在亭子四周围圈坐下。有人还掏出面包大嚼起来。“谁先开始？咱们可就开一个小时会啊，抓紧时间。是自告奋勇呢，还是让我点名？”商易依然笑呵呵说道。他中等身材，宽肩，手长，腿有些偏短，额头很大，鹰钩鼻。目光鹰一样锐利。照理他的相貌会给人阴险的印象，但因为他永远在扮演大大咧咧的角色，所以反而让人觉得可亲。他在农村插过队，现在中央的一个政策研究机构任职，借工作之便，“手伸四处”，联络八方，北京没有他伸不到的触角。大家都戏谑地称他为“联络官”、“盟主”、“信息中枢”，背后也有人称他为“思想二道贩子”、“说家”。他并没有多少自己的思想，但他善于把所有人的思想都收罗来，变为己有，而且转手又“贩”出去。用他自己的话说：他生来就是为着不停地说话的，是为着从早到晚和各种人聚会的。上瘾。北京思想活跃的年轻人没有人不知道他。谁也不太尊敬他，谁也不轻视他。很多时候，大家都需要他。
譬如，今天这“景山讨论会”就是他牵头召集的。他绝非公认的思想领袖，但惟有他和各“思想集团”都有着直接联系。
现在，各“思想集团”都簇拥着他们各自的领袖坐在四面。
亭子东面的这六七个人，有男也有女，一股子学究气，这是现在很有名气的“百科全书派”；南面这一团，为首的是个神情严谨的中年人（这是讨论会中唯一的中年人），叫许哲生，垂着皱纹深刻的额头，似乎总在苦思苦想，这群人被称为“改革先锋派”，许哲生及其同伴们是中国农业改革的先行者；西面这一群，以范丹林为首的，是一群年轻的经济学家，人们称他们为“经济智囊团”；北面，就是商易和李向南为核心的这群人了，差不多都当着“官”，或经理，或厂长，或县委书记，或政策研究人员，他们被称为“改革稳健派”。当然，人们是自然而然坐成这样的，也并不很分明。还有许多较小的“思想集团”和个人，或散落于大群中，或三两一伙地簇集在亭子四角，处于四大集团间的“接合部”、“边缘地带”。
人们纷纷点着了烟。商易也掏出烟点着，猛吸了一口：“怎么着，又是三十秒冷场，这惯例就破不了？”他嘻嘻哈哈地说道，“关于大趋势，咱们讨论过，关于怎么办，诸位更是天天在研究，今天把大伙儿约到一块儿，是要正面接触一下。你们不讲，我可要开始了，我一张嘴，可就跑马收不住缰了。”
众人笑了，他也笑了。他太明白这种冷场是因为什么了，人人都在认真地考虑发表一个像样的演讲，神经便都板住了。他才不会这样煞有介事呢。他是走到哪儿就说到哪儿。人们相互之间不很熟，恰恰给了他一个特殊地位：中心的地位，联络各方的地位，因而也是一个组织者、领导者的地位。他心中掠过一个思想：领导者，有时不过是因为处在一个中心的联络者的位置上而已。
他很满意自己此刻所处的位置。为了这种位置，他可以热心地做很多事，白天黑夜地张罗，累死都不要紧。但为了抵御别人侵占这种位置，他也时常有些狭隘的考虑。
她，张抗美，很认真地开口了。“我提个议……”她说。她长得不好看，满脸雀斑，又矮又小，像个十几岁的小姑娘，实际上她已经快三十岁了，而且在北京颇有知名度。她的几篇关于爱情婚姻的洋洋万言曾引起广泛反响。人们很难把她的相貌与她那笔锋犀利的论文统一起来。她与丈夫都是研究物理学的，丈夫已去美国留学，她也将出国。她明明知道那些初次见到她的人会因为她的相貌感到失望，她经常遇到这种令人难堪的失望，噢，你就是张抗美？她知道，此刻有人正在交头接耳地议论：“她就是张抗美？”她不在乎。她就是她。她是勇敢的，无所顾忌的，就像她的文章一样。要生活得幸福，首先要生活得勇敢。她坦然地笑了笑，接着说道：“咱们的讨论会最好采取走马灯和辩论相结合的方法。”
“什么？”人们都不懂了。
“走马灯，就是转着圈，每个人都简单扼要地发个两三分钟的言，这个言应该是你的思想宣言。但每人发布自己的思想纲领时，又不要互不相干，要和前面发言者的不同观点展开辩论。这就是和辩论相结合。概括起来就是：发表宣言的同时进行实质性辩论，在辩论的过程中一定要讲出自己的宣言。最后，人人都转圈讲过话了，我们就能在已经展开的思想面积上找到中心的争论，在那里发现有价值的东西。”
她的方案太卓越了。不愧为张抗美。她不是难看的小姑娘。她与她的方案都站立住了。
“我打头炮吧。”他，焦莽安，一个不足二百人的水泵厂厂长。胖而且壮，粗脖颈上一颗又圆又大的脑袋，已经开始秃顶，脸色红润，浓眉大眼，一股子热乎乎的憨厚劲儿。“你说完，我给你补充吧。”她，叶枫，焦莽安的妻子，是大学的经济系讲师，一个苗条干练的女人，紧挨他坐着。
夫妇俩坐在李向南身旁。他们曾和李向南在一个公社插队，是李向南的崇拜者。李向南感到左右簇拥着他的力量。他们讲话比自己讲话，更让他感到自己的分量。
“我认为中国的大趋势，简单说，就是对‘文化大革命’的反拨。这当然不是指我们的政策了