按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二十一章
六平米的小房间里放着一张写字台、一把椅子、一张行军床，另外放着缝纫机和一个个蒙着尘土的纸箱子、一摞摞旧报刊等什物。这是胡正强开夜车的地方。他把孩子安顿在写字台上做作业，自己却头枕双手躺在行军床上，仰望着天花板发呆。
“妈妈和阿姨谈得挺高兴吧？”过了好一会儿，他装做很随便地问道。
孩子摇了摇头。从孩子的背影似乎能看到孩子的表情，继而又能想像到隔壁两位女性谈话的灰色气氛。完了，这个家是完了。文倩岚肯是不会原谅自己的。他眼前浮现出早晨的情景。
……他从床上起来，听见响动，文倩岚理了一下头发，从写字台前站了起来。妻子脸色憔悴，她看了他一眼，声音低哑地问：“不睡了？”
“不睡了。你……”看着妻子，他不知该说些什么。
“我买早点去。”妻子转开目光，拉开抽屉翻寻着零钱和粮票。她的手似乎有些神经质的颤抖。
“你躺会儿吧……身体会顶不住的。”他小心地说道。
“我不像你想像的那样弱。”妻子拿起网兜、铝锅，下楼去了。
看着妻子的背影，他真想狠揍自己一顿。太蠢了，太不应该了。在妻子面前，他一直是个忠诚的丈夫，现在……他为自己的行为感到羞恼。
此刻他又一阵浑身发热。他受不了妻子的沉默。因为欺骗而产生的愧疚远没有因为欺骗行为的暴露带来的羞恼强烈。为了赶走羞恼，他倒换了枕在头下的手。范丹妮现在和妻子谈些什么呢？如果范丹妮真的如自己想像的只是随便聊聊，那他真是感恩不尽了。他再也不做任何对不起妻子的事情，永远做个好丈夫……但这是完全不可能的。倩岚什么都会知道的。她不会闹的。他了解她。她会背着他流许多眼泪，在某一天会在桌上留下一封长信，毅然离开这个家。她还会带走他们唯一的儿子。儿子正趴在桌上写作业，还欠起身往前拉一拉椅子。儿子长大了，肯定不会原谅父亲的。
他眼前又浮现出昨夜躺在床上朦胧中出现的梦境。
儿子拿着一把锋利的宝剑，像个古罗马角斗士一样魁梧地怒视着他，然后把剑一下插入地，横着一划，大地在他和儿子之间裂开了，一条黑色闪电般触目骇人的深堑。在儿子后面站着头发斑白的妻子，她用忧郁含怨的目光看着他。深堑那边是个光明的世界。深堑这边，脚下的大地在沉陷，他变得矮小衰朽，他伸手去扶身边的一棵芙蓉树，芙蓉树却变成黑色狞厉的荆棘……
隔壁范丹妮与妻子谈话的房间砰的一声响，玻璃杯摔在地上的声音。怎么了，那里到底发生了什么？
林虹一张一张慢慢看着照片，看完了，又反过来一张一张重新审视比较着。对这七八个年轻的女演员作出评判，她并无丝毫为难，她对人的性格素质有洞察能力。然而，自己也是年轻女性，在评论其他年轻女性时的任何苛刻都是有失风度的，她的评论既要准确深刻，又要宽和。
“这一个，”她笑了笑拿起一张照片，一个披着一头黑发的姑娘正转过头妩媚地微笑，轮廓柔和而有风韵，脸上洋溢着火热的海岛风光，“一看就知道她的性格很成熟，对人生有理解。肯定是不错的演员。但对于白洁这个角色，她好像……太健康、太妩媚了，或者怎么说呢？是太富有活力了。”她停住了。
“你接着说下去。”钟小鲁说，他掌握着谈话方向。
“这一个，”照片上是个恬静的姑娘，微偏着头，目光有些忧郁，“挺质朴的，也挺好的。惟一的感觉是，她好像缺点知识气。从她的气质看，她像是出身比较贫困。白洁出身于高知家庭。她能不能演好这个人物，没把握。”
“讲得太对了。这个演员——不，我待会儿再讲，还是你接着说吧。”钟小鲁说道。
林虹接着谈了对几个演员的看法，最后挑出一张照片，那上面的姑娘穿着件烟色羽绒服，在凋零的树下动人地笑着，“比较起来，她好像更合适一些。”
她不能把照片上的人都否定。
“你认为她完全合适吗？”钟小鲁不满足地追问道，“比如你当导演，你认为她理想吗？”
“她稍稍给人以稚嫩的感觉，好像还不够成熟。”林虹想了想，委婉地说。
“你认为谁更合适呢——在你所知道的影视演员中？”
“我很少看电视，电影就看得更少了。”
“请允许我这样提出问题：如果让你来扮演这个角色，你有信心吗？”钟小鲁终于提出了实质问题。
“我没有想过。”林虹脸颊微微泛红，礼貌地答道。
她如此平静，使钟小鲁感到意外。有谁不渴望当明星呢？“要是让你演，你愿意吗？”他仍然毫不放松地问道。
“我还没想过。”林虹摇摇头，“大概不会吧。”
“为什么？”
“人人都有自己的事情啊。”林虹很大方地笑了笑。
她不愿意谈到自己。
“我并不像你想的那样好。”过了好几秒钟，范丹妮说。
文倩岚温和地笑了：“我不光相信你，也相信正强。他对你印象很好，愿意和你来往。”
这话却一下使范丹妮有些恼恨了。然而，此时她恼恨的不光是胡正强，还包括赞誉她的文倩岚了。文倩岚的修养刚才还使自己惭愧，现在也转化为对她的恼恨。文倩岚说的不是真话。她厌恶这种虚伪。社会上的人会赞美文倩岚的贤淑善良，却会斥责她范丹妮的道德败坏。她不败坏。文倩岚站起来去倒水。范丹妮看着她在屋里走动。她显得比自己年纪大，容貌差多了。戴着副眼镜，好像挺秀气，可遮不住眼角细密的鱼尾纹。她的身材比自己高，可是上下瘦直，没有一点女性的妩媚。你有什么可优越的？你是讲师，你精通两国外语，听说你还会弹两下钢琴，范丹妮注意到房间一角放置的一架黑色钢琴，就这些吧？这些过去曾使我感到自卑，特别是我偷了你的丈夫，而对你更感到心虚，抬不起头。然而这会儿我一下想明白了：你那套修养纯粹是虚伪。我看不起你。我没有必要在你面前自惭形秽。
她心中真的有了恶的情绪：“你觉得你了解胡正强吗？”
“怎么了？”文倩岚问。
“我觉得你不太了解他。”范丹妮似笑非笑。
文倩岚拿着茶杯的手微颤了一下。
范丹妮注意到了，这让她有了信心。她从刚才的拘束紧张中解脱出来，开始冷静观察对方：“他常常感到很苦恼。”
“是，他在艺术上追求得很苦。他常常找不到适当的艺术形式来表达他的思想。”
“他不光为这个苦恼，他主要苦恼于没有人能真正理解他。”
“能够理解他的人是很少。”文倩岚说。胡正强不止一次说过，这个世界上只有她能真正理解他。
“不，他和我说过，过去从没有人能真正地、完全地理解他。”范丹妮注视着文倩岚说道。这是胡正强和自己热恋时说过的话。不管是真话假话，她现在都要如实道出来。
文倩岚的脸色惨白，暖壶在手中有些拿不稳。
“他说他常常感到很孤独。”范丹妮继续说。
“是……他在艺术上追求得越深入，越会有这种孤独感。”文倩岚垂着眼，声音低弱。
“不，他不光是在艺术上，而且在感情上常常感觉很孤独，感到得不到满足。”范丹妮看着文倩岚，“他是个感情要求很丰富的人。”
“喝水吧。”文倩岚端着茶杯走过来。
“你都了解吗？这都是他对我说的原话。”范丹妮说。
失手，茶杯落地，茶水、玻璃碎片溅洒一片。范丹妮看看地上的碎茶杯，又看看文倩岚，一时有些心软：自己似乎太残忍了。文倩岚呆呆地站了一会儿，只一瞬间就露出一丝抱歉的微笑：“太烫了，没拿住，我再给你倒一杯。”说着，她又倒了一杯茶放在范丹妮面前，然后用扫帚、拖布收拾着玻璃碎片和水渍。
文倩岚的态度反而使范丹妮愤怒了，她太受不了这种“贤惠”。她看着文倩岚，简单明确地说：“他不止一次对我说过，他离不开我。”
文倩岚惨白的脸上掠过一丝抽搐。
范丹妮冷静地注视着她：“我觉得他有时候太懦弱，没勇气……”
“是，我很了解。”文倩岚却抬起头来，脸上露出大理石般的镇静。
范丹妮有些吃惊地怔愣了。
“他是有懦弱的地方，有时候做下感情冲动的事，可事后常常很后悔。”文倩岚在床上坐下，平静地说，“他又好面子、爱名誉，所以，有时候别人也会利用这个弱点折磨他。过去他喜欢过一个女演员，也没发生太过界限的事，可是他最后没能让那个女演员上成戏，那个女演员就老来纠缠讹诈他。”
范丹妮感到有些喘不过气来。
文倩岚的语调还很温和：“他确实是个感情丰富的人，可他对感情的质量要求很高。一些没太大价值的感情，可能会一时迷惑他，可是他一旦看清了，很快会厌倦的。我了解他这些。”
范丹妮感到自己的心在哆嗦，眼前闪现出胡正强嫌恶的目光。文倩岚的话像刀子一样剜她的心。
看来，真的想要她来演电影了？这不光从钟小鲁的话中，也从钟小鲁的热切神情中看出来的。她喜欢这部《白色交响曲》。一半以上是女主人公的戏。戏很含蓄，很适合她演。甚至，她觉得就是为她写的。编剧刘言如果不是这样黑黄着脸，有那么点故作姿态的酸气，她会为他对女性的理解而倾倒。她心中掠过一丝微笑，她发现作家是最经不住见面的。许多作品在阅读时感到作者极有魅力，及至一见到作者的照片，顿时就失了一多半光彩。别胡思乱想这些。自己到底演不演呢？她从未想过当演员，演戏演电影，那是没有多少文化的人才愿意干的。画画，写作，搞学问，这些才是真正有意义的。然而，当演员的可能性一旦很现实地摆在面前，她发现自己的观念又有所变化。当一个女明星，其诱惑力是显而易见的。现代时尚，明星不是远比作家、学问家更受到崇拜吗？当演员，还画画吗？画。既画画又演电影，做个多方面的艺术家。可她现在的关系还在县里。那不要紧，成了明星，调动就轻而易举了吧？
可她还要帮助整理父亲的遗稿啊。父亲去世了。做为他惟一的女儿，她应该把他的心血和劳动整理出来。她爱父亲。她有着做女儿的责任。她将怀着肃穆深沉的爱年复一年地进行这项艰巨的工作。一想到整理父亲的遗稿，她心中就升起一种圣洁的情感。然而，这和演电影显然是有矛盾的，起码要推迟对父亲遗稿的整理。一瞬间，她甚至闪过这样的念头：对遗稿的整理就一定那么急迫吗？她立刻又谴责了自己。
不知为什么，在这种抉择中，她又体会到上午在美术馆看画展时涌上心头的内心冲突，这也是从昨晚她一踏进京都起就体会到的冲突。一边是超脱淡泊的宗教心境，一边是缤纷华丽、充满利欲色彩的现代生活。
钟小鲁的目光很诚恳，他的络腮胡增加了他的敦厚感。刘言看上去有那么点做作和酸气，可是，第一眼就知道他心眼不坏。张宝琨像个小市民，对谁都不由自主地讨好赔笑，这种人可能心胸狭窄，但肯定办事热情。剩下的就是童伟了，他跷着二郎腿，双手抱肘靠在沙发背上，始终保持着潇洒持重的风度。他的形象轩昂，她能感到他内在的力度，感到他蓄含的思想锋芒，还感到着他那内含的对女人的欲望和征服女人的从容不迫的自信。另外，还感到他有那么一丝阴。
她到底当不当演员呢？
她就保持着这种淡淡的态度——“没有思想准备”、“大概不会吧”。既没有答应，也没有断然拒绝。假如最后真的决定当演员，这也算留着很松的口子。这样既能从容抉择，也显得比较自重吧。当下一口答应，急不可待，那才会被人轻视呢。
胡正强依然头枕着双手在行军床上仰躺着。
隔壁没有再出现什么响动，不知道范丹妮和妻子谈什么，也不知结果是凶是吉。小屋里很静，听见儿子写作业铅笔划纸的声音，也听见那边隐隐传来的刘言的笑声。他感到自己的胸膛在很重地起伏呼吸着，也感到自己的双手在沉重的脑袋下有点发麻。
他头脑中萦绕着各种思绪。他感到后悔。和妻子一起生活时，只感到平稳和谐，甚至还因为太平常而不太满足，他在电影界几乎天天都受到一些刺激和诱惑。乃至现在一想到可能和妻子分开，他立刻感到损失巨大了。他从此将失去妻子的理解，那种理解是和十几年共患难生活的宝贵回忆相联系的，他将失去感情的温存和依靠，他将失去妻子以巨大的牺牲精神为他做出的一切。此刻他才发现，妻子身上的美德是那么多，那么宝贵。他把眼前能够想到的女性都想了一遍，她们没有一个人能做到这样。许多人比妻子年轻漂亮，但是没有一个人经得住放在终身伴侣这个位置上来衡量的。她们比文倩岚缺许多东西。
自己怎么就和范丹妮发展到那一步呢？现在，他一想起和范丹妮的那段关系就充满嫌恶；而在最初，自己怎么会那样渴望得到她呢？真是太愚蠢了。
不想范丹妮了。想她，并不能理清自己头脑中隐隐存在的一个矛盾。
什么矛盾呢？他眼前浮现出一个女演员的笑脸，活泼而可爱的娇态。她正狂热地崇拜着他。就在昨天上午，他们还一起在颐和园划船。现在，耳边还响着她清脆的笑声。是的，作为导演，他有着得到漂亮女性的优越条件。这种条件能腐蚀人。他再正统，这些年也开始有些风流韵事了。只不过他还很克制，常常怀着不安。谁能抵挡住诱惑呢？自己脸上怎么漾出了微微的笑意？眼前又浮现出昨天划船时的情景了，那个女演员因为桨打高了，划了他一身水，笑得眼泪都出来了。她的眼睛在阳光下如此动人，她的脸蛋在阳光下如此光润。后来，在折叠伞的遮挡下，他吻了她。
可是，现在他又怎么看这件使他心旌摇荡的事情呢？他应该这样吗？
他知道自己头脑中的矛盾了。他不能够既获得接受诱惑的快乐，同时又长期保持家庭的和睦与自己的道德形象，获得一种完美（不是实质上的完美，而是名誉上的完美）的满足，二者必取其一。他舍哪一头呢？舍去现在的家庭，舍去社会对他的尊敬，舍去与这一切相联系的心理安宁和整个生活氛围的和谐幸福，他将没有一个入港停泊的地方。他将在社会舆论的非议和讥讽下低头匆忙地来来往往。然而，他眼前又浮现出那个女演员可爱的笑脸，她的吻是那样湿热迷人，他愿意失去这快乐吗？虽然他知道，这样的女演员并不适合当妻子……
他此时不愿承认一个在心底潜伏的意识：他希望二者——家庭、道德形象与接受诱惑的快乐——兼而有之。他知道自己这个潜意识，可是他强制它不明显浮现出来。
他不再往下想。他知道，现在只要能够挽回妻子的信任，保持家庭的和谐，保持自己的道德形象，他愿意做一切事情……
别胡思乱想了，还是过去讨论剧本吧。
他站起来，拉开门走出小屋，突然他站住了。范丹妮和文倩岚大概是谈完了，正打开门从隔壁房间里走出来。
他们相互对视着。
童伟始终很宽和地听着钟小鲁与林虹的谈话。林虹对钟小鲁表现出的庄重，让他感到一种满足。并不是所有的女人都能被当演员的许诺弄昏头的。别看钟小鲁挺质朴的样子，其实对女人很感兴趣。特别是钟小鲁刚刚离了婚，对女性自然会更多留意。这不是，他的谈话又绕到林虹的家庭情况了。
钟小鲁：“你家在哪儿，是不是也在北京？”
林虹：“我从小在北京长大，父母早已经去世了。”
钟小鲁：“那你现在是……”
林虹：“我现在是一个人。”
钟小鲁：“你父母原来在哪个单位工作？”
林虹：“都在北大。”
钟小鲁：“干什么？”
林虹：“……他们都是教授。”
钟小鲁、刘言、张宝琨三个人的表情顿时起了变化，现出肃然起敬的神色。钟小鲁原以为一提出让林虹当演员就会使她惊喜呢，大概现在不会那样想了。看，张宝琨又不由自主地对林虹堆出更多的阿谀。
张宝琨：“看着你就觉得你很有修养的。”
这种拙劣的讨好只有张宝琨才能说得出来，聪明人和弱智者真是差距万里。钟小鲁又说开演电影的事了，他是利用副导演的身份在林虹身上得分。刘言呢，则是利用编剧的身份在得分，而且，他还有意无意地从《白色交响曲》联系讲起他别的电影剧本和小说。童伟不禁对刘言涌起一丝嫉妒，自己也许永远是“说得很多，写得很少，眼很高手很低”的作家吧。他思想深刻，学识渊博，谈锋锐利，加之生性不甘寂寞，所以，总是从一个沙龙走到另一个聚会，总是没有时间坐下来多写几篇小说。他在文学、电影、戏剧等各个领域都扮演着一个才华横溢的角色。他一天也不甘心沉默。他力图用一切方法来扩大自己的知名度。当他对哪位女演员或青年女作家感兴趣了，他绝不愚蠢地当面献殷勤，而是在某个严肃的讨论会上来个发言，或在报刊上写篇评论，以热忱的态度赞扬一番。当那位女演员或女作家正遭人贬低批判时，他会力排众议为她鼓吹。同时，也不忘记以中肯的论述，爱护地提出她需克服的不足之处。这样，他便自然而然得到对方的感激和敬慕。于是，他就能从一个很优越的起点开始和对方来往，直至完全占有对方的感情。
现在，他正微笑着细细打量着林虹，他已经把她里里外外解剖了几遍。他决定采取特殊的手法征服林虹。他将轻而易举地击败刘言、钟小鲁。
机会来了。
“林虹，你刚才对那几个演员看得挺准的。你讲，这个演员的气质像是比较贫困的家庭出身，和她的�