按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么你之前不给我打电话？”
“因为我没有想过他可能会跑去纽约找你，直到一个钟头前这个想法才冒出来。”
从某种角度看，我和菲利普就这样变得孤零零地在这个世上。我们没有其他的兄弟姐妹，没有表兄姐妹，也没有堂兄姐妹，没有祖父母，没有叔伯姨姑，也没有在世的父母。
我问他有什么事情可以帮到他。
“你是不是有一个好朋友叫做汤姆？帕斯莫？我想让你和他谈谈——让他帮帮我。”
汤姆？帕斯莫，我敢以祖孙后代的幸福发誓，他是我在米尔港的老朋友之一，解决罪犯行为，以此谋生，倒不是说他特别缺钱，他就好像夏洛克？福尔摩斯或是尼禄？伍尔富，是个私家侦探，只不过他是现实中的人物，不活在小说里。他的生父也从事这种职业。他破获了一个又一个城市里的大案，主要通过查阅所有能找到的资料和文件，找寻每一个人和其他人之间的线索细节，而这恰是别人所忽视的，有些人物关联只能被天才发现。汤姆继承了父亲的天赋、办案技巧、乃至行头。据我所知，汤姆？帕斯莫是全世界最优秀的私人侦探，但他只选择自己感兴趣的案件。在一九九四年，他曾帮我解开一个可怕的难题，后来我和合作伙伴把这段经历写成了一部小说。
我告诉菲利普我会以一切办法尽快赶回米尔港，也告知他，我会尽我所能说服汤姆考虑接下这个案子，查清孩子失踪的真相。
“考虑？仅仅是让他考虑一下？”
“多数情况下，汤姆只可能这样做。考虑事情。”
“好吧，就算为了我，把事情告诉这家伙，行吗？”
“我当然会。”我答道。我不想对菲利普解释汤姆？帕斯莫办事的方式，菲利普生活得像一个老派学者，对每一个早上七点不起床、半夜还不睡觉的人都起疑心。汤姆通常是在凌晨四点关掉阅读灯，一般来说都在下午两点之后起床。汤姆喜欢纯麦芽威士忌，这也是绝对不能告诉菲利普的，他曾严格控制老爸的酒量，不惜变成一个心胸狭窄、卫道士一般的禁酒主义者。
我订好票之后，又等了一个小时，才给汤姆打电话。他从答录机里听到是我的声音，便一把抓起了电话。我描述了所发生的事情，汤姆问我是不是希望他去查一下，看看资料，也许他会有所发现。“看看资料”是他最常用的办法，因为他基本上足不出户，只是从报纸、公共网络咨询、以及一切能看到的数据中演绎推理奇迹。在过去的十几年里，他变成一个危险份子，一个专家，可以通过电脑网络进入限制普通公民进入的网站。
汤姆说过，你不会知道开始工作后的几个小时内会找到什么，但是如果一、两天之内马克还没有出现，他和我应该可以合力完成一些搜索。同时，他也会“四处侦察”一下。不过，他希望我知道——尽管他很不想说——考虑到每一种可能性，也许我侄子的确落入了恶魔杀人狂之手，那家伙已经诱拐并杀死了两个男孩，他们都来自同一个小镇。
“我无法去想这件事情，我弟弟也做不到。”我这样说。（可我不久就会知道，关于后半句话，我错了。）
四十五分钟后，汤姆给我来了电话，告知我一个骇人听闻的新闻。我怎能想到，我那刚刚死去的弟妹竟然和米尔港第一个连环杀人狂有关联？
“是谁？”我问。
“这个小可爱叫约瑟夫？卡林德。”
这个名字似乎很耳熟，但我想不起来在哪里听到过。
“卡林德在一九七九年和一九八零年成为了公共资讯的一部分，那时候你正在撒马尔罕①、或是别的什么地方干着坏事。”
其实他完全清楚我在一九七九年和一九八零年在哪里。“是曼谷。到了一九八零年我几乎就不再干什么坏事了。卡林德究竟干了什么？”
约瑟夫？卡林德，一个出色的木匠，一开始是闯入女人们的房间，强暴她们。在三起强暴事件之后，他开始让十四岁的儿子跟着他。没过多久，他认为在他和儿子强暴了女人之后应该谨慎小心地杀人灭口。又过了几个月，他变得更疯魔了。在他倒数第三次作案中，听从了神旨的说服，他杀死了自己的儿子，砍掉他的头，并把无头尸体四肢摊开，放在他们共同奸杀的女尸旁边。上帝对他的忠实臣服很满意，作为感谢，神的声音更雄壮响起，宣布从此之后，卑贱谦逊的约瑟夫？卡林德、人父和人夫、了不起的木匠，伟大的耶和华最宠爱的子民，将负起重任——彻底消灭全世界所有的女性，或是至少，在警方干预这些恐怖案件之前，消灭所有他能弄到手的女人。一九七九年，卡林德终于被捕了。一九八零年，他接受审讯，审判结果是因疯狂而无罪，被送往州南部医院的精神病罪犯分部。三年之后，被同一个医院里的病友扼死，那个人打心眼里反对卡林德的所作所为，于是希望能用羔羊的血清洗他的罪过，以特快专递的形式，把他送到他所臣服的神的怀抱。
/* 12 */
死去的母亲2（6）
①撒马尔罕，苏联乌兹别克东部城市。
“这个发育过头的疯子和南希？安德西有关联？”
“他们是堂兄妹。”汤姆在电话里说道。
“我猜想我弟弟在葬礼后说的一些话终于找到原因了。”我说。
“你能想出一个让你侄子消失的理由吗？”
“是啊，我当然可以想出来。”
/* 13 */
死去的母亲3（1）
蒂姆看到了《晨报》上南希的讣告，也看到了酒店窗户外的马克，所以，没过多久他就坐上租来的城镇牌汽车，选择了一条怪异的路线开往菲利普家。就算有一些回头路，从普福尔茨海姆酒店驱车到苏必利尔街也只需要二十分钟，最多二十五分钟。如果他选择上高速公路，那么行程又会缩短起码五分钟，但是因为他已经有将近五年没有回过家乡了，蒂姆还是决定从市中心往北，然后向西开上主干道，一直走，直到开上六车道的日尔曼大街，然后斜刺向南，便能看到谢尔曼公园，谢尔曼林荫大道，还有伯利区所有保留在他童年印象中的蛛网一般的街巷。他当然知道弟弟住在哪里。菲利普曾推测，即便经过一段经济发达，这个地区也不会有太大的改观，因此才搬回了他和蒂姆小时候曾住过的老街区。菲利普全家搬回来之后，他的猜测逐渐得到了证实，随着物价上涨，苏必利尔街、密歇根街、汤森街、奥厄街、还有四十五大街上的住户生活费用几乎是他童年时代的四倍。包括菲利普不太重视的其它方面，都随着收入水准的提高而改变了。
蒂姆沿着主干道开，没费多少功夫就到了宽敞的日尔曼大道，穿过了一片商业中心，还有不少小旅店和三层写字楼。每一处、每一景都比以前的米尔港更干净、更明亮、更繁华，蒂姆并不觉得意外，前几次回老家的印象已经让他有了心理准备。远在一个街区之外，他就看到了伯利区的指示牌，很快就进入了这片住宅区。标志性的四层公寓建筑一字排开，都有奶油色的砖墙立面，楼前都有一条狭小的水泥走道，穿过门前绿地笔直通到街面上，看上去就像是一条条领带。
又开了半哩路，他看到了标志有“谢尔曼”的车道，于是向左转。但那并不是谢尔曼公园或是谢尔曼林荫道，不过这条路总归能通向他要去的小区。谢尔曼车道却是死路一条，面前是市政档案所附属建筑的水泥墙。蒂姆倒车出来，又向左走，这一次走上了一条窄窄的小巷，名叫“谢尔曼支路”，支路的尽头便是谢尔曼公园的西南门，就是在这里，老爸曾带着小蒂姆和小菲利普去大大的浅水池、玩儿跷跷板、把秋千荡得飞上天，公园里还曾经有过小型动物园，有睡觉的老虎、大得吓人的大象。那个动物园早就没了。
他绕着谢尔曼公园整整绕了一圈，也不能确定接下去该走哪一条路。第二圈绕到一半，他突然发现了“谢尔曼林荫道”的指示牌，一开上林荫道，左边的一派景象便将蒂姆带入了童年回忆，原来这里曾有一个“东方外婆戏院”，他对这里的记忆即强烈、也模糊，现在却成了一个官方批准的新教徒暂居地。
但是，蒂姆进入这错综复杂的街巷后，却两次经过菲利普的家门而不入，因为他实在不能确定自己是否找到了目的地。第一次，他在心里对自己说：大概不是这里吧？第二次则想，是这里吗？显然，这里无疑就是菲利普的家，由砖石和粗石混杂建成，斜面屋顶的角度让人感觉过于陡峭，门廊也很难看，仅仅比前门宽了一点点。纱窗门的木框上用螺丝固定了门牌，写着3324号。实在没有理由让蒂姆拖延了，他把车停在旁边的一条侧巷里，这辆车看起来有点过于炫耀，但确实非常舒适，接着走到了溽热的太阳下，走到了门前。这里有高大的榆树，枝叶伸展到了街道的上方；还有悬铃木，苍白斑驳的树干，干巴巴的叶子不密不疏地依附在枝条上。蒂姆走上了通往菲利普家的门道，他查看了手表：原本只需要二十五分钟的路途他竟然用了四十五分钟。
蒂姆按响了门铃，铃声则从房子里很深的地方传来，接着是沉重的脚步声，一步、一步靠近了门口。透过黑色木门上端一条狭小的玻璃窗，一张脏乎乎的脸孔闪了一下，又闪开了，门朝里慢慢打开了。菲利普站在他面前，隔着灰色纱窗，满脸愁容。“你总算，决定露面了。”他说。
“我也很高兴见到你，”蒂姆说道，“你还好吗？菲利普。”
菲利普仿佛在作一场慈善秀，退后一步，让蒂姆进屋。和上一次相见相比，蒂姆感到弟弟仿佛老了二十岁。稀疏的头发全部往后梳，露出额头发际粉灰色的边缘，颜色和脸上深深的皱纹一样。高鼻梁上架着无框眼镜的金属鼻架。高高隆起的啤酒肚上，一条深绛红色领带服帖地悬着，还别着一个银色的领带扣，再往上，便是廉价白衬衫的硬领子。他还是一贯如此，蒂姆想，尽力做好表面功夫，以便让人一眼便知他的身份：一个地道官僚机构中的中层管理人员。菲利普耗费了前半生的所有努力，为了得到类似副校长的头衔和工作，受人尊敬，令人无法反驳，单调乏味，直至彻底麻木，被排斥在经济轴盘之外，却有一定程度的权力，并且义无反顾地成为人们无穷无尽的抱怨的对象。
“我还能走动，不用卧床休息，”菲利普回答，“你以为我还能怎样？该死的。”他走了几步，到了起居室外的小客厅，蒂姆跟在他身后。看起来，南希不会先作为一个话题出现了，至少，得等到菲利普的繁文缛节得到充分满足。
“不好意思，是个蠢问题。”
“不管怎样，我猜想，你能一路赶来就算是不错了。坐下吧，休息休息。当了纽约人，你大概还挺喜欢我们中西部著名的平静安宁吧？”
/* 14 */
死去的母亲3（2）
接受了所有菲利普能献给他的感谢辞，蒂姆才走到起居室，径直走到沙发垫扶手椅旁坐了下来，这把椅子是自南希嫁进门后才出现在菲利普家里的。菲利普还站在客厅里，看蒂姆的眼神就好像一个酒店保安。菲利普还穿着灰色套装，对于这个季节来说太厚重了，他从口袋里拖出一条皱巴巴的手帕，轻轻抹着额头。蒂姆仿佛听到有种嗡嗡声，一下又一下，打着节奏。
“普福尔茨海姆酒店周围有好多演员。有个大牌导演正在杰斐逊大街上拍电影。”蒂姆说道。
“别告诉马克。他肯定特别想去看看。”
“他已经在那儿了。我看到他在窗子外。他和一个红头发的小子从教堂广场那儿走出来，一路走到了片场。他们就在那儿，在我酒店窗子下面。”
“那是金波？蒙纳汉，他最好的哥们。该死的，他就那么一个铁哥们。你看到了一个，另一个准保跟在他后面。对大蠢蛋来说，金波不是一个坏小孩。他在昆西读完整个初中，犯错不超过六、七次。大多数孩子起码是他的两倍多。”
“马克呢？”
“我必须对马克格外严厉。小孩一旦得宠，就会把日子糟蹋得跟在地狱一样。你还记得孩子们像什么吗？得了缺点，回家来就像鲨鱼一样。这些小混蛋简直都不是人。”
菲利普以为给儿子找了一堆缺点能够证明他是一个严格的、负责任的好父亲，实际上，这纯粹是满足了他自己的快乐。
“我有可乐、根汁汽水、姜汁水，你可以自己弄一点喝。”
“姜汁水，如果有的话就谢谢了。”
菲利普拖着脚步去了厨房，蒂姆则习惯性地扫视周围，粗粗检查了一遍起居室。和以前一样，房间里的家具不是成套的，是菲利普家特有的组合，都是他定居在老街区以前就有的，从一所房子搬到另一所房子。如果说有什么和蒂姆以前看到的不一样，那仅仅是所有家具又陈旧了许多：长长的沙发裹着着绿色灯心绒布罩，黑色躺椅，橱柜，八角形玻璃咖啡桌，那还是老爸老妈从（现在已经倒闭了的）“斯堪的纳维亚”家具店买的，同时买的还有一些淡黄色木质家具。蒂姆仍然记得妈妈坐在摇摇晃晃的椅子上，旁边坐着老爸和他的“活动书桌”，当时妈妈是在缝制碎布地毯，又是勾又是结，现在这张小地毯覆盖了菲利普起居室地板的四分之三。五十年前，它要鲜亮许多，现在，它简直就像块破布，唯一的用处就是让你的鞋子不要碰到地板。
菲利普走回来，拿着两只凝结了冷冻水汽的玻璃杯。他递给蒂姆一杯，又将杯子放在“活动书桌”的另一头。那件灰色的套装在他的臀部和肩部都拢起来，皱成一团。
“菲利普，我先为前面的问题道歉，那么你这些日子在干什么？对这个事情，你怎么处理的？”
菲利普深深地喝了一口冰冻姜汁水，身子也深深陷进陈旧的沙发垫里。他好像在凝视某种类似大个儿昆虫的东西，它正在起居室通往厨房的墙上爬得老高。
“道歉，嗯？这就很好。应该是南希向我道歉，而不是你。”他把眼光从墙上移到蒂姆身上，眼光又冷又阴沉。无框眼镜略微放大了他的眼睛。“现在我们要进入一个怪异的话题。这实在太怪了，这件事儿。我必须要说，它超出了人的理解能力。你知道我是什么意思吗？或者应该这么问，你知道我不得不对你解释的是什么吗？”
“我想我能理解。我读了今天报纸的分类栏目。当我读到‘毫无征兆’那句话时，我就想……”
“你想什么？”
“我想，南希有可能是自杀。”
“你就得出了这个结论？好吧，你猜是怎么着？老兄你完全答对。”
“我要说我不明白，你能好心解释一下吗？”
“我没法解释。”菲利普的脸扭曲起来，似乎鼻子以下的每一个部分都像被压扁的纸袋那样崩溃了。“没有人来问我的意见，不管对什么事儿。”他一把拽下眼镜，另一只手捂住了眼睛。“不，他们只是照章办事，喜欢怎么干就怎么干。”他发出了一声颤抖的叹息。
“你认为她在自杀之前应该来征求你的同意？”
菲利普立刻伸出食指指着他说：“那可不是一件小事，我严肃地告诉你，是一件他妈的大事情。”
蒂姆喝了一大口冻姜汁水，强迫自己保持沉默。
菲利普接着说：“是的，我就是这样想的。那样我就可以跟她说，‘你这个自私的婊子，你不可以把自己弄死。你有丈夫、还有儿子，难道你疯了吗？’”
“那是一种自私……自私的行为。”
“所有的自杀行为都是极端自私的。”他考虑着这个命题，“除非这个人处于极端痛苦、绝症，或是别的什么。”
“她最近是不是感到很压抑、很沮丧？”
“你是谁？精神病医生？我不知道。如果你这么问我，我要说南希总是看上去一直都有点忧郁。”说完，他有点警觉地瞥了一眼蒂姆，问：“你是不是在问我有没有注意到她最近是不是很抑郁？”
“菲利普，我没有任何指责你的意思。”
“你想说什么就说好了。发生了这样的事情，我不应该受到责怪。南希和我相处得挺好。她为什么这么做，对我来说是一个谜。也许她有什么秘密的理由。也许我以前不知道在她的生活里发生了什么。假如她不告诉我，见鬼，我怎么能知道呢？”
/* 15 */
死去的母亲3（3）
“马克对这件事儿是什么反应？”
菲利普摇了摇头。“这孩子什么都埋在心里。但他肯定是大受刺激。他不和别人交流，除了和金波在一起时还说点小秘密，就是你今天看到的那个小蠢货。我们等着看他怎么把今天晚上熬过去、还有明天、还有接下去的个把星期。我打算给他找一些心理顾问、咨询医生，如果他的确需要的话。”
蒂姆说这听起来像是个好主意。
“当然是好主意，对你来说！你住在纽约，那里每一个人都看心理医生。对你们这些人来说，定期看精神病大夫是社会地位的标志。可在这里，这个现实世界，情况完全不同。大多数人相信去看病就是说明你有什么问题。”
“你不需要非得告诉别人。除了我和马克知道之外。”
“风言风语！”菲利普说：“副校长的老婆自杀身亡，儿子脑子也有毛病，去看精神病医生。你倒是告诉我这事儿该怎么收场？你想想这会对我的事业造成多么大的影响？再说了，首要的问题是，这些咨询费用并不便宜啊！对不起，老哥，可我只是在公立学校拿微薄工资的小教员，我可不是百万富翁。”
“菲利普，要是马克能从这些心理治疗中获得帮助，你觉得付费有压力，我很愿意帮你解决问题。”
听了这话，菲利普说：“事情还没那么可怕。不过，谢谢你了。”
“你真觉得南希的事儿会影响到你的工作？”
“是啊，多多少少总会有一点。确切地说，在很多方面都会有不良影响。不过，你认为我很快搬进校长办公室的几率能有多大？这事儿发生之前，升职的事情�