按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牵训酪蛭赡珊杭业亩右次壹遥揖陀Ω冒颜掌既∠吕绰穑俊�
“你现在怎么样？”
“好多了。谢天谢地，没有摔断什么。只不过一把老骨头快散架了，就是这样。”
/* 84 */
在不可能之处的花园21（5）
蒂姆坐在双人沙发里，视野很不错，能清楚地看到对街的卡林德家。“上一次我没有问你是否看到过那两个男孩去那栋房子。他们似乎对此着迷了，尤其是我的侄子。”
“我全都看见啦。”希尔亚说，“不管是在你现在坐的这个位置，还是从厨房窗户都能看到。我看到你侄子和他朋友盯着那房子看，一个钟头又一个钟头地看。你总是能听到他们过来，因为他们有滑板。我还看到有一天晚上他们过来，朝那里的窗户上打了一道手电光。桑科看到了什么东西，结果被吓得一屁股蹾在地上。”
“这事儿他告诉我了。”蒂姆说。
“我一直在想，备不住他看到的是那个家伙。”
“啊！”蒂姆应了一声，感到先前一直处在未知状态的事物至此终于转入一个确实的形象，拥有它该有的尺寸和形象。“那个家伙。他们管他叫做‘黑男人’。我侄子告诉金波，它差不多类似于幽灵、鬼魂。”
“除非鬼魂也有血有肉！那个家伙看起来是有点像卡林德，但他没有那么强壮。他穿得也很像卡林德。长长的黑大衣。”
“你看到这个男人了吗？他干了什么？”
“他到了晚上会过来。就和那两个男孩一样，他走到房子后面去，一个人进屋去。我只不过见到过他几次而已。就算是这样，我本来还不能肯定自己到底是不是在做梦？”
“你跟金波提过这个男人吗？”
希尔亚摇摇头，露出谨慎的表情，同时又显得颇为自负。“我不认为这个男人和他有任何关系。除此之外，我也不能肯定我是不是当真看到了他。到了晚上，那地方黑咕隆咚的，影子也总是晃来晃去。不管怎么说，那孩子只说他想知道关于卡林德先生的事儿，我也把惊人的故事告诉了他，不过，有些事情我当然没有说，但我说了一部分。”
“因为你觉得这和他无关。”
“还有一个问题。”他冲着蒂姆干笑了几声，“他没有问对问题。”
“你愿意把没有告诉金波的事情告诉我吗？”
“那就看你是不是问对问题了。”
蒂姆颇有点恼怒地瞪着他。“我会尽力的。那就开始吧，为什么你前一此没有把告诉金波的事情也讲给我听？”
“你第一次来的时候我已经说了不少啦。那个男人以前是排名第一的变态杀人犯。”希尔亚回答，“约瑟夫？卡林德也干掉了自己的家人，天知道还有多少个女人。他把自己的家变成了一个刑场。还带着他的亲生儿子一起出去干强奸、杀人的勾当，到头来他甚至把儿子都杀了！一个完全精神错乱的疯子，彻彻底底的疯子。倒不是说我们就应该大惊小怪，我可提醒你了。假如说一个男人从来不愿意露出自己的脸，你会不会说他肯定有点问题？”
蒂姆联想着金波曾经描述给他听的片断。“从来不露脸？不止是在拍照的时候这样吗？”
“那个人极端厌恶露出自己的脸孔。这就是为什么——他到最后养了那一大把浓密的大胡子。卡林德以前住在这里的时候，总戴着帽子，而且把大衣领子也立起来——就是他常穿的那件。有时候，他还用手挡住自己的脸。他总是用背对着你。”
“你和他有过很多接触吗？”
“哦，现在你的问题比较到位了。是的，我和他有接触，少少接触。毕竟，这男人是个不错的木匠。每当乔治和我需要一些新搁板的时候，就打电话给卡林德先生，他就能干出漂亮的活儿来！所以，几年之后，我们发现有些木料和地板上出现了烂木头的痕迹，我们就回去找他。卡林德很快就把木头换成新的了，价钱也很优惠。”
“就我听到的消息来讲，”蒂姆接上话，“他一定是个出色的木匠。我猜想你们一定很喜欢他，因为你们两次都叫了他干活。”
“喜欢他？”奥马？希尔亚怒容满面，“没有人会说自己喜欢约瑟夫？卡林德先生。”
“可是他在你们家花了不少时间啊。”
“他的价钱比较低廉，而且还是对门的邻居。否则，我们可能永远都不和他说话，更不要说邀请他来我们家了。”
“啊。”蒂姆用手指指挂在墙上的照片和肖像，“他反对你们的这种关系。”
“他厌恶我们的关系。这男人从宗教信仰上就极端排斥同性恋，不用说还有些别的反对事项。不过，他把自己的想法跟我们说清楚了之后，他说他打算为我们祈祷，这不成问题。问题在于他。问题在于他是怎么做的。”
“比方说？”
“约瑟夫？卡林德能让屋子显得比平日里更小、更暗。他有那种能量。只需要他出现就行了。不管他在哪里，好像都能挤走原来的空气，再搬来他自己特有的气氛。所以不管何时何地，只要你和他在一起，你总感到自己背负着太沉太沉的包袱。那究竟是什么，我就不能解释了。敌意吧。就像是一团黑云围绕着他。你和他在一起，那团黑云也把你笼罩起来。就算他在跟你说他要为你祈祷——即便是那样的时候——你还是感到令人窒息的愤怒、敌意，还有沮丧。以前我常想，那就是恶魔的感觉。是在他身体里的魔鬼毒化了周围的空气，所以别人待在他身边总感觉很可怕。”
“我听说过有这样的人。”蒂姆说，“不过，只有在心理分析病例史中。”
/* 85 */
在不可能之处的花园21（6）
“当然，你不会当场就觉得很可怕。一开始，卡林德看上去只不过是个很普通的工匠，有点沉默寡言。要真想充分感受那种可怕性，你还得先和他相处一段时间。”
“想象一下吧，自己家里有这样一个人。”蒂姆说道。
“所以他老婆不见了也压根儿没什么人起疑心。我们都以为她受不了他了，所以跑了。而小男孩却没法和她一起跑。自打那孩子能举起一把榔头，就一直给卡林德当帮手。也没去上学。完全忠心于他的爸爸。所以，卡林德四处作案的时候也死活带着他。这很自然，迈拉走了之后，他们就能把尸体搬回家，扔到熔炉里烧掉。后来也就是在那里、我是说，在熔炉里——找到了那个男孩残缺不全的尸体。”
“可是你就在这里，”蒂姆说道，“就住在他家对门。难道就没有什么迹象让你觉得很滑稽？你就从来没有怀疑过吗？可能你的疑心还不足以让你去报警，但是，难道你真的一点儿都不怀疑他吗？”
“卡林德让我觉得很滑稽？”希尔亚反问着，“你是开玩笑吧！我知道他是个疯子之后，他做过的每一件事情在我看来都是失常的表现。”
“当他救出隔壁邻居家的两个孩子的时候，你一定也在这里。”
“你做了些调查，是不是？不过那不是隔壁邻居，而是3325号，是在他家北面的一户黑人，姓沃特金斯。”
“发生了什么事情？你亲眼目睹了吗？”
“全都看到了，基本上可以这么说。”
“我很好奇的是：他曾在自家厨房加盖了小屋，又在院子后面竖起了高墙，这些事情是在他火灾救人之前、还是之后？”
“这个问题相当到位！”希尔亚说，“他把沃特金斯全家救出来之后两天，就开始建造房子后面的那堵墙。想必，他是先盖好了墙，再加盖了小屋。”
“你怎么会知道有小屋？你不是从来没有进去过吗？”
希尔亚发火了。
“我不是要去那里修整草坪吗？几个月轮着一次。当然，是我摔伤之前，等我好了，我还会去修草坪，我可以这样告诉你！”
“对不起。我的提问并不带任何暗示。”
“你能暗示什么呀？”
“什么也没有。”蒂姆说着，略有吃惊，“我不知道，我只是想说……我好像无意间冒犯您了。”这时候，蒂姆突然想到：那些渴望一把火烧尽卡林德家的男人们中间，也许正好有希尔亚一份。
“乔治以前说过，我这个人经常会无缘无故火冒三丈，大概现在比以前更糟糕了。我们刚才是在说卡林德和火灾。告诉我，安德西先生，您是位作家。根据我先前描述的人物形象，这段情节是不是会让您颇为吃惊？”
“有没有这种可能：这是个有宗教信仰的人，因此他觉得把火灾中的人们拯救出来是他当仁不让的职责？”
“卡林德恨黑人，”希尔亚接着他的话，说道：“他甚至不把他们当人看。我的感觉是：要是沃特金斯家的人和房子烧了个精光，他高兴还来不及呢！”
“我弟弟告诉过我，他坚持返回火海，似乎铁定了心要把所有人都救出来。”
希尔亚看着蒂姆，像只叼着老鼠的猫，又高傲又满足。“我来告诉你发生的实况，然后你再自己得出结论吧。”
“好吧。”蒂姆说。
“火灾发生的时候，卡林德是在他家后院里。火焰先是从沃特金斯家的后面冒出来的，所以他必须绕一圈、跑到前门、冲进去。前门一下子就被撞倒了。是他干的。甚至在我家门廊上，都能听到他在大喊大叫，不过我听不出来他在喊什么。过了两、三分钟，对于一栋起火的房子，这几分钟可够漫长的，他跑出来，抱着一个孩子、拉着一个孩子，就是沃特金斯家的两个小孩。小孩子尖叫、哭得哇哇的。我觉得那无疑是个英雄的形象，所以简直无法相信那是他。
“我看到烟雾的时候就立刻打电话给救火队，我只是一门心思希望救火车快点到，能把卡林德和孩子父母都救出来。他把两个孩子放在草地上，就掉转头又跑进去了。烟雾滚滚地从窗户里冒出来，透过起居室的窗户我能看到火苗。很快，他又出来了，前面是沃特金斯夫妇，他使劲地把他俩推出门外。接着，他又掉转头，跑了回去！他在大声喊着一个名字。”
“名字？”
“莉莉！莉莉！”
“莉莉是谁？”
希尔亚耸耸肩，说道：“就在那个时候，救火车赶到了，一群救火队员跑进了沃特金斯家，水管子也接起来了，几分钟之后，救火队员把卡林德拉出来，感谢他救出了四条人命。在我看来，当时的卡林德极度茫然，完全没了方向，好像他一点儿不明白为什么突然之间人们对他那么友好。他跑了，尽可能快地逃出了现场。可是，《晨报》啦、电视台啦还是抓住了这个新闻故事，只要卡林德没有拒绝，他们就一路报道下去。多好的新闻，不同种族和谐相处的典范故事！那之前几个月刚好是芝加哥和密尔沃基的大暴动，记得吗——一九六八年，不会错的。还有底特律。黑人烧毁了自己的家业产业。真是一场沉痛的悲剧。你肯定不会忘的。”
“一九六八年，我不在美国本土。”蒂姆回答，“不过你也不能说我就逃脱了那场暴力灾难。”
/* 86 */
在不可能之处的花园21（7）
“说得对。”希尔亚目光甚是坚定，“一九六八年里我参加了许多游行示威活动。我们强烈抗议种族歧视，也反对战争！”
“希尔亚先生，越战让你和我都感觉很不痛快。”
“好吧。”希尔亚说。蒂姆的直觉却告诉他，希尔亚并非真的感觉很好。奥马？希尔亚仍然坚持着那些伟大的原则。如果他曾经在战争中得过勋章，也一定是在一九六八年、或是一九六九年退还给了政府。当他走在游行的队伍里，一定高举着标语，上面写着“越南！反战！”他至今也没能摆脱那种情结。他仍然对蒂姆？安德西这种人深恶痛绝，他觉得正是他们带领着军队、开进了越南湿地。像安德西这样的军人污辱了他的荣耀，他绝不会原谅他们。
“如果我没有被征兵入伍，我会站在你身边参加抗议游行。”
“好吧。”希尔亚又说了一遍，这一次是真的在说：这个话题现在正式结束了。“我刚才说到卡林德和媒体。他拒绝和媒体合作，结果媒体夸他是个谦逊的男人，一个真正做好事不留名的英雄。你知道吗，这新闻故事太棒了。可是，当记者们想深入报道英雄的背景，却很快没了下文。全世界最讨厌社交的男人不可能邀请记者们、摄影师们走入他的小屋。于是，他就造起了那面又高又宽的墙壁，我们当时都以为，那是为了把讨厌的记者们挡在院子外面。至于房子前门，至少他能看到是哪个混蛋正要进去。”
“他有可能并不算是个百分之一百的讨厌社交吧。”蒂姆说。
希尔亚先生的表情顿时转变成了深深的困惑。这让蒂姆联想起萨默塞特？毛姆晚年的一些照片。
“金波？蒙纳汉看到了一些照片，你和其他人、还有卡林德在一个湖边酒吧里玩乐。他说看起来很像是在开派对。”
希尔亚的脸又顿时放松下来了。“那个孩子到底怎么可能看到那些照片的？怎么会呢？”
“他和马克在那房子里找到的。”
“那些照片是在一个社区派对上拍的，不过那是在兰顿湖的北面，距离密尔沃基不远。有人在那个湖边拥有一个小屋，旁边就是个小码头、小沙滩，紧挨着一个小旅馆。那大概是为数不多的一次吧，卡林德想让自己的老婆开心一下。他理所应当该让她开心，不过，话还得说回来，他毕竟是约瑟夫？卡林德。他已经尽了一切努力想要开心的玩儿一下，但结果仍是老样子。他讨厌在那里待着。而且这种感觉别人多多少少也能感觉出来。卡林德就是有那种能耐，能把周围人的所有快乐都消灭干净。我确实为他感到遗憾。你可以看到他走向人群，努力地想要加入谈话，结果这就意味着：他只是站在那里，直到别人一个接一个走开，最终剩下他一个人。”
“你刚才说：他理所应当让他老婆开心一下，这是什么意思？”
“迈拉？卡林德肚子很大、很大。那时候她肯定有七、八个月的身孕。”
“是他们的小儿子，可怜的小魔鬼。”
“我不这么想。”希尔亚似乎存心气人，脸露得意之色。“在兰顿湖边的派对是在一九六五年。而一九六五年的时候，比尔？卡林德已经四岁了。”
“我没有听明白。”
奥马？希尔亚继续微笑地看着他，“兰顿湖聚会后一个月，卡林德传出消息说，他老婆流产了。但他们不想接受任何安慰电话、或是任何表达同情的言辞，真是太谢谢他了。你可以自己推断出结论。”
/* 87 */
在不可能之处的花园22（1）
摘自蒂莫西·安德西的日记，2003年6月27日
就是奥马？希尔亚，尽管他有点讨厌我，但也最终将隐秘拱手送上，这是打开最后一道暗门的钥匙。我记得，菲利普曾经告诉我，迈拉？卡林德有一天出现在他们卡罗顿花园的家里，恳求南希为她做些什么事情。帮忙救救我孩子的命吧。把她从我身边带走。——她是不是如此哀求的呢？
我开车前往东岸车道的古董豪宅，进门没多久就把一切都解释给汤姆？帕斯莫听。他一直忍着，没有做出评论，直到我们上楼，走进他那布满电脑和附带设备的机房，他才说：“那么，你的看法是，你侄子在那所空宅里遇到了约瑟夫？卡林德的女儿。她不知道用什么办法成功地以物理形态呈现在他面前，日复一日地和他做爱，而且，最后劝说他和她一起投奔纯粹的精神世界？”
“先就这样解释好了，听上去虽然有点荒谬可笑。”我说。
他问我到底可以如何解释。
“我解释不了。”我说。“可是，想一想这个事实次序。约瑟夫？卡林德的确有一个女儿，他把她藏起来了，全世界都不知道有她的存在。小女孩三岁时的一天早上，她溜出了自己家，躲起来，可能就在后花园里、或是巷子里。卡林德冲出去找她，刚好看到隔壁那栋房子着火了。有两个小女孩住在那户人家。莉莉是不是很有可能透过窗户看到过那对小姐妹在外面玩耍、因而很渴望能和她们一起玩儿呢？卡林德就是这样想的，因为他闯进了正在燃烧的房子。把大大小小的人都救出来之后，他再次回去，找的就是自己的女儿。之后，他在自家花园后面竖起一堵高墙，挡住了接下去他要盖的东西：紧挨着厨房的恐怖小屋。在那个小屋子里，他对自己的女儿施虐。
“三年之后，他的妻子在绝望中迈出求救的一步，企图挽救亲生女儿，但是，她丈夫的堂妹、南希？安德西却婉拒了她的请求。菲利普绝对不会让她插手卡林德家的事儿，根本不可能让卡林德的女儿搬进他家住。
“接着，卡林德的疯狂到来了。他连续杀害了很多女性，无疑，其中也包括了他的妻子和女儿。到了一九八零年，他被逮捕、认了罪。五年之后，卡林德被精神病院里的一个病人杀死了，看起来，故事到这里就结束了。”
我们已经到了计算机房。汤姆走来走去，打开一些开关，并留神听我说话，不时地点点头。我并不指望他立刻就能表示赞同，我只是想让他看清事件发展的线索。
“有趣的地方在这里，”我接着说，“三个星期之前，我侄子突然对卡林德家的空宅有了浓厚的兴趣，他对这些往事根本一无所知。他母亲强令禁止他靠近那个地方。几天之后，一个恋童癖杀人狂从谢尔曼公园里捕获了一个小男孩。
“于是，我侄子对空房子的兴趣就更浓烈了，接着便有一个晚上，他没有告诉任何人自己计划擅闯空宅。那次，他被一股不可名状的恐怖气场所吓退。就在第二天，他母亲自杀了。”
“很好，很好。”汤姆说。
“她是从她儿子身上认识到了什么事情。她的罪恶感回来找她了，而且，发生在附近的凶杀案让她变得更糟。她受不了了。第二天，她儿子在浴缸里发现了她的尸体。你觉得这会给个十五岁的男孩带去怎样的打击？亲眼看到自己的母亲赤身裸体躺在浴缸里死去了？
“接着，马克一次又一次回