按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你帮我看着背后，我也留神你的背后。”马克接着说，“不管怎么说，我觉得那房子里除了有‘气’，别的什么也没有。”
“气？！”金波说，“现在我彻底不明白了。”
“是那种‘气’让你以为看到了什么东西。它让你昏昏沉沉，也让我觉得恶心——就好像有蜘蛛网缠得我满身都是。但是并没有什么真的蜘蛛网。它们只是气！”
“好吧。”金波说。“我大概明白点了，就一点点儿。但是，为什么你想再进去一次呢？”
“我必须去！”马克说，“那房子杀了我妈妈！”
金波在心中暗暗叫道：好——吧。那一瞬间，似乎有一个天使带来的消息闪现在金波的头脑里，他为之一震：马克感到愧疚了，但他自己还不知道。金波没有把握到好朋友心理活动的细节，但他绝对能够肯定一点：要不是因为发了誓、又食言，就不会在闯入旧宅之后看到母亲陈尸于浴缸，所以马克现在才会如此高声咆哮。如果是这样，那他也不会说出来。这实在难以启齿。相反，马克却难以遏制自己高谈阔论这个“旧屋调查计划”。金波决定不要让步，不管这主意会坚持多久，他都要和马克唱对台戏。
随后的几天里，马克频频提及此事，老是在试探金波的态度，以至于金波感觉马克是以每小时一次的频率在邀请自己陪同他前往密歇根大街旧屋。大概有了二十几次交谈之后，金波用了一个招数，假装取笑马克的这种强迫症，之后便每次都如此搪塞过去。马克很可能被这种策略激怒了，但自己几乎也没有感觉到。
还是在那个难捱的星期，有一天，金波听到父亲说——在警察们下班后喝酒的“击、想、躲”酒吧里听来的——有一组从洛杉矶来的电影剧组会在午后的杰斐逊大街拍一场黑帮戏。于是他打电话给马克，两人决定坐公车进城，那地方他俩都不熟，完全就像一个虚构的地名。他们知道14路公车会路过图书馆和博物馆，所以，两人猜想从那里下车就能轻松地找到位于米尔港河西岸的杰斐逊大街，那里有剧场、书店、专门店、百货商店，都排在通往拉斐特大学校区的格兰德大街上，图书馆和博物馆就在它们的西侧。
/* 49 */
撕开的裂缝13（2）
结果他们下车太早了，浪费了足足二十分钟在北面和东面瞎转悠，最后碰上一个好像预科生的家伙问了路，金波想，还不如说是因为那人对马克很有兴趣才主动搭讪呢，不过，就和平常一样，马克根本不知道自己被其他人艳羡着。随后，他们走完了奥森街，扭头才发现竟然已经过了杰斐逊大街，这时已经到了教堂广场。为了节省时间和脚劲，两人决定斜穿广场。金波此刻一阵懊恼，方才想到：在这样的夏日午后，他们怎么能不带上滑板走这么一遭呢？可偏偏这次两人谁也没想起来带上滑板。
“我们必须进那房子。”马克说。“你知道的。你的态度已经软下来了。就这么一点一点的，我的逻辑迟早会磨穿你的阻力。”
他们走完了广场斜线，左转，上了杰斐逊大街。就在前面两个街口，一群人忙忙碌碌地穿梭忙碌，聚在普福尔茨海姆酒店门口。
马克脚步跳跃，走在前头，转过身来倒着走，和金波说道：“难道你不相信我惊人的推理吗？”他伸出拳头假装瞄准金波的左手臂，轻轻打了两拳。
“行，行，我们可以考虑考虑这事儿，好不好？那里，有一栋空房子，但它可能并非是真正的空房子。”
“是空的。”马克说。
“安静！那里，有一栋空房子，对吗？一直以来你都没有真正看过它一眼，但当你最终看到了，你就想要把大部分时间都用在看它上面。接着你妈妈让你发誓，保证远离那地方。你发誓了，但是你决定不管怎样还是要进去瞅瞅。所以那天，你发现她自杀了。然后，你就神智不清了，你硬说是房子让这一切发生的，而且你还不得不再次进去搜查，把它从上到下搜个遍。”
“听起来很有逻辑性。”
“你知道我觉得这听起来像什么？”
“哈，绝妙的好主意？”
“内疚。”
马克凝视他，一时没了言语。
“这就是内疚，纯粹的内疚感。你承受不起。你是在责怪自己。”
马克的目光在街灯、停车场的车、杰斐逊大街前的布告栏之间游移不定。他似乎非常茫然。
“我发誓，没有一个人理解我。我老爸不能。甚至你也不能。我伯父大概能理解——因为他有想象力。他今天就来这儿。也许他已经进城了。”
马克用手指着普福尔茨海姆酒店，却没有意识到我正在四楼的窗旁往下看着他。“他就住在这里，普福尔茨海姆。住这儿要花好多钱。他是个作家，他能挣大钱。”
（这话够贴心，可也不太准确。）
“可能我们现在就应该去见见他。”马克说，“想不想去，嗯？”
金波拒绝了。一个从纽约来的陌生的成年人，难以预料会是什么样的人，很可能会把这件事情搞得更复杂。两个男孩继续走在杰斐逊大街上，一直走到和剧组二十英尺的地方才停下。有个肌肉结实的男人朝演员们挥手喊停，他留着大胡子、脖子上吊了个名牌。
“这家伙是演《家庭结》的。”金波说。
“迈克尔？J？福克斯？你疯了。迈克尔？J？福克斯才没那么老。”
“不是说他，演他老爸的那个演员。”
“他现在一定好老好老了。不过看起来还挺精神。”
“不管多精神，那辆车反正是要干掉他了。”马克说着，两人都乐出声来。
马克的父亲把每件事情都搞糟了，这是问题所在。他们看到蒂莫西？安德西的车停在家门口，金波能断定马克非常迫切地想看到伯父正走在门廊上。金波觉得他看起来像个好人，像个大人物，穿着舒适的牛仔裤，蓝色夹克衫。他的脸看着也挺熟，感觉是一个很好相处的人。
可是当他们走出房间，甚至还没有走上悬梯时，就听到马克的父亲正用低低的声音，轻蔑地说着什么，“儿子……继承人”还有“忠诚伙伴……跟班”，听起来他们两个就像傻瓜一样。当菲利普正式介绍双方时，又把金波说成“最亲密的朋友”，那口气就好像他俩是二年级小学生那样，所以这屋里是待不下去啦。接着马克他爹又在何时回家的问题上说了一大通废话，金波都能看出来马克一分钟也待不下去了。马克的样子就好像刚刚放下一个嘀哒作响的炸药包，迫不及待地想在爆炸之前离开这个鬼地方。
他们一旦成功地出去了，金波只好不情不愿地跟在马克后面，走向3323号门前的人行道，从前窗望进去，并没有阴森黯淡的人影。金波不得不承认：不管先前那印象是多么真切，现在这房子的确是空的，空洞得像只打破的蛋壳。你光是看一眼就知道了。这地方唯一的动态便是尘埃微浮。
“我们一定要进去。”马克说。“你相信也好，不相信也好，我们就是要进去。”
“你想让我陪你参加今晚上那事儿吗？在丧葬公司的。”
“如果你不去，我也不会去。可是我必须要去，所以……”
“我想我大概真的是你的好哥们……小跟班。”金波说。
卓特丧葬所在小山坡上倨傲独立，宽敞气派，金波大为震惊，他觉得这地方就像是有地牢、收藏了无数盔甲的古老城堡。而走进去一看，豪华归豪华，却也有点索然寡味。他们一行人被带往一间略显破旧的小厅，看起来很像一个小礼拜堂，有四排长椅，前面放着一口敞开的棺材。对金波来说，这太吓人了，太残忍了，又庸俗又乏味：他们还强迫马克去端详死去母亲的脸孔！这事儿是用来尊敬亡者的，但又该怎么尊重生者呢？金波斗胆瞥了一眼，看到了棺材里那张惨白的脸。准确地来说，躺在棺材的这个人看起来并不像是马克的母亲；似乎更像是安德西太太的妹妹，是一个死去的人，而且有完全不同于安德西太太的一生。几乎是一走进去，两个男人聚拢在房间的最里面，金波和马克则坐在最后一排椅子上。
/* 50 */
撕开的裂缝13（3）
马克的父亲递给他一张卡片，一面印着夏威夷的日落。金波把卡片转过来，看到了南希？安德西的姓氏、生卒日期，下面还有一段主祷文。
“你还好吧？”他轻轻地问，马克在手里玩着卡片，把它翻来翻去，好像把它当成神秘小说里的谋杀案最重要的线索仔细检查。
马克点点头。
几分钟后，他把身子靠过来，耳语道：“你觉得我们能偷偷溜出去吗？”
金波摇摇头。
菲利普命令自己的儿子走上前去，向母亲致以最后的尊敬和问候。马克站起来，走到了两排座椅间的走廊上，慢慢地走到了棺材前，停住。金波注意到，菲利普这时制造了一个颇有戏剧性的瞬间，他把手臂搭在了儿子的肩头，大概从马克十岁之后他还是第一次做出这种动作吧。金波想：他忍不住要这样。事实上，他甚至没有意识到，自己不过是摆出一个照相的姿势，但其实根本没有摄影师。他觉得这样的自己看起来非常诚恳。金波也看到，在父亲的触碰下，马克的身体略有甩动。
菲利普刚刚走开，金波就站起来，站到了好朋友的身边。他并不是要观望棺材里这张化了浓妆、并非是“南希”的安德西太太，所以他走得很慢，但他一想到马克一个人站在那里就受不了。当他走到马克身边，朝马克那边扫了一眼，看到马克柔和的眼神，有金波在身边，马克露出感激的表情。
马克用极低的、几乎听不到的声音说：“你认为我应该在这里站多久？”
“你现在就可以走了。”金波答。
马克凝视着棺材里的女人。他的脸似乎被一张没有表情的面具罩住了。一颗眼泪从他的左眼角滑落出来，接着，又是右眼角。金波惊呆了，又看了一眼他的好哥们，发现那张面具开始颤抖。更多的泪水正要夺眶而出。就在那一瞬间，金波感到自己也很想哭出来。
在他们身后，传来马克的父亲虚伪的舞台用语：“你不得不为这个可怜的孩子感到遗憾。”顿时，金波忍住了即将落下的眼泪。如果他能听到，马克也能。
两个男孩对视了一下。马克的脸腾的一下变得通红。蒂莫西？安德西说了什么，语气低柔，听不清楚，而这一次，马克的父亲似乎忘了要压低声音，说道：“那天下午是马克发现了她，天知道从哪里回了家……”
金波听到马克在沉重地喘气。
“我赶回家的时候，他们正把她往救护车上抬。”菲利普说。
“哦，不！”马克的伯父说道。
马克的脸庞仍然涨得通红，但此刻变得刚硬严肃，他从棺材前退后一步，转过身来。几分钟后，他们四人一起走出小厅，走到了暴烈的日头下。太阳好像贴着地球太近了，日光晃了金波的眼睛。马克的父亲扣好了西装，把领带拉得笔直，然后向山坡下走去，那模样活像是一个销售员做成了一笔生意打算收工回家。蒂莫西？安德西看了男孩们一眼，眼神里满是同情，接着，跟着他弟弟走下坡去。沃尔沃车掀起一股灼人的热浪。
马克把双手塞进牛仔裤的口袋里，两眼冒着怒火，望着铺展到小道尽头的葱葱绿地，草坪又整洁又鲜绿，让人怀疑它们的真假。“我恨我爸爸。”马克这样说着，他的声音怪诞阴森，又似乎很合情理。
金波只觉得有电流通过一般，惊惶震颤，他在想，马克该如何撑过这个葬礼？
/* 51 */
撕开的裂缝14（1）
对马克而言，母亲的葬礼真正结束于这个瞬间：浅灰色泥土干硬成块，残留着挖掘坟墓的铁锹痕迹，马克的右手松开，一把泥土落入母亲的坟中，泥土散在棺材上。在这个瞬间之前，他还在怀疑：自己能不能做完每一件需要他履行的责任？或是，被来自内部和外部的种种灾难所击垮？他幻想着自己已经昏倒，如同金波昏倒在密歇根大街旧屋前的草坪上，但他将比金波更惨，他能看到自己口吐白沫、双眼乱转、痉挛发作而倒地。马克心想：这种羞耻之事说不定真的会发生呢，就在阳光墓地排成几排的悼念者面前。牧师会翻开厚厚的圣经；蒙纳汉一家、谢灵顿一家、塔夫脱一家，还有母亲在燃气公司的几个同事，甚至还可能有一、两个学校老师也站在坟墓旁，个个都很悲伤肃穆；甚至连杰克？蒙纳汉都是，尽管那哀伤痛苦的表情很可能是因为宿醉，因而迫切地需要一件事情能速效令他清醒。而自己的父亲很可能目不转睛、腰板笔直地看着前方，双手相叠放在肚子上，因为忍耐力即将到极限，所以显得狂躁；接着他便会让在场的每一个人都甚觉尴尬，他会突然哭得像在抽筋、像在痉挛，口水都滴在公墓精细打理的草坪上。要不呢，天空就会突然变暗，滂沱大雨不期而至，把所有悼念者淋得湿透，苍穹中只见一道闪电划过，准确地劈中他现在的位置。
体内的灾难会更加糟糕，马克觉得身体就像一台温度过高、难以信赖的机械，足以制造一次痛苦的死亡。因为这种结局更糟糕，所以他觉得就更可能发生。心脏病、动脉瘤、脑出血……医学常识告诉马克：相对于被闪电劈死，他更可能死于脑出血。
马克看到父亲的脸孔，表情充分说明他在倒计时，计算着葬礼会持续多久，他又能何时迈步离开。马克瞪着父亲僵硬的脸孔，意识到这之后许多许多年他都不得不和他保持父子关系。
蒂姆伯父站得稍离人群远了一点，穿了一件深蓝色西装，镶边太阳眼镜，镜片的颜色蓝得很古怪，还戴了一顶WBGO①的帽子，上面绣着一个吹高音萨克斯风的男人。蒂姆似乎用检视的眼神看着每一个人。也许马克的父亲能让他去纽约和蒂姆伯父住上一、两个星期吧。
① WBGO，纽约一家音乐网络电台。
他听着牧师开始了祷告，觉得这牧师是个好人。他的语调、腔调都挺让人舒服，低沉的嗓音令人信赖，就像是电影画外音、或是政治家们惯用的说话方式。牧师说的每一个词儿都似乎经过谨慎敏锐地选择。马克也就能充分理解听到的每一个词语。但通篇长论却又似乎没有让马克领会，一旦结成词组、句子、段落，牧师说的就好像是外国语——巴斯克语、或更可能是亚特兰蒂斯语。马克还能留意到的、甚至过份注意的是自己喉管里的气息吞吐、血管里的鲜血蠕动、手背上经受的烈日炙烤。
牧师向后退了一步。升降机械手将阿斯特罗人造草皮包裹的棺材徐徐放入墓穴，又有两个男人过来移走了人造草地。马克的父亲上前几步，停在挖出的三角形小土堆前。他抓起一小把土，身体探向墓穴，伸出了手臂。干硬的泥土落在棺材盖上，发出了低声闷响，这一声响似乎顿时把马克敲打成又聋又哑的人。紧接着，他眼前的世界虚幻成成千上百个游动的红白斑点，仿佛无数的小星球在旋转。光斑跳跃着，最后消融在菲利普？安德西的身影里，他拍拍手上的土，正要离开墓穴边。马克觉得头晕目眩，胸中似乎充溢着某种泡腾气体，凉丝丝的，比身体的其它区域都要冰凉。蒂姆伯父走向了墓穴。他也一样抓起了一把泥土。
蒂姆伯父抛下的泥土敲打在棺材上的声音很干脆，就像是一只大手敲在木门上，似有回声。
马克还有点魂不守舍，也走向了小土堆，土堆的最外层留着清晰可辨的铁锹痕迹。这堆泥土原本就在这墓穴里，被从里到外地挖出来，铁锹铲下去，狠狠咬上一口，再拦腰截断。胸中的那口凉气已经升腾到了嗓子眼。他的步态自信稳健，令他难以置信，贴着地面上的墓穴边线停下。他松开手，让泥土慢慢洒下去，这次得到的是高音，令马克很不舒服地联想到刺耳的门铃。一阵寒战抖过全身。
不管金波会怎么说，反正马克在这一刹那突然领悟到了一切：他的确是看到了那股力量，把他抵挡在旧屋那扇神秘小门之外的力量；这股力量也谋杀了他的母亲，而他也的确看到了！它曾经站在密歇根大街的尽头，背对着自己。马克记得很清楚：黑发纠结、宽厚后背、垂下的黑大衣沉黑似铁，还有从这个人影散发出的极端邪恶的味道。那股邪恶之气深深渗入了他母亲，如此深重的毒啊，令她躺在了这墓穴里。
烈日绕着轴线旋转，他内心的恐惧渐渐变得清晰。现在他的面前放着两个重任。他要不惜一切去了解密歇根北街3323号旧屋的历史，知道谁曾住在里面，这样他才能为那个邪恶的人影安上一个可能的姓名。而且，他必须去发现旧屋隐藏的秘密，这念头甚至比前几天更迫切了。否则他无法为母亲报仇。将神秘密室搜个遍、把旧屋的地板全都踏成碎片！这种幻想在他的头脑里横冲直撞。根据金波所言，是罪恶感潜藏在这番冲动欲望之下，但金波错了。马克感觉到的一切，是愤怒。
按照程式，他们要从墓地回到苏必利尔街的家，一路上，刚刚明确起来的念头始终徘徊在他头脑里，直到回到家里，脑中似乎还有雪花屏幕上的噪音，嗡嗡嗡叫个不停。葬礼结束了，是时候安排下一步计划了，要分秒必争！
/* 52 */
撕开的裂缝14（2）
男男女女挤进了前门，但马克还没看到金波。父亲和伯父正在派发软饮料、炖菜和咖啡蛋糕，这些都是谢灵顿家和塔夫脱家置备的，很快，一群人就仿佛围着尸体的苍蝇一样拥挤在餐桌旁，接着人们拿着纸杯和纸盘子在起居室里走来走去，人群不断地散开，又不断地重新组合起来。罗切克一家手拉手地走进来，因为他们感到害羞、又对这种场合不太习惯。几声敲门之后，希尔亚老头从门缝里挤进来，和任何人都没有握手，其实是因为他一只手住着藤拐杖，另一只手塞在裤袋里。希尔亚老头的眼睛马上瞄上了马克，这可真让人讨厌，他一瘸一拐地走过来了。这一天气温高达90度，可他却穿着一件厚厚的格子花呢衬衫，古老得一塌糊涂的�