按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“让外婆早点入土为安吧。”
哥哥拉着我，我看到那些人将外婆瘦小的身体放进了巨大的黑色棺木，他们盖上了盖子。我看着那阴影就这样将她覆盖。
我的外婆最终化成了山上的一座小土丘，当四周安静下来，我和哥哥依旧站在她的墓前，这让我想起一年前，我们也是这样站在姚奶奶的墓前。
“其实我很崇拜她。”哥哥说。
“她像个圣洁的女神。”
“知道我为什么学历史吗？因为小时候她给我们讲了好多历史故事。那些过往太令人震撼了。所以我才会一下就喜欢上紫禁城的沧桑。我是带着对它的了解去的。你知道吗？历史，真的太伟大了。因为外婆，我才能体会到那种惊心动魄。
“对，她希望我们幸福。”
“可惜我不是她的孙子。像你说的，她是个圣洁的女神，可我的血液却是肮脏的。”
“你为什么还要这样说呢？难道你真的是那样想的吗？”我抓着他的衣袖。
“好了，我们回家吧。：他转过身往山下走，我默默地跟在他身后。我找不到很好的理由来说服他，所以，他愿意停止，我也很高兴。即使这个结一直存在于他心里，但是他不说，我就假装不知道。我是一个容易逃避真相的人，因为我知道，真相总是很伤人的。
黄昏，我们坐在门槛上，看着很辽远的天空。我喜欢和他一起沉默。坐在他身边，世界就变成了五彩的，
这一刻，忧伤和欢喜交织在一起，汇成了一种我无法言说的心情。哥哥身上有淡淡的烟草香味。我记得小时候，我们一起坐在这门槛上，中间会有好大的缝隙。多年后，我们坐在这里，中间已经没有那么大的缝隙。似乎靠得很紧密，像一对亲密的情人。我这样想，心有点疼。我已经很久没有这样强烈的感觉了。不关他离开我多久，多远，当他再一次出现在我面前的时候，我原本死寂的热情就会突然地复苏。我整个人变得鲜活起来，我的世界打开了一扇门。可是他总是站在门口徘徊，他带着我所有的希望和幸福站在门口。我看着他和它们，很清楚地看着，可是，一步之遥，我却不能接近。
“你不会上海了吗？”
“我想在这住一段时间，也许，就一直住下去了。”
“我过几天回北平。”
“那真好，我们还可以一起住几天。就像小时候一样。你看，时光是会倒流的。”
“小妍，你应该幸福。如果你忘记小时候的承诺，你就可以幸福了。”
“为什么要忘记？”
“我不可能实现那个承诺了。我是个肮脏的人。”
“哥哥，有些话说多了，自己也会相信的。应该是你忘掉刚刚说的那句话，而不是我忘掉。我知道，你一定会来接我的。”虽然在我心里并不是那么确信，或者说我已经对未来失去了信心，可是我这样告诉你，或许可以令你不会忘记。让你知道我坚信可以等到你。让你觉得我那么确定，你就不会轻易忘记。
请不要骗我
我知道几天的时间很短暂，几天后他回到北平，我继续留在这个积累了我们童年所有快乐的老宅子里。未来的事不想去管，如果我能在这里过一天，那就过一天吧。我本就不是个对生活充满希望的人。我只是一个平凡的普通人，守着一个遥远的信念，我会像外婆一样坚守一生吗？
我不敢进入外婆的房间，把她的房门死死地关起来，因为我害怕看到房间里冷清而空荡。我找不到她，再也找不到了。
到了晚上的时候，我就会想，又过去了一天。我们留不住时间就像留不住别人坚决离开的脚步。我们除了眼睁睁地看着，别无他法。
我站在哥哥房间门口，看着他收拾行李，行李箱渐渐地变满。
“明天几点的火车？”
“8点。”他收拾好一切，坐在床沿点燃了一支烟。依然是多年前纯白的香烟。他的手指依旧干净而细长。
“你会想我吗？”哥哥，你会想我吗？会不会像我想你一样想我？
“以后有事就给我打电话。在这里住够了，回上海也好，去北平找我也好。”
“哥哥。”
我走过去抱着他，这是我们长大之后第一次拥抱。他的骨骼变得坚实而强硬，他身上淡淡的烟草味因为我如此的靠近而变得浓烈起来。我紧紧地抱住他，似乎这样，就抱住了我的信仰。我半跪到地上，抱着他腰的位置，眼泪开始汹涌，但是我却平静地说话。
“哥哥，你为什么不实现自己曾经说过的话？你答应要骑马来接我，我就相信了那么多年。你知道吗？在我知道我们不可以的时候我很难过，我知道那种信仰毁灭的感觉吗？可是。现在可以了，这是上帝恩赐的机会，你为什么不愿意呢？也许你只是把它当成一句玩笑话吧。这是一条很漫长的路，也许我终生都将在这途中颠沛流离，无法到达终点。哥哥，我看得到终点，却到不了。你为什么不要我到达？”我抬起头看着他，看到他眼中再次溢满忧伤。这样昏暗的灯光下，我无法完全看清他的表情，我只是记得，他沉默了很久，而我就那样看着他。
后来，他就吻我。我心里一阵慌乱。我忘记了这是什么时候，在什么地方。是13岁的那个平安夜，还是20岁在凤凰镇的老宅子？
我竭力地告诉自己，他是柯林安，是我的哥哥。竭力地想要自己清醒过来。所以我也吻他，他是温暖的，不需要我去温暖。我甚至可以在他身上吸取养料。他有足够的力量令我更加温暖。他一直吻我，然后解开了我的衣服。我闭上眼睛，眼泪迅速滑落下来。他轻轻地触碰了我的唇，然后停止。
“你为什么不拒绝？”
“如果你要，我就给。”我这样说，突然觉得自己卑微而低贱。可是我是真的不想他失望，如果是他想要的，如果是我有的，我可以毫无保留。我和我的妈妈，外婆一样，注定是爱得惨烈的女子。
“你现在看到我的肮脏了吧？后悔了吧？”
“你是故意的。”请不要骗我。我从出生起就认识你，你怎么骗得了我呢？只是你故意这样，让我很心疼。
“我不是。”他大声地说。
“你是。”我依然平静。
他安静下来，再次点燃了一支烟。我呼吸着这浓烈的空气，我看到他紧皱的眉。
“为什么总是解不开那个结呢？如果你不去想，没有人会那样想的。”我轻轻地说。可是他依然沉默着。他很快抽完了一支烟，又点燃了另外一支。地上有了许多飞舞的烟灰和白色的烟蒂。
深夜，窗外的颜色黑得令人眩目。带着春天味道的风不断地吹进来，我们一直那样坐着，没有变换姿势，只是地上的烟灰和烟蒂越积越多。当他再次将手伸去拿烟的时候，终于，已经一支都不剩了。他紧紧地抓住那个空烟盒，他似乎忘记了自己要做什么。只是紧紧地抓着它。我看着看着，不知不觉地睡着了。我觉得一切都很安稳，我就在这样的安稳中沉睡过去。我不想醒过来。所以我一直睡了很久很久，我像是进入冬眠的熊一样贪婪地睡着。当我终于睁开眼睛，已是第二天下午。我醒过来的时候并不知道这是什么时辰。我仿佛一觉醒来就过了一个世纪。我的头很疼，睡觉太久原来是一件这么辛苦的事。
我知道哥哥已经离开了。他为我盖好了被子。满地的烟被扫得很干净。放行李的椅子上空空荡荡。我知道他已经走了。我故意假装不去注意，但是我还是很难过，他依然没有解开心中的结。
我变成了你
我推开外婆房间的门，走进去。空荡荡的房间果然触动着我的哀伤，但是我还是走进去了。这么多天，我都害怕走进去，看到满室的荒凉。可是我终于还是走进来。我轻轻地擦着那些掉在桌子上，床沿上细微的灰尘。它们已经积累得很多了。外婆知道了，一定会怪我的。我像一个做错事的小孩，快速地想把那些灰尘擦干净。然后我就走到了紫檀木的梳妆台前。我是突然看到镜子里面的自己的，然后我就停下来了，我看着镜子里的女子，她也看着我。我慢慢地在梳妆台前坐下。我披散了头发，拿起桌上的木梳，轻轻地梳理着头发。我的头发已经很长，和外婆的一样长。可是没有人告诉我，它们是不是如瀑般地散落。我回想着曾经外婆坐在这里的样子，模仿着她每一个细微的动作。我突然有了强烈的化妆的欲望。我要像我的外婆那样美丽起来，我要纪念她，用我自己。她已经幻化成了我的神。
我小心地勾勒着自己的眉，扫上淡淡的胭脂。我第一次将自己的头发盘起来，戴上镶有小水晶的发饰。
一切完成之后，我看着镜子，然后笑了。我微笑地看着自己，突然就站起来。我打开了外婆的衣柜，找到那件小时候最喜欢看她穿的白底紫花的中袖旗袍，我把它拿到镜子前，在自己的身上比划着。我迅速地脱下了自己的衣服，换上那件旗袍。我坐在外婆的床上，看着那个梳妆台的镜子，犹豫着。镜子里反射出的灯光诱惑地勾引着我。可是我害怕，不敢走过去。我坐在外婆的床上，紧紧地抓着床沿。我不敢走过去，这件旗袍给我的记忆太过完美，我怕这完美的记忆被自己毁掉。我看着那面镜子，它仿佛在召唤我。它在对我下魔咒。我要脱掉它，也许只有外婆才能将它穿得完美，我是不能与外婆相比的。于是我站起来，可是当我的手一松开床沿，刚刚站起来，我就情不自禁地往镜子前走。
看看吧，既然穿上了就看看吧。心里面有一个充满诱惑的声音。我在这声音的鼓励下，终于走到了梳妆台前。镜子就在我面前了。我鼓起勇气抬起头，我已经做好了失望的准备。可是镜中的女子却让我惊喜。
我看着镜子。昏暗的灯光下，我已经不确定那是外婆还是我。灯光朦胧地映在镜中，那个女子在对我微笑。她看着我，她在微笑，穿着和我同样的衣服，同样的妆容，那是外婆还是我？我就那样远远地站在镜子前面，我生怕自己一动，镜中的女子便不翼而飞，剩下的依然是不够好看，不够妩媚的我。所以我站着，不敢动，我欣赏着她，像小时候欣赏我的外婆。
是外婆回来了吗？她依附在我的身上，她在教我如何变成她。
外婆，是你对我伸出援助之手了吗？我就要变成你了吗？我真的，可以变成你吗？
我在镜子前一直站了很久很久，当我终于转过身，我看到镜中的女子也做了同样的动作。她也转过身，她没有不翼而飞。她就是我，真的是我。
我再一次看着她，你是我吗？然后我就笑起来，你真的是我。
我坐在外婆的桌前，眼睛的余光恰好可以看到镜子。我提醒自己直起腰，像外婆那样。我看着镜子里的人，我觉得自己已经变成了外婆。我独自回到凤凰镇的老宅子，等待一个男人，一个英勇无畏的男人。他说过要来接我，于是我就开始等他。我的脑中交替地出现着自己和外婆，我忘了我们谁是谁，只是觉得心中有无比强烈的情感。我需要宣泄，需要彻底而痛快的宣泄。
我拉开面前的抽屉，看到一叠洁白的纸。我平静下来，我看着它们。它们静静地躺在抽屉里，如天使般洁白安宁。我轻轻地将它们拿出来，放在桌面上。
“现在，我要在你们身上写一些字。”我小声地对它们宣布。
现在，我不是我，我是我的我外婆。我在等待一个给我承诺的男人。干净的白纸上瞬间出现了我的文字。是我外婆的文字。
“在我即将死去的时候，他终于回来了。我看到他，还是像很多年前一样，他骑在马背上，英姿飒爽地对我大笑。他总是喜欢这样大笑。那声音，如雷鸣般震颤着我的耳膜。亲爱的，你终于回来了，可惜我已不是年轻是如花的姑娘，我已不能像年轻时一样奔跑到你的面前，拥抱你。我看到他宽容地笑着，他不会责怪我，他只是笑，骑在马背上。他和他的马儿一起安静地等着我。亲爱的，你看到我们的孙女了吗？她在为我化妆，她知道我要见你，所以要把我弄得很漂亮。你看到她了吗？可惜，她看不到你，看不到你在马背上的英勇。但她知道你是个有气魄的男人，她崇拜你。我看着他，我也微笑。很久之后，他终于对我伸出了手，他要带我走了，他终于来了。亲爱的，等着我。我纵身一跃，身体变得轻盈起来，我看到床上自己的手重重地落了下去。我听到他在喊我，于是我朝他跑过去，这迟到了大半个世纪的奔跑和拥抱。亲爱的，我们不再分离……”
蔓延的文字
我沉迷在这些关于外婆的文字中，我觉得我已和她融为一体。我想象着外公，那个在外婆口中英勇不凡的男人。我用外婆的口吻写下自己幻想出的一切。从他在高高的马背上看着她大笑开始。
我在不可自拔地深陷着，感到前所未有的快乐。我现在，是我的外婆。这多么令人欢喜啊！
笔在白色的纸上不断地写出文字，这让我感觉到了曾经音乐带给我的那种震撼。相比起来，文字比音乐更直接，更触目惊心。我为自己营造了一个世界。
那些在胸口蔓延的，四处游走的忧伤变成了一个个文字。它们排好队，从我的笔尖涌出来。它们有条不紊地涌出了我的身体。于是我变得轻松而平和。
我一直写，一直写。这样便不会疼痛。这么多年，我从未尝试写出自己的忧伤，这第一次的动笔，以外婆身份的动笔，就让我欲罢不能。
不知不觉就天亮了，我已经密密麻麻写了好多篇。窗外的光线投射进来，将台灯的光映得很淡。我看着自己写的文字，这就是我写出的文字吗？我觉得它们既熟悉又陌生。这个故事还没有结束，我还将继续写下去。
我将这些文字一一地欣赏着，它们是从我心里出来的。我看着它们，我早就认识它们。
我听到有人敲门的声音，于是将稿子放好，走出去开门。
“啊！你……你是，小妍啊？”雅玫惊讶地看着我。
“怎么了？”
“这是婆婆的衣服吧？还有，你的头发。”
“你看我像她吗？”我对她笑。
“刚看到还真吓了我一跳。”
“给你看样东西。”我拉着她进了外婆的卧室，将昨晚写好的文字给她看。
她坐下来，仔细地阅读着，我也安静下来，看着她。她认真地读我的文字，这让我很高兴。我感到一种满足。于是也很安静地看着她，不想吵到她，但我又急切地希望她快点看完。
终于，她放下了稿子。
“怎么样？”
“虽然有些词我不太明白，但是我感受到一种情绪。是在写婆婆吗？”
“你知道吗？昨晚，当我化好妆，梳好头发，再穿上她的旗袍。我站在镜子前，就觉得自己变成了她。我觉得我就是她。接着，就有种强烈的情绪在我的脑中翻腾。我急切地想找到一些寄托，拉开抽屉，就看到那叠纸，然后我就开始写。我在写她。不不不，是我变成了她在写自己。”
“小妍，我有一个想法。”
“什么想法？”
“你要继续写，写成一个长篇小说。然后拿去出版社，这样，你的文字就会被很多人看到，也会有很多人像我们一样崇拜婆婆，把她当成一个女神。”
“长篇小说，我可以吗？”
“一定可以的，到时候我要当你的助理好不好？”
“好啊，那我们就可以一直在一起了。”
“那你要加油写，我会监督你的。”
“知道了。”
难道我真的可以像外婆期待的那样，成为一个作家？我没有完全地辜负她。如果我不能幸福，那我要成为一个作家。
我已经很困了，躺在窗上，便立刻睡了过去。
醒过来之后，又是下午。下午起床，总是昏昏沉沉的。我想，从明天起一定要恢复正常的作息。然后我就走到桌子前，拿出笔和纸。我看着昨晚的文字，突然不知道该怎么动比。我似乎有很多的情绪，可是却无法表达。
外婆，外婆。接下来要怎么样呢？那是一个离我太过遥远的年代。
我觉得头很晕，肚子很饿，猛然想起来，自己已经一天没有吃东西了。厨房空荡荡的，于是我上街去买吃的。
黄昏，几乎所有的摊都收了，我走了很久，买到几个已经冰凉的馒头。
我重新坐回桌前，面对密密麻麻写着文字的几张纸和厚厚一叠白纸。我渴望有很多人热爱我的文字，崇拜我的外婆，可是我现在却写不出来。长篇小说变成了一个遥远的，悬在天边的梦。我一直都不是一个幸运的人，我怎么能指望自己能顺利地完成一部长篇小说？我啃着冰凉干涩的馒头。我的脑中没有任何可以和昨夜媲美的文字，我感到无比地沮丧。如果我不能写得很好，那我就不要写。我宁愿别人看不到我的文字也不想让他们看到我残缺的文字。我宁愿别人不知道我的外婆也不要他们看到一个不完美的女人。
我很难过，可是我依然动不了笔。那些忧伤如哽在喉，却无法将它们引导出来。
休息一下吧。我告诉自己，然后趴在桌子上。我将啃了一半的馒头扔在一边，然后趴在桌子上。我没有睡觉，只是睁着眼睛。我的脑中一片空白，但是我的心变得无比平静。
我就那样一直趴了很久，当我终于坐起来，窗外再一次变成了一片浓烈的黑色。像墨一样深远。
今天不写了，睡觉吧。
我站起来，情不自禁地想去外婆房间看看，于是我推开门走了进去。灯光下，我再次看到那紫檀木的梳妆台。它静静地伫立在那里，可是却强烈地吸引着我，让我不知不觉地就走过去，在镜子前坐下。我伸出手去拿桌上的胭脂，我在自己的脸上涂抹着，很小心，很仔细。我努力地将自己勾勒成外婆的样子。她是我的神，我要变成她的样子。我再一次将头噶盘起来，戴上水晶发饰。那些水晶是否如星辰一样在我漆黑的头发上闪亮？
我走到衣柜前，拿出外婆的旗袍穿上。这一次，我径直走到镜子前。我看到自己和外婆重合。镜子里的女子，是我们的重合。
我再一次感觉自己变成了外婆。为了爱等待一生的女人。
我站在镜子前面，欣赏着镜中朦胧灯光下的那个女人。
她是我， 还是外婆呢？
我看着她，一直看着。我从来没有这样对自己充满了欣赏。外婆的旗袍，穿在我身上，竟是那么的合适。
我又变成他她，我在这里等待，重复着她的等待。我突然又有了写�