按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他打出的椅子翻山跳上了汽车
他打出的犁放到地里，地突然有一声歌唱
他看到树说门和窗子
有时也说棺材——木器不是晦气
这一点二奶奶就是证明。二奶奶老了
但她不老的嫁妆长出了胡木匠的指纹
2004。3。12。北京。木匠是民间生活的组成部分，胡木匠
是村子里生活的组成部分，如今他是我精神生活的组成部
分。胡木匠的光头非常的亮！
蒋织匠
他的大臀呼之欲出
傍晚时他弯着腰，鸟落在上面
织了一天布，他的臀又长大了
从九岁起，木机旁边就是一条直线
直到七十岁，再也不能发出声响了
“没有人再穿我织的粗布。”他说
他的线梭子变成了祖母的老词
看着雨水催生地里的棉花，他叹气
“一辈子坐出来的大臀再也不会有了”
半夜里一只老鼠爬上木机
他射击般掷出鞋子，愤怒着：
木机正在发言，绝不允许打断
2004。3。9。北京。蒋织匠的织布木机放在村上的老房子
里，再也不响了。蒋织匠坐着动了一辈子，他硕大的臀部如同
草原骑手的弯腿是一种自豪。
母亲
泥土爬着前进。在夜里
打开门外面是一阵一阵紧
母亲，你在田埂上又一次摔倒
黑暗堵着肺不让呼吸
一丛小树野兽般袭来
你颤抖不停但没有终止
你手拿木棍不能抵御野兽
但能抵御死。你用人生的跌倒
带回了麦子，母亲
我五岁的哭和姐姐八岁的手活过来了
你在路上捡到十七粒米，母亲
你抓到了老鼠如同抓到了小鹿
稻草炒碎成糊糊
树皮惊慌地进入肚子
沟里的螺蛳，芭斗上的狗皮
凡能吃的都指向我们的嘴
你把手伸向天空，摸索星星
你想着星星也能喂养孩子
母亲，你饱受天空打击的瘦和浮肿
外祖母的绿，外祖父的油菜
母亲，你大哭一场的时候我听见了
父亲遗下的红杏树，后园里的三月竹
母亲，你坚强站立的时候
母亲，你手扶着不倒的大门
母亲，你用活着使村子开始了呼吸
母亲，你用风吹开了大地上所有的桃花
2004。3。13。北京。安徽省凤阳，公元1960年，母亲就是
在这个时候掘开了土地，寻找一切能吃东西，她战胜了自己
的死，然后养活了五岁的我和八岁的姐姐。母亲用母爱和对
生命的爱开发了一切能吃的东西：用来烧火和喂牛的稻草，
母亲把它剪成一段一段的，炒糊，捣碎，做成粥。母亲用坚强
和坚韧穿过了艰难，建立了我一生最亮的理。
公鸡的生活
突然，它发现有些腥味
狐狸的嘴叼着岩石，轻轻地滑
一种静谧一阵一阵磨擦着村子
公鸡收缩羽毛，霜中，月中
星星一粒一粒下落，它瞪着黑夜
一棵草满身鲜血。窗后或许有人
但关掉灯的窗子是另一种夜
池塘里的鱼有一阵撤退
狐狸越过池塘盯着鸡笼
公鸡知道：一切不破就是胜利
后半夜月亮落入霜中，土地行动
一种力量沿着黑暗不停地上升
不停地出火，村上的树刺刀般出击
公鸡看见狐狸毡帽般抖成一团
它突然一声啼叫，村子的门举起了拳头
太阳升起，公鸡像一个灯笼照红了村子
2004。3。23。北京。一只公鸡，母鸡的皇帝；一只公鸡，黑
夜的铃声；一只公鸡，黎明的问题。一只公鸡是一代代公鸡，
一代代的公鸡拥有同一声啼叫。
你和我
六年风吹，你的脸已是钻石
再有十个六年风
高高的山上，你和我
将手扶岩石走向永恒
光芒消退，人间的任何声音
都将变成灰落入深渊
世界将停止河流和飞鸟．
你我肉体的灯，以及
灵魂的两根金丝
却要相照和相连
就像太阳和月亮不能落入泥土
两颗移居到时间后面的星星
一颗舍身熔化另一颗的星星
这种宿命，就是火
它蔑视休止和时间的死
就像春天举着桃花的血
百年之后，它也要催动大地
你和我的疼
这沉重苍凉温暖的鹰
它高飞，挟着闪电
正率领着我们穿过岁月
2004。3。21。北京。宿命是一只鹰、一匹马、一团火焰，它
的到来抓走鸟雀，踏碎平原，烧化岩石，而它的走，将在大地
上不留青烟，只留你和我两块石头、两座青山、两个问号，你
和我——时间的左门和右门。
关于“新自由体诗”
■ 刘以林
一个人的创作必须具有开辟的价值。在新诗的领域，这一要求显得更加突出和苛刻。创新者是不朽的，但，新诗要想在格律诗之外另建传统和高峰，如何创新，却是一个艰难的问题，同时也是一个根本的问题。
实际上，任何领域的飞跃都来源于一种单纯、精湛和深刻的思想，诗歌也是一样。在书面语是文言文的时代。格律诗恰恰不是文言的，它冶炼掉了文言中“文”的东西；它也不是口语的，它是“文言之左”和“口语之右”的。这一点非常的“小”，但它就是整个汉语诗歌的传统，是汉语诗歌一个根本的“解”。现在汉语书面语变成了白话文，汉语诗变成了自由体诗，诗也必须冶炼掉白话中“白”的东西，它应该不是白话的，也不是口语的，而应是“白话之左”和“口语之右”的。纵观80多年的新诗史，自由体诗之所以不能在格律诗的阴影下突围，关键点就在于没能到达书面白话文和口语中间这一位置——我以为，到达这一位置的则是“新自由体诗”。
“新自由体诗”在译诗和本土的汉语诗中早已客观存在，其主要特征：一是冶炼掉白话中“白”的东西并与口语保持适当距离，位置在书面白话文和口语之间；二是把写诗的因素从一个增加到两个，即既写事物的“像”，又写事物的“不像”（唐诗宋词和“旧自由体诗”只写事物的“像”，即把这个事物写得像这个事物），从而更加直击事物的本质；三是入诗角度与格律诗和“旧自由体诗”完全相反，它不是“由远而近”和“由表及里”，而是“由近而远”和“由里及表”；四是它承传汉语诗的“句”的传统，它有单个的能独立站立的句子，而所有“旧自由体诗”都是没有“句”的。
“新自由体诗”有如一座桥梁，它的一端不露声色地、牢牢地搭在汉语诗的传统上，另一端则有机地、毫不拒绝地搭在世界诗歌智慧和创新的成果之上。
幸福书
■ 叶匡文
音乐之身
薇儿，薇儿，在厨房唱歌了
蔬菜在锅里唱歌了
唱吧，唱吧
我们唱歌吧
是黄瓜唱了？
是土豆唱了？
对了，是五花肉在唱？
猜错了！猜错了！
怜惜过来切菜……
刀落在砧板上
我赖在床上
唱吧，唱吧，我们唱歌吧
薇儿，都十二号了
我上月的薪水还未交到你的手上
唱吧，唱吧，薇儿
刀落在砧板上
葡萄藤
我三岁的女儿
她喊我哥哥，她喊我姐姐
她喊我宝贝
我都答应了
因为我渴望有更多的亲人
傍晚，坐在后院
我们一起仰起头
我们一起喊：“爸爸，爸爸……”
我们喊的是邻居屋檐下
那片碧绿的葡萄藤
我们多么欣喜
我们紧紧地抱在一起
因为我们都喊对了
它是我们共同的父亲
本能
别让我看到
外婆猛然离去的七月
她走出昏暗的厨房
她端来热气腾腾的猪骨汤
奶白的汤汁上，葱花闪亮
我忘不了外婆骨节肿大的手指
她打开锅盖
她说：“喝吧”
因为她的心这么说
多少年出于本能
我不愿倒掉手中的残汤剩羹
益民街的槐树花
不言不语的槐树花
是我的姊妹
在这条街上，每年
她都要回家看一看
那么多的发廊小姐
那么多的饭店服务员
来了又走，走了又来
在这条街上
都是她惦念的姊妹
我三岁的女儿
整日在这条街上玩耍
青青白白的花，被她踩在脚下
她是槐树花最疼爱的小姊妹
光线
微暗的床边
闪亮的针尖。外婆
飞针走线时安详、严肃的脸
针尖使人朴素，只缝补今日
它指向这里
指向人活着的地方
当外婆离去时
嘴里含满了茶叶
针尖使我可以忍受自己的幸福
为了亮一些，她移到窗前
一针一针地缝下去
永不复返
黄昏小贩
为了两只活着的手
我也历经屈辱
也有不愿说出的话：
它就藏在那堆恍惚的面孔下
那被货担压弯的背影中
他们被撵过街角，撵到
马路对面……他们匆匆跑着
不停地转过惊骇的双眼
想起工厂区的童年
我生在这里：厂房，烟囱，瓦砾
我生在这里
伸出惊讶的小手
多少粗糙的大手，抚爱过他
多少坚硬、锐利的老茧让他疼痛
至今，我还在懊悔那种挣扎
他们歇息时的鼾声
他们腋下的铁锈味
他们沉重的背影，快乐的脸
我生在这里，直到我混沌的心
懂得叫喊。我生在这里，这里
人们因为无所期待而活得容易
夫妻肖像
星期天的正午首先在嗅觉中降临
虽然，屋外的太阳
还像一袋蓬松的锯屑
潮湿的衣物，在空中漫步
我食指上的墨水斑
是整个上午唯一的奇迹
她操着针线的手，慢下来
似乎要从伤痛中
抽出新的伤痛
这把铝壶
被炉火咬了整整六年
自来水总带着漂白粉味
松开一捆青菜
我清洗着菜叶上发白的农药：它适合
所有麻木的心……
那些认为我们幸福的眼睛
也纷纷走进厨房
沉闷的正午，总有婴儿诞生
总有新鲜的绿叶被塞到阳光下
我好像听见
那微光中的呼喊
——有多少我们爱上又错过的事物
把我们留在深深的债务中
银河菜场
在菜场光秃、油亮的肉案前
暗红的猪心猛地落入篮底
它陪着落日一起沉没
它将赞美一个三口之家灯下的亲情
钟楼顶端，那黑色的指针
多么寂静
远处厨房里
缓缓飘来的油烟味增添着我们心中的幸福
成长
二鼠他们不打我
二鼠他们不骂我
他们玩泥巴、打仗、捉蛐蛐
他们只是不理我
外婆说：“好孩子，自己玩！”
外婆说：“好孩子，不要哭……”
好孩子，穿着新的蓝裤子
一个人站在楼道里
好孩子，天黑了
就一头扑进外婆的怀抱中
外婆说：“好孩子，不要哭！”
外婆说：“好孩子，自己玩……”
郊外，春花饭馆
忧心忡忡的夜晚
骨缝间迟疑的细雨
春花小姐．
很晚才脱去迎宾的长裙
被雨水揉皱的郊区
像一张破损的十元纸币
货车隆隆开过
摧毁了灯下所有事物的信心
她别扭地站着
难熬的饭馆，难熬的心。母亲
在厨房中捧着面团
拨起又落下的算盘珠
带来雨夜的凉意
门外的杂草间，银白的罐头盒
像一只边走边啄的仔鸡
黢黑的月桂树，总在有人痛苦的地方
开出细碎、伞形的小花
白菜场，1976年春节
我跟在一只大竹篮后面
黑暗的巷道，凌晨五点
母亲的背影
使我的走动更显得恍惚
我七岁，因困倦憎恨这样的时刻
那昏暗的白菜场，攒动的人影
一下子撞入我的体内
我缩紧瘦小的身躯
我理解的渺小
与这样的清晨有着微妙的联系
一条条长队
锈黑的铁丝网围墙
连接着那些苍白的脸庞
当第一扇店门打开，四周灰尘一紧
迸发出喧闹的人声……
那只大竹篮
排在另一条长队中
像只小兽变得透明
薄薄的竹片，交叉在晨光下
这就是我曾经接受的教育
时代颂
暴风雨想小步走来
拉灭灯绳，看那闪电
看那暴雨
那壮丽、又不断沉没的
细密的身躯……
诗人的力量
■ 叶匡政
“作者，创造者，诗人！那个人迄今还不存在。”
当年轻的兰波这么说时，他在用生命验证自己的幻想与心中的真理。
这个有信仰的“顽固小子”，这个曾经快活的、无畏的、出色的、可以在纯金的叶子上写诗的天才，这个相信奇迹的人，用他短促而狂热的青春向世界展现了诗人的力量。
幻想、真理、信仰、奇迹、青春，当我说出这些词，一定遭到今天诗人的嘲笑，他们会不屑地撇撇嘴：都什么年代了，还说这些大而无当的词。
看看吧，某些诗人在这个年代都做了什么？他们使诗歌成了诗人的奢侈品，诗歌是排外的，诗歌是暧昧的，诗歌是一种呓语与废话的潜流，诗歌是少数人才能掌握与破译的密码。
诗人终于走到了这个社会的最低点，他们不愿向任何人证明他们是诗人，他们不愿证明他们的激情，他们不愿证明他们的梦想，他们不愿证明他们也有伟大的渴望。
他们固步自封在一个渺小的圈子里，相互写作，互相取悦；他们不再崇拜创造、颂扬创造；他们远离活生生的人群，唯恐稍有接触便被击得粉身碎骨；他们不再为大地上那些绝望的、凄惨的灵魂忤悔；他们愿意被养得膘肥体壮，逆来顺受；他们不再认知真理，也不愿在灵魂中拥有真理；他们不探究现在，更不关心那未知的世界；他们似乎不再活在这颗蓝色的、神秘的星球上，而是活在一堆古怪而深奥的思想与符号中。
不，这不是诗人的生活！绝对不是！
不是世界不再接受诗人的请求，而是诗人不再相信自己拥有这样神圣的使命。 诗人从来就是人群中的天使，他真诚，他博爱，他纯净万人之灵；他“观看一切，感觉一切，穷尽一切，探索一切，表达一切”；他总在达成一颗心与另一颗心的炽热沟通；他一次次展开双翅，期望把人群带向更清澈的、更开阔的存在空间；是的，他是天使，“是语言中永远不会陈旧的唯一的一个词。”
诗人从来就是人类的青春，他融化人心，使血液沸腾；他是激情与幻想的拥有者，更是信念与勇气的唤醒者；他知道遭受苦难和厄运如何放声歌唱，他也知道怎样以生命为代价去发现那光辉完美的新生活。是的，人类的灵魂从来都是依据青春在表达，如果诗人消失了，随之逝去的将是整个人类的全部青春。
诗人从来就是返朴归真者，是古人，是人类精神血脉的传承者。像叶芝说的：“他们的眼睛，他们那炯炯有神的古代眼睛，闪着欢乐。”他既能把握生活的本质与整体，也会听从内心的声音在无限的精神疆界上驰骋。他不仅拥有一个种族的记忆，更拥有一个种族的未来。
是！诗人永远是一个新生世界的梦想者！诗人的力量就是青春的力量，而青春是一个诗人灵魂的凭证，何时何地都不能失去，因为它是幻想的凭证，更是激情的凭证。
夜晚的秘密
■ 阿 毛
不能不写到
不能不写到风——
风并不认识它经过之物
却不能自己地爱了；
不能不写到雨——
它潮湿的声音
和没完没了的眼泪；
不能不写到花——
它在风雨里温存
在骄阳下还摇曳稀有的露珠和爱情；
不能不写到雪——
它的洁白、轻盈
和与温暖漫长的距离；
不能不写到月——
它的幽雅，清冷
和露珠悄润枝头时，异代的情奔；
不能不写到水——
它无人能及的品质，和不老的容颜
还有滴穿石头的本领；
所以，我不能不写到石头——
它的坚韧与厚度，
写到现在的自己
即便在爱中，也只会静默；
不能不写到梦中的钻石和鼻尖上的黑痣；
不能不写到橡皮擦和幼稚的童画；
不能不写到断发、老脸和颤抖的双臂；
不能不写到庸才的琐碎和长寿；
不能不写到天才的疯与死；
不能不写到生活的细部，在细部周围；
不能不写到一本书——
它的每一个字，每一个词，
每一个段落，每一个标点。
每一个啊，都是我们过去活过的，
今后要活的。
我不能不写啊！
为了每一次在诗的开头出生，
每一次在诗的结尾死去。
而一首完整的诗，
还是无法成就我的一生。
用这样的和谐
允许我用柔软去配坚硬——
用泪去洗海水；
用水柔软的足尖在石上
滴出一个个长满青苔的盆地；
允许坐在岩石上的人鱼，
在铜质喇叭里放一束娇嫩的花。
——允许我用这样的和谐
允许我用黑色混淆白色——
用鹿作马，用水代酒，
用自己的血去喂养仇人的孩子
延续古老的忠诚和另类的血脉；
允许近义词相隔，反义词相亲，
左右逢源，上下一体
天上的星与地上的人相爱。
——允许我用这样的对立
允许我用“在”亲吻“不在”——
用今年的双手捧住去年的雨水；
用此刻的绸缎去缅怀消失的身体；
用现在的瓷器去装将来的液体；
允�