按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愿褐兀皇褂闷鹄醋罘奖恪５盟茄皇褂猛炅送莸匾环牛凰亲约豪忠獬允裁床菥途∏槿コ裕徊挥梦颐遣傩睦蜕瘛！�
爱丽丝接过丈夫的话题说：“它们又对野兽构成了威胁；那一对锐利的角可不是好对付的。有一年春天的一个晚上；从远方来了两只狼；它们想要把上了春膘的羊当作美餐；就在我们都睡着了的时候；偷偷地踅到了羊圈；刚要动手；就让这几只耕牛发现了。它们先是大吼一阵；把危险的信号发给我们。我们都及时地起来了；刚到外面；就看到了牛和锒之间展开激烈战斗的场面。它们分布在羊圈的四周；都把脑袋朝外；狼一动；它们就低头劐去；就没给狼靠近羊圈的机会。狼们看到难以下口；又见人也出来了；就悲哀地长嚎一声；表示着它们的彻底失望；夹着尾巴跑了。牛们则掉地过了头；望着吓得颤抖的羊；哞哞地叫了两声；那意思好像说：‘别怕；有我们呢！’所以；开办农场；可不能不养牛啊！”
我不假思索地回答了一句：“是得养牛哇！”
小约翰听着他母亲的讲述；始终抿着嘴笑；不插一言；然后就去和他的牛们羊们亲近去了。
当晚；我就住在他们的茅舍里。
我必须在这里描写一下这个小农场的夜晚景象。天幕无声地从东方渐次拉开来；一点点把威廉？莫里斯的农场包裹其中。丘陵地带十月的夜空不是黑暗；而是一尘不染的幽蓝；较之肯辛顿的秋夜；确乎更透明一些；更深邃一些。这里的星似乎离地面稍稍近了一些；所以显得更大更明；就像谁布下的一盘棋局。
夜的空间好像一池温柔而又略带凉意的净水；我则像一尾自由自在的鱼；我在农舍的四周慢慢地走着；就像鱼在畅游秋水；感到是那样地怡然自乐。似乎心在此刻也纯净如水；一切凡尘恼人之事都已一去无踪了。然后；我又站在小院的中心；仰头再望明净的夜空；就见一颗流星倏地在东南的天空划过；然后寂然无声地溅落在大地上。看到此种情景；我的心头不由一热；慈悲的上帝；你也在为你子民的不幸；在寂静的夜晚；偷洒同情之泪了。
我又侧耳倾听夜的声音。乍听起来；似乎是没有声息；可以说是万籁俱寂。但是过了一会儿；就有各种声音渐次传来。先是风的声音；它以无影无形的身躯慢慢地在各处逡巡；只有偶尔擦过枯叶和茅草；才发出一种像小鼠出游一样俊竣之声。秋虫已临近危境；它们发出的声音理所当然地是一种痛苦而又绝望的吟唱；琴弦上逸出的也是一种哀音。我不是一个感情脆弱的人；但听到这种生命将绝时的诉说；心里也十分地难过。
我不能再听下去了。我重新回到小茅屋里。威廉？莫里斯夫妇和他们三个可爱的孩子；早已经睡着了。
我躺在这对农家夫妇为我准备的柔软的床上；仍然十分兴奋；说什么也睡不着。我的谋划将来我如何在一个偏僻的地方做一个自食其力的农妇。
我在这里共待了五天。每一天的生活都是充满生机的；要论生活的质量；强于在那平静的孤寂的庄园十倍百倍。
父亲和继母如期地回来了；他们到农家来接我。自然他们又一次受到莫里斯夫妇的热情款待。
当我们行将分手的时候；威廉和爱丽丝把他们自酿的红葡萄酒搬来一桶；放在汽车上；并再三叮嘱我千万珍重。
我们在泪水中分手。当汽车走出很远的时候；我回头望去；仍邮威廉？莫里斯夫妇站在高处；向我频频挥手。
第六章爱丁堡阴霾的秋天
爱丁堡的秋天同其他地方一样；阴暗而又多雨。
那些古老的建筑物在雨帘中；若隐若现；迷迷茫茫。
康妮和继母各撑着一把伞；走在一条石头铺成的马路上；她们走得很快；要正点赶到一家汽车站；乘汽车回肯辛顿庄园。因为她们来时；自己的那辆汽车出了一点小毛病；就乘别人的汽车来了。
到爱丁堡来做胎位检查；完全是继母的主意。
头天晚上；继母把她拉到父亲的书房兼画室里；让正在的阅读一本诗集的麦尔肯停下来；说：“我是做过母亲的人；非常了解一个孕妇是需要经常检查的；连一点点的变化都是不容忽视的；否则就说不上会出现什么毛病；那后果是不堪设想的……”
麦尔肯截住夫人的话：“亏你惦记着咱们的康妮；我的确反这件大事给忽视了。事不宜迟；今天就找个医生来。”
麦尔肯夫人说：“我信不过那些乡村医生；都是走江湖的郎中；他们只会巫术和占卜；相信他们会误事的。我想陪康妮到爱丁堡去；那里的医生还是信得过的。”
麦尔肯说：“还是你想得周到。那你就陪着康妮去一趟吧！”但康妮不想作什么检查；她对父亲和继母说：“我看还是不要张扬的好。我想；为了这个孩子；我已经受到了克利福德的污辱；上帝不会再来惩罚一个心灵受伤的人。他会让这个孩子顺利降生的。”
父亲说：“上帝怜悯是一回事；相信科学又是一回事。还是准备一下；明天就去。”
康妮不好违逆父亲；就于前天在继母的陪同下；来到了爱丁堡。
检查的结果没发现什么大的问题；但医生告诉康妮：要注意经常检查；防止婴儿横位；现在已有横位的趋势；所以要经常作一些运动量不大的运动；同时在包含方面也要注意。
今天她们要回肯辛顿庄园了；谁知又下起了小雨。依继母的意思；要等天晴再回去；可是康妮说不上为什么心中有些浮躁；就对继母说；今天非回去不可。
她们在马路上急急地走着；细雨轻轻地敲击着雨伞；一片细微的刷刷声不绝于耳；就像蚕房中的春蚕在咀嚼桑叶。一会儿；雨大了起来；康妮觉得脚下的石头路面越来越滑了。
她在心里想；千万别跌倒哇！谁知这个想法在头脑中一闪；就觉得脚下突然一滑；身子就重重地向左一倾斜；几乎跌倒在地。继母因为没有想到会发生这种事；所以一点思想准备也没有；她“哎呀”叫了一声；就把雨伞扔掉；在仓促中伸手去扶。正在这个时候；她们身旁的一个过路人；几步跨过来；也把雨伞扔掉；把即将倒在地上的康妮扶起来了。
继母把那人的雨伞捡起来；递给他；十分感激地说：“谢谢这位先生。要不是遇见了你；说不定我们的小姐就跌倒了。让我再说一声谢谢！”
那人把伞接过去；非常谦恭地说：“不必感谢；这是谁都能做到的。”然后他又转身向着康妮；“小姐；没什么事吧？”
康妮把眼光盯在那人的脸上；刚要说一声感谢的话；就认出那人不是别人；而是勒格贝庄园的常客；戏剧家蔑克里斯。
她惊喜地问：“蔑克里斯；怎么会是你？”
蔑克里斯也认出了康妮；同样惊喜地叫道：“康妮！”
两个人的手紧紧相握；却把麦尔肯夫人冷落到一边了。他们畅叙着离情别绪；已忘了雨越下越大。
麦尔肯夫人怕误了上车的时间；就提醒康妮说：“康妮；我们上车的时间要了；是不是等下次再来的时
候；我们再拜访这位先生？”蔑克里斯先生说：“我是个云游不定的人；你们下次再来；说不定我已浪迹海外了。所以；你们到我下榻的旅馆住上一夜；明日天晴再走。一是叙一叙故人情怀；二是看一看我写的新剧本；此剧正要在这里的一家剧院首演……夫人；你看我的安排如何？”
此时；他亲昵地拉着康妮的手；就像一对久别重逢的夫妻。康妮也脉脉含情地望着他；流露出一种难分难舍的情怀；只是含笑不语。
麦尔肯太太把这一切都看在眼里了；她踌躇了半天；终于说道：“故人相逢；实属一大幸事；两人又在异地相遇；更是千载难逢的。我有一个折衷的主意；就是把康妮留下；观赏蔑克里斯先生的新作；那一定会受到很多启迪的。而我却要回肯辛顿去；因为年老的麦尔肯先生是需要我照顾的。”
蔑克里斯以询问的目光看了一眼康妮；微笑着说：“看来只好如此了。”
事情就这样定下来；康妮暂留爱丁堡；只麦尔肯夫人一人回肯辛顿庄园。
蔑克里斯和康妮把麦尔肯夫人送上汽车；就回到了蔑克里斯下榻的黑猫旅馆。
到了蔑克里斯居住的房间；他们都把半湿的外衣脱下来；挂在墙壁上。蔑克里斯倒了两杯白兰地；一杯递给康妮；一杯自己喝。
他们一边喝着酒；一边谈着分别后的经历。
蔑克里斯先生同康妮一样；这几年的生活并不如意。他最后一次离开勒格贝已是四年前的事情了。
他那时恃才自傲；瞧不起天下文人；认为自己写的剧本是天字第一号的好作品；虽然不敢说超过莎士比亚；但在戏剧语言的运用上；已逼近了莎翁。只是当今的人都是一些愚不可及的蠢材；对天才的剧作家怀有成见；所以不予大胆的承认。到了下一个世纪；肯定会得到知音的；那时他蔑克里斯的大名；就要堂而皇之地写到英国文学史上；虽不能名列莎翁之前；一定能列莎翁之后。他把克利福德精心结撰的小说；视为一钱不值的“狗屁”；认为康妮整日埋头抄写那些毫无光彩的文稿；是浪费青春；不如去抓虫子喂青蛙；倒还对庄稼有利。然而他却到处碰壁；他写出的剧本无人问津；都在看了之后摇头走掉；认为连读都读不懂；就别说在舞台上演出了。
他对人们的不理解颇为忿忿然；就整天借酒浇愁；认为英国人嫉妒；不能容纳和理解一个天才。那时；他听一个朋友说；美国是一个天才荟萃的国度；那里需要天才、培养天才；更重要的是善于发现天才和理解天才。于是他就去国离乡；漂洋过海；到了他向往已久的美国。美国的文化是驳杂、兼蓄并收的；只要你的东西是新奇的；甚至不管具不具有艺术品格；都给你一席之地。连脚沾色彩的狗在画布上走一趟；都会走出一幅杰作来；甚至受到资深的艺术评论家狂热地叫好。在这样的国度；蔑克里斯来了；自然就英雄有了用武之地。他那些在英吉利被人们冷落的、不屑一顾的、撕掉的剧本；在美利坚这片土地上却大获成功；每一个剧院甚至都以能上演蔑克里斯的剧本为荣。那个时期；是他最有光彩的日子。然而他并不懂得珍惜自己的声誉；开始粗制滥造起来；发展到最后；各个剧院联合起来拒绝接受他的剧本；一下子断了财源；就使他窘困起来。加之他平时奢靡过度；不注意积蓄；财源一断；就形同乞丐了。那些平时如蝇逐臭的女人；看他果真是没有什么油水了；就哄地一声散了；又去另觅新主；把一个剧作家抛闪在一边；让他形影相吊；独自面对夕阳……所以他一直没有结婚。此时在他的意识中发生了一个重大的变化；就是认为美国排外；虽然他们之中有不少人是来自英国的；但他们忘了祖宗。既然美国也不接纳他这个天才；那么还是回到祖先居住的地方、回到故人堆中去吧。于是他又凄凉地回来了。回来后；仍然是重操旧业；躲在爱丁堡写起剧本来。最近他根据自己在美国的经历写了一个三幕话剧；取名为《有眼无珠的美国人》；现已彩排；今晚就要首演了；他自信地说；这是他从事戏剧创作以来写出的最好剧本；恐怕要在整个英国引起轰动。
蔑克里斯滔滔不绝地讲着；稍微发黑的脸上充满激情；两只眼睛忽而幽暗；忽而发出咄咄逼人的光芒。康妮的双眼一眨不眨地望着他；感情随着他的喜怒哀乐而起伏。在他痛骂美国女人的时候；康妮觉得他与那杀妻的摩尔人奥塞罗十分相像；咬牙切齿；凶相毕露。
自然；康妮也讲了自己的经历；只是把与克利福德、梅勒斯的感情纠葛隐去未讲；仅仅说自己要在父亲的庄园长住一个时期而已。
他们为暖一暖身子；都多喝了几杯酒。他们的身子热起来了；似乎彼此都需要对方的抚爱。蔑克里斯已经多日未近女色了；不是没有亲自送上门来的女人；只是由于他阅人太多；大多数女人他已看不上眼了；所以就等待时机。康妮呢已与蔑克里斯有过性事关系；又加近日幽居乡间；很少接触男人；她的内心深处正焦渴地等待着异性的抚爱；所以；不管蔑克里斯那次与她做爱成功与否；今天；她却非常需要他。
一会儿；她又冷静下来。她意识到这里不是空寂无人的勒格贝庄园；而是一个古老城市的旅馆。她压抑着自己的情欲；让欲火在心中熄灭。
然而蔑克里斯认为；这是天赐良机；上帝把他真心喜欢的女人送到他的身边；虽纯属邂逅相遇；却也是一种必然的相逢。他不能错过这个机会。他从沙发上站起来；一步一步地走近一时彷徨无主的康妮；极其温柔地把她抱起来；那被爱火灼热的双唇；疯狂地对准康妮同样火热的双唇；用劲地吮吸着；简直让人喘不上气来。康妮在他的怀中扭动着；幸福地呻吟着；喃喃地叫着：“蔑克里斯；蔑克里斯……抚摸我吧……”
蔑克里斯把康妮放在床上；把一只手伸进她的衣服里；从胸膛开始；向下摸去；他抚摸她的硕大而又坚挺的双乳；那双手像一阵春风掠过山峰那样温柔；但却比春风更持久更执著。康妮此刻就觉得自己游在一池春水里；那多情的水从四周几乎是无处不到地亲吻她；使她周身舒泰；一时竟不知魂归何处了。她又觉得她是在做一场春梦；她是梦中一朵会飞的花；此刻正在骀荡的春风中飘游；但却不知飘向哪里。她想应当飘向天国；但又路径难寻；就又飘回人间；轻轻地落在这张床上；接受一个男人的爱。
但她突然意识到了什么；就一下把蔑克里斯的手推开了。她坐起身来；系上纽扣；好像大梦初醒似地说：“蔑克里斯；这里不是勒格贝；这里不是勒格贝……”声音轻得如一根游丝；在屋中飘荡。
蔑克里斯只好不甘心地罢了手；尴尬地站在床边。
康妮也从床上下来；整理着滚乱了的头发；红着脸抱歉地说：“不是我不需要你的爱；蔑克里斯；你千万不要误解我的意思。说不上为什么；我像一个初涉爱河的小姑娘；在关键的一刻胆小起来。我对这种事似乎是有些陌生了；有些惧怕了。再不就是时间不对。对了；是因为时间不对；这还是个有千万双眼睛瞪得圆圆的白天；这不是做爱的时间；你说是吗；蔑克里斯？上帝想得是周到的；他在白天过后安排了黑夜；黑夜的帐幔就是为了遮掩那些好事多嘴人的眼睛的。当那些陌生的眼睛遮蔽起来的时候；我们再大胆地尽情地爱吧！亲爱的蔑克里斯；你理解我吗？”
蔑克里斯被康妮这一番低声细语的话感动了；他微笑了一下；就把康妮紧紧地抱在怀里；温柔地吻着她那栗色的头发。
大约过了十几分钟；他们的激情都像大海退潮般地消退了；彼此相视一笑；又重新坐在各自的沙发上。
外面的小雨仍在淅淅沥沥地下着。旅馆由于受着高大建筑物的遮挡；房间里光线暗淡；晦暗不明。
他们坐在那里；都不开口说话；似乎他们都走了好长好长的路；太疲倦了；此时就需要这样静默无言的歇息。
还是蔑克里斯首先打破了沉默；长叹一声；有些
凄凉地说：“人生到底是怎么回事呢？我长了三十多岁；周游了半个世界；对人为什么活着却越来越渺茫了。你走到哪里；都是人群如蚁；有老的有少的；有男的有女的；他们都是为了生活辛苦地奔波着。有的奔波了一世；对于究竟为什么要活下去；仍找不到答案。活着就是为了吃好穿好、积攒财富吗？活着就是为了封官加爵得到权力吗？有了这一切；大概就不会痛苦了吧？但又似乎不是这样；丹麦王子哈姆雷特这一切都有了；但他的痛苦却更多更深。
人生在世；不管是富有王室的国王；还是衣食无着的贫民；活了一世；痛苦一世；痛苦如影随形须臾不离身边；直到一瞑不起的时候。既然这样；人为什么还要活着呢？”
康妮望着他那双迷茫的眼睛；似乎胸有成竹地说：“人为了爱情活着；爱情和性爱是医治痛苦的良药。人人都是一棵苇草；脆弱而又痛苦的苇草。苇草缺了生命的活水会枯干而死；人同苇草一样；爱情就是生命的活水；缺了爱情的活水；人也会死掉的。所以当你在人生之路上绝望的时候；就要大胆地去追求爱情。舍此之外；任何努力都是徒劳。”
蔑克里斯点了点头；追问着康妮：“那么；什么才是爱情呢？爱情的涵义又是什么呢？”
康妮像一个老师回答学生的提问；郑重地回答道：“我想爱情应当是这样的；必须两颗心要撞出火花；然后你把我烧成灰；我也把你烧成灰；有一方不热烈也不能算是真正的爱情。第二要义当然是不可回避的性生活了；这好比交响乐中的高潮；没有高潮；任何乐曲都是平淡无味的；没有和谐的性生活；爱情就要死亡；这是毫无异议的。”
蔑克里斯又问：“爱情和婚姻有什么不同吗？”
“我成了英国皇家婚姻和爱情研究会的专家了。”
康妮自我解嘲地说；“当然是不同的。婚姻只是一种义务；而爱情却是一种激情。在你所创作的剧本中；已经有不少回答了这个问题。我的回答；是避免不了学生给老师讲课的尴尬的。还是谈一谈你的见解吧！蔑克里斯。”
蔑克里斯思索着康妮的话；觉得这些话都是很有见地的；也许这是她的现身说法吧？因为她毕竟是过来人了。但有一点他仍然不明白：难道一个男人和一个女人可以终生相守吗？如果这样；岂不是乏味已极十足的愚蠢吗？想到这里；他说：“如果人人都如你所说；当然很好。但人的思想和感情是随着条件的变化而变化的；谁能终生把自己的感情维系在一个男人的身上或一个女人的身上呢？这样做；不是神经有病就是十足的傻瓜；连圣人也是见异思迁的；何况我们这些平常而又平常的人。”
康妮没有立即回答这个问题；因为这段时间她就亲身尝到了婚姻把她绑到克利福德身上的痛苦；因此她沉思着；觉得没有办法回答蔑克里斯的问题。蔑克里斯单刀直入了；但他尽量选词择句；以免伤着康妮的心；他慢慢地说：“康妮；恕我举你为例；请你原谅我；我并没有恶意。你嫁给了克利福德；成为富甲一方的查太莱男爵夫人；你就幸福吗？你曾经燃起过爱情之火吗？你们互相焚烧过吗？自从他下身破碎地从前线回来；恐怕你所说的那爱情第二要义也就自动取消了；交响乐到这里戛然而止；也是高潮难寻了。难道你就愿意独守空房吗？你的激情正像一条雨季的河流；日夜猛涨；它要寻找一个归宿。如果此时你遇见了热情奔放的大海；你还要踌躇徘徊吗？不；你会一路高歌着奔腾而去；投到大海的怀抱；和它融为一体。康妮；任何男人和女人都会这样的。这是人性的体现