按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
物。本纳利夫人、查尔斯﹒梅、哈蒙德及汤米﹒杜克斯等人中的大多数都是缺少活力、只具平面性格的人；他们只不过是克利福德本人不同程度的翻版而已。他们之间的高谈阔论似乎过于富有时代特夫征了。这些人物在小说的第一版（1944年出版；书名为《第一个查太莱夫人》）中是没有的；在最后一版本中也加进不多。杜克斯当然称得上生机旺盛及“雄性”意识的一个代言人：“真正的学问是从全部有意识的肉体产生出来的；不但从你的大脑里和精神中产生出来；而且也从你的肚皮里和阴茎中产生出来。”说这样的话；他是在预告梅勒斯的观点；不过很难说有这类新闻发布会式的话语的必要性。梅勒斯在故事中一出现很快就表明他有为自己辩护的能力；有时候他的辩白还噜苏得让人感到有点儿厌烦。杜克斯；用他自己的话来说；是个“想得多于得少的人”；他拥有正确的观点但并不去身体力行。他是《查太莱夫人的情人》①中的哈姆雷特或是普鲁弗罗克。
①普鲁弗克是T﹒S﹒艾略特的诗歌《J﹒A﹒鲁普弗罗克的爱情之歌》中的人物。
小说关于死气沉沉的生活的第二个强有力表现；集中在故事中间部分的一段描写上。这一段堪称精心力作；约有十一页；极为详尽地描绘了三个工业村镇及其周围方圆数十英里的半工业化了的乡村的实际面貌。所见景物被描写得栩栩如生；并通过刚觉醒过来的女主人公康妮﹒查太莱之口加以判断和分析。她把自己的印象一一表达出来；这一点颇具戏剧性；也相当合适。同时；这整个描写显而易见是劳伦斯本人最后一次愤怒谴责工业化所犯下的罪行———它无视人的基本需求；扼杀人的创造能力。
康妮乘车从勒格贝出发；途经坦弗舍、煤矿新村史德门；到厄思威特———这是英格兰中部的一个古老村庄；那儿的人仍然把查太莱家族看成乡村绅士。
一路上；在这些村镇的里里外外；她观察了矿工及其他劳工的工作及其家庭生活情况；参观了商业区、学校、教堂、工厂、餐馆及饭店。随着她乘车时翻山越岭；驶过交通拥挤的狭窄街巷或者飞驰在开阔的平原上的景色的改变；她的思想活动也不断在变化；到后来；这整个地区留在她脑海中的移动着的画面便变成了由人类本身所造成的破坏使大地表面变得千疮百孔、混乱不堪的惊人的图像。
在女主人公心目中；这些不雅观的乡镇所呈现的丑陋现象所表达的意思大体上同勒格贝及其主人的表现相一致。丑在这里有了印证：“丝毫没有自然的美；丝毫没有生之乐趣；甚至一只鸟、一只野兽所有的美的本能全都不见了；人类的直觉官能全都消亡了。”她在一座新校舍里听小学生大声唱一首歌时；她自问：“有这样一种人；他们直觉的官能已经死尽；只剩下怪异的机械的呼号和乖戾的意志力；这种人民会有什么未来呢？”这些观察并没有伤感色彩；也不是以社会和经济改革的计划作依据的；她心中并不藏有改善工人群众生活的锦囊妙计。相反；人类的自然姿态和精力是任其以实实在在的、未加雕琢的方式充分表露着；由人去品评；没有把造成“这种新的人类”的“半死的尸体”的罪责全部加到某一社会或经济阶级身上；虽然下面这几个问题的提出已经对领导者和被领导者略作区分：“唉；上帝呀；人类把自己弄成什么样了？人类中的领袖人物对自己的同胞们都做了些什么了？”
实际上；这一描写包含着辛辣的讽刺。康妮曾说；新建起来的矿工村和工业设施正日益把当地有钱、有教养人家的庭院和庄园包围起来。巨头们刚开始在本来是农村资产的地方开发矿物资源时就已把工业机器发动起来；他们惟利是图的欲望造成了导致工人丧失人性以及土地和空气受污染的客观条件。现在；“矿物世界的怪异、扭曲的基本生物”———矿工们已把自己的房屋造到庄园花园的门边上了。矿工群众所造成的无情的压力正在把庄园主们从他们自己的家园中扫地出门：这便是历史；一个英格兰把另外的英格兰消灭了。煤矿业曾使那些大厦致富；现在却把那些大厦消灭了；就像从前把那些农舍消灭了一样。工业的英格兰把农业的英格兰消灭了。一种意义把另一种意义消灭了
事态的继续并不是生物方面的；而是机械方面的。
这一描写从整体看不是对这类变化表示抗议；也不是厚古薄今。从本质上看；作者所抗议的是这种完全失去了人的控制的变化。人造出了机器———产生了文明；现在机器进而以自己的形象来造就人；这样到头来；谁是施害者；谁是受害者也难以分辩了。因为受克利福德爵士这类缺少人性的人操纵的机器以及受他雇佣的半死的尸体同样都是害人者。
猎场看守一天夜里从他枝叶扶疏的住处向不远的工业区张望时所说的一番话最辛辣地道出了这一悲观结论：……过失是从那边来的；从那邪恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的。那边；那贪婪的机械化世界；贪婪的机械化和机械化了的贪婪；闪着灯光；吐着炽热的金属；发出熙来攘往的喧声；那儿便是无限罪恶所在的地方；准备把不会同流合污的东西一概毁灭。不久；那世界便要把这树林毁灭了；吊钟花将不再开放了。一切有生命的东西一定会在铁的蹂躏之下消灭。
这段描写表达的深刻危机感一部分是基于作者以耐心和技巧把日常经历中就近观察到的事实加以归类；绐人造成统一而深刻的印象；另一部分是基于深埋于描写文字里面的思想是言之成理的这一实际情况。这一思想便是；因为人是活的；把活的置于无生命的东西的管辖之下而不对人身造成致命的危害是不可能的。人活着不是只尽职能的；人是一个有机完整的生物品种。产业主义残害的实质部分；这样产业主义便击垮了人之所以生存着的本来的伟大追求目标。劳伦斯不是从唯心主义出发来攻击产业主义的。人无分男女；都像树木花草、飞禽走兽一样；是活着的生命体；并且不断生长发育；劳伦斯的攻击是基于这一敏锐感之上的。这是人世间的基本事实；一切更高的发展可能性都是以男男女女的健康的生存条件作为基础的。
或许我们已经对现代文明适应了；以为我们的躯体的存在仅仅是为了起到服务机器的作用；而劳伦斯却坚持认为；我们的身体是属于我们自己的；是死是活的惟一标志是七情六欲是否具备。这便我们对他的观点一下子不适应之所在。但是我倒认为他正好发现了对工业文明发起控诉的最理想的立足点；因为没有人会假惺惺地认为这种文明对其支持者提供了精神上的补偿；工业文明仅仅给人提供了更加富裕的物质生活的前景；而劳伦斯则认为连这一点也不过是一个骗局。一只手递给你东西；另一只手便立刻把它夺走；因为人死了以后；除非装模作样；是不可能享用物质生活的好处的。基于这样一个认识；一切战争都是失败的；所有五年计划都没有成效的；因为人不可能在“丧失活力”死去之后再发动战争或开展生产运动。脆弱和易受伤害是人之基本弱点；在需要个人服从无人性的机器运转的高难度的大企业中；人的这些弱点是不会照顾的。人必须在今世中生活；如果他做不到这一点；他便到了来生之中———死了。
对付这个争论之点时人们可能会承认“无生命的钢铁世界”具有残害和破坏人类生机活力的倾向；但同时他们又会说劳伦斯过分渲染了人的无能为力和脆弱性。埋藏在躯体之中的巨大的冲动力、“人的感官本能”在经历了流水作业线飞快运转及丑陋的工业城市的分化瓦解之后；难道就不能把生命延续下去吗？坚韧性同敏感性同样存在于大多数生命之体中；使它们具有保存生命的自卫能力；这难道不像是事实吗？如果承认人的忍受力从根本上说同小草是一样的；那么人会比小草脆弱吗？或许劳伦斯式的回答可能会是；小草知道什么时候自己在劫难逃；而许多人本来应该承认他们已经死亡了的这事实；却偏偏不这样；而是替自己造出一个替代物；继续活上若干年；在活人中间过着死人一般的生活。
克利福德﹒查太莱便是这样的一个活人。
充满活力的世界康斯坦丝﹒查太莱去勒格贝树林的这一段旅途若用小说中预言式话语来表达；便是从死到生、从虚假到真实的历程。勒格贝由言语来统治；而这不足以建立起人“同宇宙万物之间的那种生动活泼而又富于营养的关系”；宇宙乃是人生远航中途维持自己生存的惟一希望所在。劳伦斯在《查太莱夫的情人》中说过下面一段话：……请求用言语来满足这样一个需求是徒劳的。没有任何词汇、语句、说话能做到这一点。话说出去之后；在多数情况下；我们只需加以切实注意。但是谁又会号召我们去付诸行动；一年四季中的巨大变化；出于灵魂深处的磊落行为；男女之间的纯情举动……现在我们要知道的是生命的真谛；按理说我们已经懂得了言词的意义；不过；唷；让我们自己反省一下吧！我们可能是言语方面的完人；但是我们却是行为方面的狂人。
让我们作好准备；去结束我们眼下那种“不起眼”的生活；并以新的面目在宏观生活中出现；与运动中的宇宙同步。
此话有预言性的一面；从中读者一定能看出女主人公的追求。同时；从另一角度来看康斯坦丝﹒查太莱不过是个品格不高；对上流社会感到厌倦了的妇女；只不过是不由自主地有所成就。若要否认这一点便是愚蠢的了。她个人的出身；少女时代在黑森林中同德国学生的性浪漫行为；以及她同追求名利的蔑克里斯那段让人忍受不了的风流韵事都没有什么可羡慕的。她同女主人公的角色相称的惟一品性便是血肉之躯中的活力；直觉官能的觉醒；以及“同男子性生活上的步调一致”。当然；这也是惟一的不可或缺的条件。如果我们认为康妮在人生道路上改道易辙是真实可信的话；那么她之缺乏出类拔萃的品格正好起到添加筹码的作用；因为那样一来她的成功对大家就有了普遍意义。赋予一个平平常常的女人以不平常的命运；并暗示没有别的命运值得追求；这正是《查太莱夫人的情人》以及《迷途的少女》所要求的目的。《迷途的少女》没有达到目的正是由于它未能提供表示“生动活泼关系”的经历；未能提供确立令人信服的关系的环境。《查太莱夫人的情人》中发生在“神圣的”树林中那些两性关系正是表现这种关系的戏剧性的经历。同上一部小说相比；劳伦斯在本篇中毫不含糊地处理了否定与肯定之间的平衡关系；对无生气的文明发起了攻击；对极亲密的人与人之间的肉体关系中的勃勃生机表示庆贺；正因如此；作者完成了自己的预言式的使命。从这个角度来看那些性描写；它们在整体中所起作用的重要性就很明显了。性交往中的一致性要求有具体的表述；就像勒格贝和工业环境中的不协调需要具体的描写一样。
可能会被提出来作为惟一的重要争论的一点是；这些性描写如何用适当的词汇加以表达；如同劳伦斯自己所承认的那样；那种亲密的肉体上及感情上的经历所包含的意义和戏剧性如何得以用言词来表达出来？这种两性关系是最实际的意识方面的汹涌浪潮；却难以用言词去捕捉。例如；我们可以看一下描写康妮和猎场看守同时达到性兴奋高潮的这段话：她仿佛像个大海；满是些幽暗的波涛；上升着；膨胀着；膨胀成一个巨浪；于是慢慢地；整个的幽暗的她；都在动作起来；她成了一个默默地、蒙昧地、兴波作浪的海洋。在她的里面；在她的底下；海底分开；左右荡漾；悠悠地、一波一浪地荡到远处去。不住地荡漾；在她感觉最敏锐的部位；深渊分开；左右荡漾；中央便是探海者在温柔地往深处探索；愈探愈深；愈来愈触着她的深处；她就愈深愈远地暴露着；她的波涛越荡越汹涌地荡到某处岸边；使她暴露着。
那个能被明显感觉到的无名探海者愈探愈深入；她自身的波涛越荡越远去；离开她；抛弃她；直至突然地；在一种温柔颤抖的痉挛中；她整个生命的最美妙处被触着了；她自己知道被触着了；一切都完成了；她已经没有了。她已经没有了；她再不存在了；她出世了：一个女人。
这段文字一定程度上可说是够美的了；但是；那浓重的节奏及用词的累赘重叠总嫌噜苏。叙述者用言辞来表达这类经验总有些力不从心；就像人们无法用言辞恰如其分地从“内部”描述血液循环一样。
这段描写也有些优点；那便是避免了性科学方面的一些灰色词汇；并且挖空心思去达到文字节奏和性兴奋过程中神经上渐趋紧张之间的协调。不过；这种另辟蹊径的做法并不能解决问题。读者无法领会性的神秘；相反；他倒可能在阅读过程中停下来问几个问题；例如；“生命的最美妙处”；说明白点是什么意思？这个妇女现在变成了一个女人；此话怎讲？（几分钟之前她是什么呢？）在性高潮中“她不①再存在了”；这种说法如何理解？听瓦格纳给歌剧夫《特里斯丹和绮瑟特》作的插曲《利布斯托特》时；听众就不会提出上面这类问题；尽管这歌剧也描写了性欲亢奋。任何一个作曲家；只要给他这类材料；他便能用纯粹的声音把女性性高潮时的感觉很好地表现出来。然而；词语却难以做到这一点；除非这些词语已脱离了通常的实义。在这里；叙述者并不想绕道前进；劳伦斯没有想到去采用某种意识流的技巧；如果他想那样做的话倒真有可能像音乐一样把其中的象征意思表达出来。上面引到的一段文字中以大海和游泳者来比拟男女关系是一种传统的相当正式的说法；不会引起人们的争议；但是太平常了；不会引起读者多少感情意义的上的领会。
如果所要描写或形象表达的性关系不很集中的话；语言问题便会不太突出；不过问题仍存在。猎场看守所使用的方言和四个字母组成的一批盎格鲁﹒撒克逊词汇；由于一而再再而三地出现便具有某种魅力。也许那些含糊音、省略音和英格兰中部土语中的低哼声用于亲密无间、情意绵绵时的对话要比①李﹒瓦格纳（1813—1883）；德国作曲家。特里斯丹和绮瑟特本是中世纪爱情传说中的人物。
使用标准英语的刻板音调合适得多。不过；对于交游不广的美国读者来说；欣赏是比较困难的。还有；那些四个字母组成的单词能否产生如期的效果则取决于读者本人的背景。不是生命力特别旺盛的常在讨论时事、政治、棒球和电影时不可能在一个句子中用上八至十个这类单词。这类四个字母组成的短词对于初次听到这样说话的人会产生新鲜、真切、亲密之感。对于没有受过学校正规教育的读者；这些词的吸引力会减弱。
我设想；过了一定限度；如果题材不那么具有挑逗性；也就没有人会对性描写进行这种批评性的分析。大部分批评都立足于如下一种假设：专心的、理解力好的读者群体对于同类材料会作出几乎相似的反应。批评者会从读物中设法明确表达种种反应并找出它们的根据。劳伦斯确信；现代文明腐蚀并打乱了人的性的本能。如果说他这话有一点道理的话；那就很清楚；每个读者必须自己作出判断；形成自己的印象；而不能期望得到别的读者的同感。
客观性成为不可能了。我个人的印象是；一些性爱方面的文字描写是漂亮的；令人信服的。男女双方面的讲话和态度在许多情况下过于一本正经。也有一些描写我认为是十足的无聊文字：梅勒斯对于自己的生殖器所发的一番议论；康妮和梅勒斯互相在对方裸体上装饰花朵；还特别在阴部上做文章。
光是理解为什么会有那么多裸体和性交方面的描写比之去区分不同场合中的文字描写的有效程度要来得容易。无知无觉的外部世界剥夺了人体感官生活的基本价值；同时又追求脱离现实的理想条件。
但是；在树林中；男女肉体上的直接接触比一切都重要；正是在那里人的性生活的价值得到了承认。
再者；男女肉体上最直接的接触便是性交；在小说中两性的直接交会不是被看做男子对女子或女子对男子之间的一种暂时性苟合；而是被看做男女双方真正的心心相印。健康感情再生的可能性植根于性行为；因为只有在性高潮时个人才会从自我迷恋中挣脱出来；而去同“生之宇宙”融为一体。当他或她从使人睁不开眼的神秘的光亮中重又走出来时———这种亮光便是暂时压倒一切乎常感觉的强有力的性快感———他（或她）便发现自己确实变了；似乎他刚才去见过了上帝。这就是神秘主义。我不是使用“神秘”这个词来表示这种经历是“不真实”
的；我是说；像其他更加正统的经历一样；这东西的含义决不会是昭然若揭的。当康妮﹒查太莱同自己的情人躺在一起时；她被描写成处于“一个感觉的波涛的集中点上”；她发出了含糊不清的低声呻吟。
对此；叙述者作了虔诚的评论；说我们听见了“从黑暗无边的夜里发出的声音；这就是生命！”对于这样的奇迹；我们简单地信以为真———说它是奇迹是因为这声音不是妇女发出的而是宇宙大地发出来的；要比理解它容易些。
读者会比较容易地接受导致性交细节描写的那些补救性的行为格局。女主人公与猎场看守之间的第一次性关系不是她摆脱孤芳自赏局面的开始；而是完成了这一戏剧性转变。对于康妮来说；这种过渡是痛苦的；但是小说在这方面提供了一些最动的富有戏剧性的描写文字。第一次性交之后出现的性描写实际上没有为此增加了什么。她有过抵制的时刻；她必须经受一些基本训练才能使自己有旺盛的生机；后面各章写的只不过是这一对情人如何解决从通好关系变为长久的可行的生活安排问题。但是；女主人公第一次迈进小木屋时她就把自己的身子交给了丈夫的仆人；这是她从此岸向彼岸迈出了一大步；从无生命世界过渡到了有生命的世界；至此；关键的部分实质上已经完成。
这一过渡行动在实施中有一系列界限式的时刻作标志。这个过程不完全是内在化或反思式的；因为康妮每次犹豫着前进一步都是紧随在她同自身以外有生命力的客观世界接触之后发生的。其接触方式起初是有可见度的；后来有了其他的感知方式；到最后便是一种温柔地迫使她走向目标的心领神会