按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我也是这么想，去他们的吧。 可是，难道因为我教书我就是教师，我布道我就是牧师吗？”
76
０７２恋爱中的女人（中）
杰拉德笑了。 在这方面他总感到不自在。 他并不要求社会地位的优越，他也不以内在的个性优越自居，因为他从不把自己的价值尺度建立在纯粹的存在上。 为此，他总对心照不宣的社会地位表示怀疑。 现在伯金要他承认人与人之间内在的不同，可他并无承认之意。 这样做是与他的名誉和原则相悖的。 他站起身来要走。“我快把我的公务忘了。”他笑道。“我早该提醒你的。”伯金笑着调侃道。“我知道你会这样说的。”杰拉德不自在地笑道。“是吗？”
“是的，卢伯特。 我们可不能都象你那样啊，否则我们就都陷入困境了。当我超越了这个世界时，我将蔑视一切商业。”
“当然，我们现在并不是陷在困境中。”伯金嘲弄地说。“并不象你理解的那样。 至少我们有足够的吃喝——”
“并对此很满意。”伯金补了一句。杰拉德走近床边俯视着伯金。 伯金仰躺着，脖颈全暴露了出来，零乱的头发搭在眉毛上，眉毛下，挂着嘲弄表情的脸上镶着一双透着沉静目光的眼睛。杰拉德尽管四肢健壮，浑身满是活力，却被另一个人迷惑住了，他还不想走。 他无力迈开步伐。“就这样吧，”伯金说，“再见。”说着他从被子下伸出手，微笑着。“再见，”杰拉德紧紧握着朋友火热的手说，“我会再来，我会想念你的，我就在磨房那儿。”
“过几天我就去那儿。”伯金说。
77
恋爱中的女人（中）１７２
两个人的目光又相遇了。杰拉德的目光本是鹰一般锐利，可现在却变得温暖，充满了爱——他并不会承认这一点。 伯金还之以茫然的目光，可是那目光中的温暖似乎令杰拉德昏然睡去。“再见吧。 我能为你做点什么吗？”
“不用了，谢谢。”
伯金目送着黑衣人走出门去，那堂皇的头颅在视线中消失了以后，他就翻身睡去了。
78
２７２恋爱中的女人（中）
第十七章 工业大亨
住在贝多弗的厄秀拉和戈珍都有了一段空闲时间。 在厄秀拉心目中，一时间伯金不存在了，他失去了自己的意义，对她来说变得无足轻重。 厄秀拉又兴高采烈地按原样儿生活起来，跟他断了关系。前一段时间戈珍几乎每时每刻都惦念着杰拉德。 克里奇，甚至觉得自己跟他肉体上都产生了联系，可现在她拿杰拉德根本不当一回事了。 她心里正酝酿着出走，试图过一种新型的生活。 她心里一直有什么在警告她防止同杰拉德建立最终的关系。她感到最好是同他保持一种一般熟人的关系，这样做更明智。她计划去圣。 皮特斯堡的一位朋友那儿，那人跟她一样也是个雕塑家，同一位爱好宝石的俄国阔佬儿住在一起。 那位俄国人放荡的情感生活对戈珍很有吸引力。 她并不想到巴黎去，巴黎太枯燥，太令人生厌。 她倒愿意去罗马、慕尼黑、维也纳、圣。 皮特斯堡或莫斯科，圣。 皮特斯堡和慕尼黑那儿她都有朋友，她给这两个朋友都写信问及住房的事。她手里有一笔钱。 她回家里来的一个目的就是攒钱。 现在她已经卖出了几件作品，在各种展览中她都受到了好评。她
79
恋爱中的女人（中）３７２
知道如果去伦敦，她的作品会很时髦的。 可是她太了解伦敦了，她想去别处。 她有七十镑，对此别人一无所知。 一得到朋友的消息，她就可以动身走了。别看她表面上温和平静，其实她的性格是躁动型的。有一天姐妹两人到威利。 格林的一个农家去买蜂蜜。 女主人科克太太身躯肥胖，脸色苍白，鼻子很尖，人很滑头，满口的甜言蜜语，可这掩盖不住她猫一样狡猾的内心。 她把姑娘们请进了她那间非常干净舒适的厨房里。 屋里真是每个角落都那么干净、惬意。“布朗温小姐，”她有点讨好地说，“回到老地方，还喜欢这儿吧？”
戈珍一听她说话就讨厌上她了。“我无所谓。”她生硬地回答。“是吗？
嗨，我以为你会觉得这儿跟伦敦不一样的。 你喜欢大地方儿的生活。 我们嘛，不得不将就着在威利。 格林和贝多弗过日子。 你对我们这儿的小学校还喜欢吧，人们都爱念叨它。“
“我喜欢它？”戈珍扫了她一眼道，“你的意思是我觉得它不错？”
“对的，你的看法是什么？”
“我确实觉得这是一所挺不错的学校。”
戈珍感到很厌恶，态度很冷淡。 她知道这儿的庸人们都讨厌学校。“你真这样想啊！
我可听人们议论的太多了，说什么的都有，能知道内部人的看法太好了。不过，意见也不一样吧？
克
80
４７２恋爱中的女人（中）
里奇先生完全赞成。 哦，可怜的人啊，我真怕他不久于世了。他身体太不好了。“
“他的病又厉害了？”厄秀拉问。“是啊，自从失去了迪安娜小姐他的病就重了，瘦得不成样子。 可怜的人，他的烦恼太多了。”
“是吗？”戈珍有点嘲弄地说。“他够烦恼的。你们还没见过象他那样和气的人呢。可是他的孩子们一点也不象他。”
“我觉得，他们都象他们的母亲。”厄秀拉说。“好多方面都象，”科克太太压低嗓门儿说，“她可是个傲慢的女人哩，我敢说，一点不错！她这人可看不得，能跟她说上句话可不容易。”说着这女人做个鬼脸。“她刚结婚时你认识她吗？”
“认识。 我给她家当保姆，看大了三个孩子呢。 那可是几个可怕的东西，小魔鬼，杰拉德是个从没见过的魔王，从六个月开始就那个样子。”那女人的话音里透着一种恶气。“是吗？”戈珍说。“他是个任性、霸道的孩子，刚六个月就指使得保姆团团转。 又踢又叫，象个魔鬼一样折腾。 他还是个吃奶的孩子时，我不知掐他的屁股多少回了。 要是再多掐几次，也许他就变好了。 可他母亲就是不肯改掉他的坏毛病，你说什么她也听不进去。 我还记得她跟克里奇先生吵闹的样子呢。 他实在气坏了，实在无法忍受了，就关起门来用鞭子抽他们。 可是太太却象一只老虎一样在门外来来回回地游荡，一脸杀气腾腾的样子。 门一开她就举着双手冲进去向先生大叫‘你这个胆
81
恋爱中的女人（中）５７２
小鬼，你把我的孩子怎么样了？
‘那样子真跟疯了一样。 我敢说先生怕太太，他气疯了也不敢动她一手指头。 想想仆人们过的是什么日子吧。 一旦他们当中有人受惩罚我们怎么能不高兴呢？“
“真的！”戈珍说。“什么事都有。如果你不让他们把桌子上的茶壶打碎，如果你不让他们用绳子拴着猫的脖子拉着乱转，如果他们要什么你不给什么，他们就好闹一场，然后他们的母亲就会进来问：‘他怎么了？你怎么他了？宝贝儿，怎么了？
‘问完了她会恶狠狠地看着你，恨不能把你踩在脚下。 不过她倒是没把我踩在脚下。 我是唯一能对付她的人。 她自己是不会管孩子的，她才不找这份麻烦呢。 可这些孩子太任性，他们可让人说不得，小霸王杰拉德可真不得了。 他一岁半时我离开了他家，我实在受不了了。 他小时候我拧过他的小屁股，我拧了，管不住他我就拧他，我一点也不惭愧——“
听到这儿戈珍愤愤然走了。“我拧了他的小屁股”这句话把她气坏了。 她听不得这样的话。 她恨不得把这女人赶出去绑起来。可这句话在她的脑子里永远生了根，赶也赶不走。她觉得哪一天要把这话告诉他，看他如何受得了。 可一想到这一点，她又恨起自己来。但是，在肖特兰兹，那场持久的斗争就要结束了。 父亲病了，就要死了。 间歇性的疼痛让他失去了活力，人已经不那么清醒了。 沉寂渐渐笼罩了他的头脑，他对周围的事儿愈来愈无法注意了，病痛似乎吸走了他的活力，他知道这种疼痛何在，知道它会再回到自己身上。 这疼痛象自己体内奔涌
82
６７２恋爱中的女人（中）
着的什么东西。 可他没有力量或意志去把它找出来，更无法知道这是什么样的东西。 它就藏在黑暗中，这巨痛时时撕裂他，然后又陷入平静中。 每当它来撕扯自己，他就蜷缩起来忍着，一但它离去，他又拒绝知道它是何物。 既然它是在黑暗中，那就不要去知道它好了。所以他从不承认有什么疼痛，只有他独处一隅时，当他全部的神经越来越恐怖时他才认可。在其它时候，他不过认为刚才疼了一下，过去了，没什么。有时这疼痛甚至更令他激动。可病痛渐渐吞噬了他。 渐渐地，他的力量都耗尽了，他被吹进了黑暗中，他的生命被吸走了，他被吸进黑暗中。 在他生命的薄暮时节，他能看清的太少了。 企业，他的工作都彻底地离他而去了。 他对社会的兴趣业已消失，好象从来没有过一样。 甚至他的家对他来说也陌生了，他只淡淡地记起某某某是他的子女。 这些对他只是个历史事实，毫无生命意义了。 要想弄清他们跟他的关系那非得花一番力气不可。 甚至他的妻子对他来说也跟没有存在一样。 她确实象他体内的黑暗和病痛一样。 出于某种奇特的联想，他觉得他的病痛藏身之处与藏有他妻子的所在是一样的黑暗。 他全部的思维和悟性都模糊了，现在他的妻子和那熬煎人的病痛变成了同一种黑暗的力量来对付他，而他以前从未正视过这股力量。 他从未把这种恐惧驱赶开。 他只知道有一个黑暗的地方，那里占据着什么东西，不时地出来撕扯他。 可他从未敢穿破黑暗把这野兽赶出来，他反而忽视了它的存在。 只是，他模模糊糊地感到，恐怖来自他的妻子，她会毁灭他，那病痛也是一股黑暗的毁灭力量。
83
恋爱中的女人（中）７７２
他很少见到他的妻子。 她有自己的一间屋。 她只是偶尔来到他的房间，伸长脖子压低嗓门询问他情况如何。 而他则三十年如一日地回答说：“哦，我不觉得情况有什么不好，亲爱的。”可他很怕她，表面上很平静，其实他怕她怕得要死。但他一直信奉自己的处世哲学，他从没有在精神上垮下来。 他就是现在死，他的精神也不会垮，他仍会明白自己对她的感情。 一生中，他常常说：“可怜的克里斯蒂娜，她的脾气真是太倔犟了。”他对她始终是这样的态度，他用怜悯代替了仇恨，怜悯成了他的保护伞，成了他的常胜武器。 他理智上仍然为她感到可怜，她的性子也太暴烈了。可惜的是，如今，他的怜悯，他的生命都渐渐耗尽了，他开始感到可怕甚至恐怖。 他就是死了，他的怜悯心也不会破灭，不会象一只壳虫那样被辗碎。 这是他最终的源泉。 别人仍会活下去，会体验活死人的滋味，体验那种绝望感。 可他决不这样，他决不让死亡得胜。他一直信奉自己的处世哲学，乐善好施，爱邻如宾，甚至爱邻胜过爱自己。 人民的利益总挂在他心上，让他忍受了一切。 他是个大矿主，雇佣了许多劳动力。 他心中念念不忘基督的话，同自己的工人们同心同德。 不仅如此，他甚至感到他不如这些工人，似乎他们通过贫困和劳动比他更接近上帝。 他坚信，是他的工人——这些矿工的手中掌握着拯救人类的办法。 为了接近上帝，他必须先接近他的矿工们，他的生命必须靠近他们。在他的潜意识中，这些人是他的偶像，是他的上帝。他崇拜他们身上体现出来的最崇高的、伟大的、同情人类的上帝。
84
８７２恋爱中的女人（中）
他的妻子一直象地狱里的魔鬼一样同他作对。奇怪的是，她象一只扑食的苍鹰，迷人而心不在焉，同他的慈善博爱行为作斗争，然后又象笼子里的鹰一样沉默起来。 因为周围的一切都联合起来组成了这难以冲破的牢笼，他的力量就显得过于强大，使她成了囚犯。 正因为她是他的阶下囚，他才爱她爱得发疯。 他一直爱她，爱得很深。 在牢笼里，她倒是自由自在。可她要疯了。 她脾气暴躁，自高自大，她无法忍受丈夫对什么人都表现出来的那种温和、诚恳的谦卑相儿。 他并没有上穷人的当。 他知道他们是来揩他的油水的，来向他诉苦的，这种人最可恶。 他们当中的大多数太清高，并不向他乞讨什么，太自立，从不来敲他的门，这倒是他的一大喜事。可是，在贝多弗，跟别处一样，有些寄生虫似的可恶的人来诉苦，要求施舍，象虫子一样寄生在大众的躯体上。 那次看到两个苍白的妇女迎面而来，看到他们身穿丑陋的黑衣服，故作悲哀地上门来讨好，克里斯蒂娜。 克里奇心里就起火。 她要放狗咬她们，“嘿，瑞普！嘿，琳！骑兵！小伙子们，上，咬跑她们！”
可是男管家克罗瑟和其余的仆人都站在克里奇先生一边。 但是，只要丈夫不在，她就会象条母狼一样对待乞讨的人们。“你们这些人需要什么？
这儿没你们什么。 你们到这儿来没用。 辛普顿，赶走他们，别让他们进门。“
仆人们不得不服从她。 于是她睁着鹰一样的眼睛看着男仆笨拙地把那些乞讨的人赶走，那些人则象一些腐臭的家禽一样在他面前奔跑。可是慢慢地他们从门房那儿打听出来了克里奇先生出门
85
恋爱中的女人（中）９７２
的时间，于是他们就选好他在家的时候来访。 头一年中，克罗瑟常常轻轻地敲着门道：“先生，有人拜见您。”
“叫什么？”
“格罗科克，先生。”
“他们要干什么？”问话的声音中透着不耐烦的情绪，但也有几分自鸣得意。 克里奇先生就是喜欢听人求他施舍。“为一个孩子的事。”
“把他们带到书房去，告诉他们上午十一点以后不要来。”
“你怎么不吃饭了？打发他们走。”他妻子无礼地说。“我可不能那样做，听听他们要说什么，这没什么麻烦的。”
“可是今天来了多少人了？
你为什么不建一座没有墙的房子？他们会把我们赶走的。“
“你知道，亲爱的，听听他们说话对我没什么损害。 如果他们真遇上麻烦了，我有责任帮助他们解脱。”
“你的责任就是邀请全世界的老鼠都来啃你的骨头。”
“算了，克里斯蒂娜，事情并不象你说的那样。 别这么没有善心。”
可她却突然冲出屋子来到书房中。 书房中坐着可怜巴巴的乞怜者，就象等待医生一样。“克里奇先生不能会见你们，这时候不能。你们以为他是你们的财产，你们想什么时候来就什么时候来吗？你们必须走，在这儿你们什么也别想得到。”
那些穷苦人迷惑不解地站起身来。 就在这时克里奇先生面色苍白地走进来，在她身后说：
86
０８２恋爱中的女人（中）
“是的，我不喜欢你们这么晚来。上午我会花一些时间听你们说话的，在别的时间里我就不能接待你们了。基腾斯，怎么了？你老婆可好？”
“噢，她快不行了，克里奇先生，快死了，她——”
有时，克里奇太太似乎觉得丈夫象葬礼上的鸟儿，专食人间的痛苦。她似乎觉得如果没有什么可怜的事儿说给他听、把他当成什么苦酒怀着悲哀与怜悯心喝下去，他就不舒服。如果世上没有乞讨者的痛苦，他就没了存在的理由，正如没了葬礼，殡仪员就没事做一样。克里奇太太退却了，远离了这个爬行中的民主世界。 她的脖子紧紧地套上了一根绳子，她异常孤独，就象笼中的鹰一样充满仇恨。 随着时光流逝，她愈来愈对这个世界缺乏了解，她似乎浑浑噩噩般失去了意识。 她有时会在屋里和周围的乡村中游荡，全神贯注地盯着什么，但又视而不见。 她极少讲话，她跟这个世界没关系。 她甚至不去思索什么。 由于她怒火中烧，与尘世作对，她的力量清耗殆尽了。她生了好几个孩子。 随着时光流逝，她言行上都不再与丈夫作对了。她对他视而不见，全由他去，爱怎样就怎样。她就象一只鹰，阴郁地对什么都听之任之。 她与丈夫之间的关系是一种无言、未知的关系，可深处隐藏着可怕的毁灭。 他尽管在尘世中取得了胜利，可他的精力空匮了，就象内出血一样从内部流失了。 她象困在笼中的鹰一样，尽管精神上垮了，可心仍旧狂野，毫不屈服。所以，常常是最终他迁就她，在自己的力量尚未消耗殆尽之前把她拥抱在怀中。 她眼中闪耀着的刺眼光芒，尽管是
87
恋爱中的女人（中）１８２
毁灭性的，却搅得他怦然心动。 在他临近死亡之时，他比怕什么都更怕她。 可他总是说他一直很幸福，自从他见到她他就一直发疯地爱着她。 他认为她是纯洁、贞洁的，在他心目中，只有他才懂得的那炽烈的火焰是性之火，在他看来象一朵雪白的花一样。 他使她屈服了，而她对他的屈从在他看来是十足的贞洁，是他无法打破的贞操，她就凭这个咒语般地控制了他。她听任外部世界的一切，但她内心从未垮败过。 她只是象一只阴郁的鹰一样，衣冠不整，毫无用心地端坐在屋里。年轻时她爱孩子爱得发疯，现在她却拿他们不当一回事。 她失去了他们，她只空守着一个自己。 只有聪明的杰拉德对她来说还有点意义。可后来，当杰拉德当了企业的头面人物后，她也把他忘了。 父亲在弥留之际反倒转向杰拉德求得同情。 这父子俩一直不对眼。 杰拉德从小到大既害怕父亲又看不起父亲，一直尽量躲着他。 而父亲对这位长子也一直不喜欢，从来不向他让步，拒绝信任儿子，尽量淡忘他，孤立他。可自从杰拉德在企业中负起了一定的责任，证明自己确是一个优秀领导以后，对外界事物深感厌倦的父亲就全然信任杰拉德，明显地把什么事都交给他办，对这位年轻的敌手表现出深深的依赖。 这立时激起了杰拉德深深的怜悯之情和忠诚之心，这种心情是通过蔑视与感觉不出的敌视表达出来的。 杰拉德是反对乐善好施的，可他又无法摆脱它，它在他的内心生活中占据了统治地位。 就这样，他一方面屈服于父亲，一方面与他的慈善心作对，陷入其中不能自拔。 尽管他仇恨父亲，但心里不禁为他感到怜惜、悲哀，一�