按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身份的人，却得到了同样的判词，都是判定终身的。唯独宝玉的判词是两个字：“不肖”，而且还加上“种种”两个字，使“不肖”成为多数词。在这里，两种相反的判词中，“贤”与“不肖”，对比得何等强烈！
话得说回来，大观园里面，要以“不肖”来衡量人的话，除了宝玉，还能有什么人能配判这两个字呢？不肖，只有贾宝玉才能承受这个“判词”哩！
《尔雅·广训》说：“不肖，不似也。”我们通常的理解，都认为：生子不似父母，没有作为，叫做“不肖”。宝玉正是这样一个人。
我们试看《红楼梦》里写宝钗行事做人，都很像薛姨妈；袭人则尽力摸透王夫人心思，办事做人，显得很似王夫人。所以，她俩都得到“贤”字的判词，实在可以说是顺理成章，同宝玉得到“不肖”的判词一样，天平上没有出现倾斜度。这种“判词”是判得很公允的，应该得到认同。这个标准是按照儒家的公认说法沿袭下来的。
其实，老子也曾对“不肖”作过定义，或者叫界说。但是，知道的人不像孔子给“不肖”下的定义那样广泛。所以人们都以先入为主，都按孔子的论点去理解“不肖”。
老子《五千言》2上面有几句话，说：“天下皆谓我大，而不肖。夫唯大，故不肖。若肖，久矣，其细也夫。”这几句话，在解释“不肖”这个命题时，可以使人看到和儒家所树立的标准，有完全相反的含意。
这些话的意思是：“世人都说我的道理什么也不像，摸不着边际，说我大，乃至什么都不能比，和什么都不相似。其实，若像了，就会有边际，也就渺小了，有局限了！”这是老子所提出来对“不肖”的界说。
曹雪芹是熟知《庄子》的，当然也读过《老子》。他对老子、庄子的言论不但熟知，而且有他自己的理解和解释。在春秋战国时代，百家争鸣时，各派哲学家都有自家特定的命题，又各自有自己特定的定义。如孔子也讲“道”，老子也讲“道”，他俩对“道”的定义，都是不一样的。老子给他的“道”下的界说是：“有物混成，先天地生。寂兮若晦，寥兮若无止，独立而不改，周行而不怠，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，……”而道的终极，是“道法自然”。孔子规定自己的“道”，界说是“仁”，其他一些准则，都是由“仁”派生的。他讲的“道”，也用“大”字来表现，他的最高境界，是“大道之行也，天下为公”。仁爱普及，则是大道得行的开始。
两个人的“道”，最明显的区分是，老子讲的是万物发展和变化的自然法则，也可以说是“天道”。孔子讲的则是顺理人世的国家结构社会伦理的法则，也可以说是“人道”。老子也说过“善为道者”应该如何如何，也是面向社会，也是对帝王进言。但二者各个方面都决然不同。孔子主张“仁义”，老子则主张“绝仁弃义”。他二人都自称为“道”。
涉及这两位哲学家的论点，只不过是为了一个目的，就是要说明曹雪芹在为贾宝玉作判词的心理状态。我认为他是采取老子对“不肖”的看法和用法，而对孔子的“不肖”说法和用法，则是一种曹雪芹式的嘲弄，从而把人瞒过。
以上是我对贾宝玉的“不肖”作的一点解释。至于“天下无能第一”，也可以从老子的观点上得到一种解释：
《道德经》上说：“俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闵闵。我欲独异于人，而贵食母。”在这里，不难意识到楚辞的“众人皆醉我独醒”的说法，也与这古代哲言有着瓜葛。贾宝玉腹中草莽，没有作为，其可说是“吾儿不肖”独异于人，潦倒不通世务，愚顽怕读文章，地地道道的行为偏僻、性格乖张。但是，他全不怕世人诽谤！这才是活脱脱一个贾宝玉，而使那位与他貌似而神非的甄宝玉黯然失色了。读者记住的，恰恰是这宝玉，而不是那宝玉。
我国历来都是把老子、庄子混称的。其实，两人的思想不应混同。庄子文字瑰丽，文艺性强，所以感染力也强。老子文字古奥，是古代经常运用的歌诀体，又有断简，直到现在，排列次序也不算敲定。所以一般人图方便，很容易用庄解老。不过，这个问题不是我想谈的。我现在只想对贾宝玉的“不肖”这个“判词”，说出我的看法。我认为对“不肖”二字，不应该按照孔子所下的定义去理解，而是应该按照老子对“不肖”所下的定义去理解。这才能明白为什么《西江月》上理直气壮地声明：“那管世人诽谤”，仍然一味“行动偏僻性乖张”，继续干下去。尽管“坦白从宽”，但贾宝玉还是毫无悔改之意。
这里，又勾起我另外一点想法，就是《红楼梦》的题名问题。曹雪芹一直都愿意选择《石头记》作书名。《红楼梦》这个名字，还是在社会流传过程中，为人们叫开了，而且深入人心了，所以才取代了《石头记》这个名字。这从许多抄本上可以得到证明，而脂砚斋的批语中，就常用《红楼梦》字样来称呼这个抄本。可见《红楼梦》三字在当时人中间，已经用得顺口了。所以批书人，明明批的是《石头记》，可写下的名字竟是《红楼梦》。
现在，我还要引用一段老子的话，来说说曹雪芹为什么那么重视《石头记》作为书名。老子说：“贵以贱为本，高以下为基，……是故不欲琭琭若玉，珞珞若石。”
这段话的意思是说：“不欲琭琭若玉，（而宁）珞珞若石。”从这儿，使我体会到，为什么曹雪芹那么喜欢把自己的长篇小说题名为《石头记》，而使《红楼梦》这个名字经常受到他自己的冷落。
有人打算从一些不可靠的《废艺斋残稿》中，得出《红楼梦》作者曹雪芹是具有墨子思想的人物。在这里，必须要说明在先，我没有把曹雪芹拉到老庄这一哲学范畴的意图。曹雪芹就是曹雪芹，他公开非孔，但不是老庄，更不可能“入于墨”。
列藏本第八回中：“宝玉亦凑上去从项上摘了下来（那块玉）递在宝钗手中，宝钗托在掌上，只见大如雀卵，耀若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。这就是大荒山中青埂峰上的那块补天剩下的石头幻相。”后人为嘲笑这块石头作了一首诗，其中有两句：“失去幽灵真境界，幻来权就假皮囊。”
《红楼梦》中所说的“假作真时真亦假，无为有处有还无”，在这儿才找到它的注解。原来“幽灵境界”是“真”，“权就皮囊”是“假”。贾宝玉失去的是“幽微灵秀地”，他得到的是“无可奈何天”。他失去的是真，他得到的是假。
《红楼梦》立意要令世人“换新耳目”，为半世纪亲睹亲闻的这几个女子制写“真传”。他写的是多愁多恨，发挥的是自家的如傻如狂。一反前人旧套、陈词滥调，摒绝的是满口子建文君。实际上，曹雪芹撰写的才真是大愁大恨，大傻大狂。所以才能迸击出感天地动鬼神的力量来，达到古人无与可比，今我特立独行的地步。贾宝玉何许人也，答曰：没人相似，无能可施。金玉其外（权就皮囊），草莽其中。天下第一，人世无双。
（原载《文艺生活》，1991年1月刊）
＇1＇曹雪芹曾有原稿“情榜”中，对主要人物下过判词，如对贾宝玉判曰：“情不情”，对林黛玉判曰：“情情”。那才是真正的判词。本文中所用“判词”一词，只是为了行文方便而已。
＇2＇老子《五千言》，一向名为《道德经》，我个人则认为应称《德道经》。原因当另为文。
红泥煮雪录
许多年来，我经常翻阅《红楼梦》，自然就留下一些想法。有时，边看边记上几个字，或作个记号，以便再阅读时自己对照、检查。有时，心血来潮，也写几篇短文，发表一些读书笔记式的意见。就像蜻蜓点水似的，刚刚沾到水面就飞走了。虽然也明知意犹未尽，但总觉平日储存的语言贫乏，文字又不听我调动，所以，写出来的有关《红楼梦》的看法，不但不能算多，而且既不深，更不透。
今承上海书店约我编成一本探索《红楼梦》的书，因为有耀群能为我编辑，我便欣然应命了。
《红楼梦》的烛光，照亮过我的书桌。何况，我也和呆香菱一起学过诗，说来可谓自有一种傻缘分呢。
现在，耀群经过多方协助，编成了这本小册子，并告诉我，书店还要我写一篇新序。我想，何不趁此机会，抒发一些欲了未了的见解，以就正于广大读者面前。所以就写下了几篇小文章，因为零碎拉杂，就有了一个题目——《红泥煮雪录》，把它归总起来，使读者看了方便。
说来也很平常，红泥小火炉，是到处都有的日常炊具，就是这个不起眼的玩艺儿，曾受到过大诗人酒仙的青睐。我又联想到芦雪庵雪夜联句：“烹茶水渐沸，煮酒叶难烧。”觉得雪天无俚，煮茶谈心，真是别有一番滋味。不过，我这红泥煮雪，又无落叶可烧，只能是“山僧扫径，稚子挑琴”一般，请大家吃一盏尽煮不开的茶吧。因此，就取名《红泥煮雪录》，是为序。
一、突破与创新
我们考察一些脂评本系列中的《红楼梦》回目前的解题诗和回目后的评诗时，可以发现一个很有意思的问题：
作者在写书之前，对于采取什么样的形式，是经过一番思考的，对于人物的交待、事物的发展，心中都有着全盘规划，所以写起来，前后呼应，丝丝入扣。
作者事先曾立过一个“凡例”，比如，在每一回目前要写一首解题诗，在一回结束时，又写一首评诗。就像现在的电视连续剧似的，在每一集前后，都要重复几个重要镜头，以使观众得以连贯，理解全局。
但是，显而易见，在写作进行中，作者就已经破坏了自己立下的“军令状”，突破了传统的写法，越走越远。好像是边写边说：“我岂能为形式所缚？”
当然，曹雪芹怎样创作《红楼梦》这部“百回大书”，整个过程，我们已经无从知晓。但有一点还不难看出，那就是曹雪芹已经不满足于那些“话本”、“词话”等形式，也不满足于《水浒传》里面那种“十分光”的心理描写了。他要在写人物的颦笑里突出性格，他要使人物从话语口气中，显现出心灵深处的思想感情来，他要使人物从书本里走到读者面前来。
这个问题，在“列藏本”中表现得最为清楚。它是个抄写得比较工整的本子，其中略去一些“话说”、“且听下回分解”等语，有时是把“听”字写成“看”，把“回”写成“册”、“卷”等。这不会是抄错的原故，也决不可能是抄书人擅自作主；只有一种可能，那就是原作如此。
从这儿也可见，就已发现的本子以外，还有未曾发现的本子，也就是“列藏”的祖本。它也自成一个系统，可惜至今都没有看到。
“列藏本”在收藏“概述”中，早已指出：“这些改动，证明了作者在选择是否保留传统的说书形式来划分章回，或是采取一种新的形式，这里作者已经不掩饰他在写书，而不是在讲故事，这书得按章回、册子来划分，因此作者面对的，已不是听者，而是读者。”
毫无疑问，“概述”的论断是对的。
这样，使我们认识到一个客观存在：
《红楼梦》就是要结束那种以听觉为主的说部形式的传统，开创了一种诉诸视觉的长篇小说，并且取得了超前的成功。
曹雪芹对中国古典文学和民间的风土人情感受都特别丰富，因此他运用语言，就像音乐家运用音符一般，知道怎样才能取得最佳效果。《红楼梦》对于语言的运用，也出现了大的突破。
中国古典小说，到清代读者层越来越广泛，驱使作品在语言方面越来越需口语化。《三国演义》已从“以声仗势”的“说三分”，从瓦子书棚中走出来，成为新兴的客商游贾的随行读物，但运用的还是半文半白的语言，它还没有脱掉因袭的程式，还是给说书人作为底本，由说书人自行添加作料，像外国花腔女高音一样，曲中有一段可由演唱者即兴发挥，以达到更好的艺术效果。待到《水浒传》，则完全用语体文完成，李逵的话语和宋江的话语，都从语气和声调中作到各如其人。《金瓶梅》对于写人情细事，更有发展，但它还纳入很多“评话”成分。据林辰作的《〈金瓶梅〉诗词曲文出处考源》，便可看出《金瓶梅》在语言方面，不但没有比《水浒传》有更大的发展，反而把“词话”的外套，缝补得更加完整。不过，到《红楼梦》便大不相同了。《红楼梦》有意识地运用口语，胡适之一些人都认为《红楼梦》可作语体文的范本。其实，曹雪芹的话是受到南方话和北方话两方面的影响，并不是地道北京地方的流行话。直到《儿女英雄传》出现时，因有许多八旗子弟“玩票”，说书唱曲，北京话已被公认为正式的官话。后来文康也有意要卖弄一下自家的语言特色，所以《儿女英雄传》语体文就更富于京味了。《红楼梦》作者，在调遣语言时，能够兼蓄并取，要它为主题服务，所以在文字语言方面（尽管不纯），可以说是古今独步的。
曹雪芹为了要使自己的作品生动，人物的性格突出，所以他还仿口语创制了一些新字、新词儿。随便举几个例子，就可看出，如：
“寻趁”——找碴儿，“白眉赤眼”——平白无故，“赾走”——脚不明显起落，“宾住”——拘束住、不能自行其是，“张致”——架势、故作姿态，“空着头”——俯身侧悬着头，等等。
由于曹雪芹观察入微，他写人物一举手、一投足，都细致到家。写刘姥姥走不惯那石子漫了的路，自家却“走土地”。这个赾（音寝）字，就是错着脚向前蹭的意思。这个“赾”字，本来是个有音无字的动词，我小时还听人用过，因为是口语，就被曹雪芹吸收了。
又如“空着头”，空读入声，现在北方人还有这么说的。要不用“空着头”，就得用《红楼梦》注释的那样，写作林黛玉“侧身倒悬着头”。读者看了还是不得要领。如果被脂砚先生看到，必然批曰：“不成文字！”
曹雪芹撰写《红楼梦》能作出多项突破和创新，就是因为他好似站在珠穆朗玛峰的峰顶，他有意识总结过去，开创未来，因为历史恰恰给予他这个任务。
二、林黛玉的女性观
《红楼梦》列藏本在六十四回回目中，为我们保留下来一首“解题诗”，其他版本都没有这首诗，看来未免有些蹊跷，但却很重要。
题诗曰：
深闺有奇女，绝世空珠翠。
情痴苦泪多，未惜颜憔悴。
哀哉千秋魂，薄命无二致。
嗟彼桑间人，好丑非其类。
毫无疑问，此诗是咏林黛玉的。“奇女”就是指林黛玉。林黛玉被称为奇女，无论在《红楼梦》正文中和评语中，这是目前所知的唯一的一次。
《红楼梦》中重要人物，都有过“谥法”。像“勇”晴雯、“俏”平儿、“呆”香菱、“懦小姐”迎春等等，可以说是一字定音，都很合式。唯有这一条称林黛玉为“奇女”，令人不易接受。
其实，如果我们考察一下林黛玉的女性观，就会很容易了解到在某种意义上，这“奇”字的判定，对林黛玉说来，还是符合的。林黛玉所作的《五美吟》，是“借古讽今”，也可以说是林黛玉的女性观的表现。
第一首，《咏西施》，她不取一般典籍的说法，独取墨子的说法：吴王失国之后，西施即被越王沉于江底，并没有和范大夫遨游于五湖之上。西施只是充当了政治工具而已。
虞姬就是“虞美人”的意思，这位虞美人是值得歌颂的。霸王无力保护她，虞姬便自己结束自己的生命，比起黥布和彭越这些战将要高出千倍！所以，她的血化为一种虞美人花，会永远开放下去。
《明妃出塞》这首诗，点出在林黛玉眼中的汉王，实在是个十足的樗栎之物，甘愿受毛延寿的摆布。这种人根本不配承受明妃的爱情。
绿珠的价值，和瓦砾的价值相同。绿珠坠楼而死，不是殉情，而是不愿留在人间，继续作石崇一流人的侍伎罢了。
五位女性都有一段不平凡的身世，但唯独红拂才在林黛玉眼里被看做“女丈夫”。我们不也早在《风尘三侠》中，领略到红拂颇有“奇”气了吗？
我们了解了林黛玉作的《五美吟》，再来看看林黛玉本身在众女子中又“奇”在何处？
她不是像红拂那样奔赴“生”，而是奔赴“死”。她是为“还泪而来”、“泪尽而去”。这才是她的“奇”处。
林黛玉和薛宝钗不同。薛宝钗和薛姨妈一样，都希望薛宝钗成为贾府的继承人。但林黛玉早已认为贾府是“尸居余气”，她遭逢的已是“末世”，她是寄养在贾家的，泪流干了，也就是她生命终结的日子。
林黛玉是用自我结束的方法，离开了大观园的。可惜写在原书八十回后的《十独吟》没有给我们存留下来，使我们无法“对照”来看。但有一点是很清楚的，林黛玉对贾府的去向，比任何人都清楚。贾宝玉则认为“金钏儿掉落在井里，有你的就是有你的”。对比之下，贾宝玉认为事物是不动的，时间会为他而停留，他虽然已有雾被华林的预感，但与林黛玉相比，还是属于浑浑噩噩者流，还是落到事物发展的后面，不能把握住自主的命运。
林黛玉一到贾府，就有一种“孤独感”，唯有宝玉和她似曾相识，两人又都以心相许。但是，老太君不是早已说过，不是冤家不聚头吗？两人也时时在纳闷：“难道你还不知道我的心眼里只有你不成？”结果，两人原本一个心，但却多生了枝叶，反弄成“两个心”了。林黛玉还是被“孤独感”缠住，直到毁灭。黛玉感到自己的眼泪越哭越少，直到哭不出眼泪来这一天，也就是黛玉泪尽而逝的这一天。荣华富贵对她没有一丝吸引力，才会落到“奇”字这个点子上。
幸亏“列藏本”复显于世，使我们再联系到林黛玉的“女性观”，才使人感到下过“奇”字的判语，原来并不那么陌生。在这里，还可以让我们知道林黛玉在原作者心目中的分量：在那个混沌的时代里，林黛玉独有那种清醒的女性观，越出所有人之上。她不屑于有大观园中的一切，她是来到这儿随行她的理想的。行不通，她也就以身殉了理想。
三、林黛玉之死
有人