按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
街往家里走，那模样就像是个老太婆刚刚跟一群杀人犯拼了一阵。他边走边自言自语，两只
脚痉挛似的直朝前迈，那在滴血的自尊心推着他向前，就像一根麦秸，被狂风席卷而去。最
后，他终于在五点钟的时候来到了坦普尔大街，简直不知道是怎么来的；可奇怪的是，他觉
得一点儿胃口也没有。
现在，为了理解邦斯此时回来将给家中造成何等的混乱，这里有必要信守诺言，对茜博
太太作一介绍。
邦斯舅舅
第六章 门房的典型男性和女性
诺曼底街是一条一走进去就仿佛到了外省的街道：那儿杂草丛生，来个过路人就是件轰
动的大事，街坊都互相认识。房屋全都建于亨利四世时代，那时建的居民区，每条街都按外
省的名字命名，居民区中心总有一座漂亮的广场，题献给法兰西。修建欧洲居民区的打算便
是这个计划的翻版。世界上的一切总是在不断翻版，包括人的思想在内。两位音乐家住的房
子是一座旧宅，前有院子，后有花园；可临街的前屋是在上世纪玛莱区最时髦的时候修的。
两个朋友占了它的整个三层。这座分前后屋的房子属于佩勒洛特先生，这是位八旬老人，他
把房子让给了二十六年来一直替他看门的茜博夫妇看管。不过，在玛莱区，人们给门房的钱
不多，门房很难靠看大门过日子，所以茜博先生除了拿百分之五的房租回扣以及从每车木柴
上抽点柴火烧烧之外，还靠自己的手艺挣点钱：他跟许多门房一样，也是个裁缝。时间一
长，茜博不再为衣铺老板干活，因为居民区的那些小市民慢慢地都很相信他，他便有了个谁
也夺不走的差事，专门为附近三条街上的居民缝缝补补，翻衲旧衣裳。门房很宽畅，也整
洁，他在里面隔了一个房间。因此，茜博夫妇被当作玛莱区干门房这一行中最幸福的一对。
茜博个子矮小，由于整天盘膝坐在跟临街装了铁栅的窗台一般高的工作台上，皮肤成了
橄榄色，他每天差不多挣四十个苏；不过，五十八岁可是干门房这一行的黄金时代；他们在
门房里呆惯了，守在里面，就像是牡蛎缩在壳子里一样，所以在居民区，谁都认识他们。
茜博太太原是牡蛎美人①，经历了一个牡蛎美人不用找便会送上门的各种风流艳事之
后，在二十八岁那年，爱上了茜博，辞掉了在蓝钟饭馆的那份工作。平凡百姓家的女子的姿
色是不长久的，那些在饭馆门前沿墙坐着干活的女人，更是如此。厨房间的热气射到她们脸
上，脸上的线条全被烤硬了；陪跑堂们一块喝的剩酒渗进她们的皮肤，哪种花都没有牡蛎美
人败得这么快。万幸的是，合法的婚姻和门房的生活来得很及时，给茜博太太保住了容貌。
她保持着一种男性美，就像是鲁本斯的模特儿，诺曼底街的那些冤家对头说得很难听，管她
叫“肥嫂”。她的肤色简直可以跟大块的伊西尼牛油相媲美，像透明似的，很是诱人。虽然
她长得胖，可干起活来，谁也不如她麻利。现在，她已经到了那类女人不得不剃胡子的年
纪。这不是说她年纪已到四十八吗？一个长胡子的女门房，那对房主来说是秩序和安全最强
大的保证之一。如果德拉克洛瓦能够看见茜博太太手执扫帚的那个得意劲头，那他准会让她
入画，画成一个贝娄娜②！
①指专在小饭馆剖牡蛎的漂亮女工。
② 古罗马宗教所崇奉的女战神。
茜博夫妇——按公诉状的用语——的地位竟有一天会影响到那两位朋友的位置，这真是
怪事！因此，为了做到忠实，一个书写历史的人有必要就门房的详情再作一番探究。整座房
子每年约进八千法郎的租金，前屋共有三个完整的套间，房子的深度是旧宅的一倍，而且临
街，院子和花园之间的旧宅也是三间房。此外，一个叫雷莫南克的占了一间门面房，做废铁
生意。这个雷莫南克近几个月来又改行做起了古董交易，他深知邦斯收藏的那些老古董的价
值，看见音乐家进进出出，他总是在铺子里对他问候一声。按房租的百分之五的回扣算，茜
博两口子每年差不多得四百法郎，而且住房和柴火都不用花钱。另外，茜博每年做活平均还
差不多有七八百法郎的收入，再加上年赏，这对夫妇总共有一千六百法郎的进项，但一个子
不剩地全被他们吃光了，他们两口子的生活确实比平民百姓家要好。“人生就这么一次！”
茜博太太经常这么说。她是在大革命时期出生的，可见根本就不知道基督教义。
这个枯黄眼睛，目光傲慢的看门女人，过去在蓝钟饭馆干过，所以做菜做饭还真有两下
子，那些同行为此很眼红她的丈夫。如今，茜博两口子已过中年，就要步入老年的门槛，可
手中百来法郎的积蓄都没有。他们俩穿得好，吃得也好，再加上二十六年来为人绝对正直，
在居民区很受敬重。他们没有一点儿家产，拿他们的话说，从没有图过呀别人呀一个子儿
呀，茜博太太说起话来满口都是“呀”字。她对丈夫也是这么说：“你呀，是个宝贝呀！”
什么原因呢？这就跟她不把宗教放在眼里一样，说不出什么原因。
他们两口子对这种光明正大的生活，附近六七条街上人的敬意，以及房主交给他们的房
子管理大权，非常得意，可私下里也为手中没有钱而哀叹。茜博先生经常抱怨手脚酸痛，茜
博太太也总嘀咕她可怜的茜博到这个岁数还得干活。总会有那么一天，一个门房一辈子看了
三十年大门之后，会起来谴责政府不公，要求给他授荣誉团勋章！只要居民区有人信口开
河，跟他们提起某某女佣人只干了八年十年的差事，东家的遗嘱便立有她的名字，给她三四
百法郎的终身年金，那马上就会在一个个门房传开，议论纷纷，从这儿，巴黎那些干卑贱差
使的人如何遭受妒忌心的折磨，人们就可以有个了解了。
“这种事呀！上东家的遗嘱，这事永远也落不到咱们这种人头上！我们没有这运气！可
我们比那些仆人要有用。我们都是些信得过的，替他们管着财，守着家，可我们被当作狗看
待，不折不扣，就这下场！”
“就看走运不走运了。”茜博每次从外面拿了件衣服回来，总这么说。
“当初要是我让茜博守他的门房，我去当厨娘，那我们呀，也有三万法郎的积蓄了。”
茜博太太跟女邻居聊天的时候，总是把双手往那粗大的腰上一插，高声嚷嚷道，“我这辈子
算是走错了，只为有个安身之地，暖暖和和地守着一间舒适的门房，图个不缺穿，不缺吃。”
当一八三六年，两个朋友搬到旧宅的三楼住下后，便在茜博两口子家里引起了某种混
乱。事情是这样的。施穆克跟他的朋友邦斯一样，也有个习惯，无论住在哪儿，都让楼里的
看门人，不管是男是女，给他做家务。两位音乐家搬到诺曼底街来住时，一致认为要跟茜博
太太处好关系。茜博太太就这样成了他们俩的女佣，每月二十五法郎工钱，他们俩各出十二
法郎五十生丁。干了一年之后，出类拔萃的女门房便给两个老单身汉当起家来了，就像她掌
有博比诺伯爵夫人的舅公佩勒洛特的房子的大权一样。他们俩的事就是她的事，她张口就是
“我的两位先生”。最后，她发现这对榛子钳软得像绵羊，容易相处，从不疑心别人，简直
像是孩子，出于平民女子的善心，她开始保护他们，疼爱他们，侍候他们，绝对是一片真心
实意，有时甚至责备他俩几句，让他们不要给别人骗了，在巴黎，有些家庭就是因为受人哄
骗，增加了开销。就这样。两个单身汉每月花二十五法郎，无意中竟得到了一个母亲，这实
在是原来没有想到的。
两个音乐家看到了茜博太太的种种好处，便天真地称道她，感谢她，给她赏几个小钱，
这更巩固了这个联合的家庭。茜博太太更喜欢的是受人欣赏，而不太看重给多少钱。众所周
知，情义往往能使工钱的价值倍增，茜博给他妻子的两位先生服务时，不管是跑腿，还是缝
补衣服，一律只收半价。
第二年，在三楼和门房的相互交情中，又添了一个因素。施穆克跟茜博太太做成一笔交
易，满足了他的情性和生活中凡事都不用他操心的愿望。茜博太太每天得三十苏，一个月也
就是四十五法郎，包了施穆克的中饭和晚饭。邦斯觉得他朋友的中饭很中意，出价十八个法
郎，包他的一顿午餐。
这种供应伙食的方法，每月给门房的钱袋里投了近九十法郎，所以这两位房客便成了不
可侵犯的人物，成了天使，大天使，成了神。真怀疑法国人的君王能受到这一对榛子钳一样
的侍候，尽管国王对侍候这一套很懂行。给他们俩喝的是从牛奶盒里倒出来的纯牛奶，他们
看的是二楼和四楼的报纸，不用花钱，这两层楼的房客都起得很迟，需要时可以向他们解释
报纸没有到。再说，茜博太太把房间、衣物和楼台收拾得干干净净，就像佛来米人的家。施
穆克从来没想过能这么享福：茜博太太把他的生活料理得很方便；他每个月给六个法郎，由
她包洗衣服，缝缝补补的事情也都由她管。每个月抽烟，他花十五法郎。这三种开销每月总
计六十六法郎，乘以十二，为七百九十二法郎。再加上二百二十法郎的房租和税款，总共为
一千二百法郎。茜博负责施穆克的衣着，每年这一项的费用平均为一百五十法郎。
这位深沉的哲学家每年的生活开销就这么一千二百法朗。在欧洲，多少人唯一的梦想就
是来巴黎住，要是他们知道在玛莱区诺曼底街，有茜博太太的关照，一年靠一千二百法郎的
收入就可以过上幸福的日子，那他们准会惊喜一场！
茜博太太看见邦斯老人傍晚五点钟回家，简直惊呆了。这事不仅从未发生过，而且她的
先生眼里根本没有她，连招呼都没打一声。
“哎哟！茜博，”她对丈夫说，“邦斯先生准是成了百万富翁，要不就是疯了！”
“我看也像。”茜博回答道，他松开手中正在做的衣袖子，拿裁缝的行话说，他正在给
那只衣袖钩边。
邦斯舅舅
第七章 《双鸽》寓言的活样本
当邦斯先生木头人似的回到家时，茜博太太正做好了施穆克的晚饭。晚饭做的是一道荤
杂烩，整个院子里都散发着香味。那是从一个多少有点克扣斤两的熟肉店买来的一些卖剩的
清煮牛肉碎片，配上切成薄片的葱头，用黄油一起焖，一直到牛肉和葱头吸干了黄油，使门
房的这道菜看去像油炸的一般。为茜博和施穆克精心制作的这道菜——茜博太太也跟他们一
起吃——再加上一瓶啤酒和一块奶酪，就足以让德国老音乐家满意了。请你们相信，即使在
鼎盛时代的所罗门吃得也不比施穆克更好。忽而是葱头焖牛肉，忽而是嫩煎子鸡块，忽而又
是冷牛肉片和鱼，调味的沙司是茜博太太自个儿发明的，做母亲的也会不知不觉地将这沙司
给孩子吃，要不就是野味，当然要视大街上的饭馆转卖给布舍拉街那家熟肉店的东西的质量
和数量而定，这就是施穆克的日常菜单，他对好茜博太太给他吃的东西全都很满意，从来不
说什么。可日子一长，好茜博太太把这份菜单压缩到只需二十个苏就可以对付的地步。
“我呀，去看看他呀到底出了什么事，这个呀可怜又可爱的家伙。”茜博太太对她丈夫
说，“施穆克先生的晚饭都准备好了。”
茜博太太用一只普通的瓷碟盖在深底的陶质菜盘上；尽管上了年纪，她还是快步赶到了
两位朋友的公寓，施穆克正给邦斯打开门。
“你怎么了，我的好朋友？”德国人见邦斯一脸烦恼的神色，不安地问道。
“等会再细谈，我现在跟你一起吃晚饭……”
“吃晚饭！吃晚饭！”施穆克喜出望外，大声地叫了起来，“可这不成吧！”他想到朋
友的饮食习惯，遂又说道。
这时，德国老人发现茜博太太正在以合法的女佣身份听着他们说话。他顿时起意，掠过
一个只有在真正的朋友脑中才会闪现的念头，径直向女门房走去，把她拉到楼梯平台，说：
“茜博太太，邦斯这个老实人喜欢吃好的；您去蓝钟饭店叫份精美的晚餐来，来点鳀
鱼，空心粉！反正来顿吕基吕斯吃的那样的晚饭！”
“什么？”茜博太太问道。
“噢，”施穆克回答道，“来份实惠的小牛肉，要个好的鱼，再来一瓶波尔多，还要最
可口的点心，比如甜米团，熏肥肉！
您先付账！不要说什么了，我明天早上把钱还给您。”
施穆克搓着双手，乐滋滋地回到屋里。可听着朋友谈起刚才突然降临在他身上的一桩桩
伤心事，他脸上渐渐地又恢复不安的神色。施穆克想方设法安慰邦斯，以自己的观点跟他细
细分析上流社会。巴黎就像一场永不休止的暴风雨，男男女女像跳疯狂的华尔兹舞似地被卷
了进去，不要对上流社会有什么要求，它只是看人外表，“从不看人内心的”。他又谈起了
不知讲了多少遍的往事，说他这辈子只爱过三个女学生，为了她们他会不惜献出自己的生
命，她们心里也有他；每人还平均出三百法郎，每年给他一份近九百法郎的养老金，可随着
一年年过去，她们渐渐地全忘了再来看望他，全被巴黎生活的疯狂潮流给冲走了。三年来，
当他上门去看她们时，甚至都没有人接待他。（确实，施穆克经常在上午十点钟到这几位贵
夫人的府上去。）他的养老金由公证人分季度交给他。
“可她们的心啊，都像金子似的。”他继续说，“说到底，她们一个个都是我可爱的圣
塞西利亚①；德·博当图埃尔太太，德·冯特纳太太，德·迪莱太太，都是很迷人的女人。
我总在香榭丽舍大街见到她们，可她们看不到我……她们很喜欢我，我可以到她们府上去吃
饭，她们一定会很高兴。我也可以到她们的乡间别墅去；可我更乐意跟我朋友邦斯在一起，
因为我想见他，就可以见他，每天都可以见面。”
① 圣塞西利亚，罗马人，活动时期为二世纪末，三世纪初，为基督教女殉教士，音乐的主保圣人。
邦斯拿起施穆克的手，放在自己的两只手里，紧紧地一握，这动作中包含着整个心灵的
交流，他们俩就这样呆了数分钟，就像是一对久别重逢的恋人。
“就在家吃晚饭，每天都在家吃！……”施穆克继续说道，可心里为庭长夫人的冷酷而
感到庆幸。“噢！我们俩一起玩古董，这样，魔鬼永远不会到我们家来惹麻烦。”
“我们俩一起玩古董！”要理解这句悲壮之语的意思，必须首先承认施穆克对古董是一
窍不通。他的友情必须拥有无比的力量，才能使他做到不砸坏让给邦斯作收藏室用的客厅和
书房里的任何东西。施穆克全心地投入到音乐之中，是一个自我陶醉的作曲家，他看着朋友
的所有那些不值钱的玩艺儿，就像是一条鱼收到请柬去卢森堡公园观看花展。他看重这些神
妙的作品，是因为邦斯在为他的这些珍宝掸去灰尘时表现出了敬意。当朋友发出赞美之声
时，他便附和：“啊！多漂亮啊！”犹如一位母亲说些毫无意义的话，回答一个还不会说话
的孩子比划的手势。自从两个朋友在一起生活以来，施穆克亲眼看见邦斯换了七次时钟，每
次都能以次一点的换到更好的。他最后得到了最精美的布尔①钟，钟座为乌木，嵌着黄铜，
饰有雕刻，为布尔的初期风格。
① 布尔（一六四二—一七三二），法国著名家具工匠，木镶嵌技艺高超，被人们称为布尔工艺。
布尔有两种风格，就像拉斐尔有三种风格一样。他的初期风格是将黄铜和乌木融为一
体，后期则一改原来的主张，致力于螺钿镶嵌。他为了战胜发明了贝壳镶嵌工艺的竞争对
手，在这一行创造了种种奇迹。
尽管邦斯的介绍很有学问，施穆克还是丝毫也看不出布尔初期风格的那只精美的时钟与
另六只钟的差别。但是，为了让邦斯高兴，施穆克比他朋友还更细致地爱护所有这些古董。
因此，这句悲壮之言具有消除邦斯绝望之感的力量，就没有什么大惊小怪的了，因为德国人
的这句话的意思是：“你要是愿意在这儿吃晚饭，我就出钱玩古董。”
“先生们请用餐。”茜博太太异常稳重地进来说道。
人们不难想象得出，当邦斯看到并津津有味地品尝着多亏施穆克的友情才得以享用的这
顿晚餐时，该是怎样的惊喜。生活中，这种感觉实在难得，如果两个朋友始终忠心耿耿，彼
此间总是说着“我身上有你，你身上有我”（因为人们已经习以为常），那就不会产生此种
感觉；只有当朋友相处的幸福表示与尘世生活的残酷有了比较，才会有这种感觉。当两颗伟
大的心灵被爱情或友谊结合在一起后，使两位朋友或情人的关系得以不断增强的，便是外部
世界了。因此，邦斯拭去了两滴眼泪，施穆克也不得不拭着他那潮湿的眼睛。他们默默无
语，但相互的情谊越来越深了，他们点头示意，这安神止痛的表情治愈了庭长夫人投在邦斯
心间的那颗沙砾造成的痛苦。施穆克搓着双手，几乎把皮都搓破了，因为他出了一个令一般
德国人感到诧异的主意，德国人习惯了遵从君王诸侯，脑子都僵化了，能如此突发奇想，岂
不惊人。
“我的好邦斯……”施穆克说道。
“我猜到了你的意思，你是要我们俩每天都在一起吃晚饭。”
“我恨不得有钱，能让你每天都过这种日子……”善良的德国人忧伤地说。
茜博太太常从邦斯手中得到戏票，因此，在她心里，她对邦斯和她的房客施穆克是同等
看待的。这时，她出了个主意：
“喂，不给酒，只要三法郎，我可以每天供你们俩晚饭，那晚饭呀，包你们呀，把盘子
舔得光光的，就像被洗过一样。”
“确实如此，”施穆克附和道，“我吃茜博太太给我做的菜，比那�