按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这样啊……”兰子难掩失望之色。
“雅宫家的每个人都能拿到这把短刀，因为里面房间的木柜里收了许多类似的物品，而且很久没人整理。”
“从井原一郎身上有什么发现吗？”
兰子又提出一个新问题，中村警官摸摸自己的后颈。
“验完尸后，我们将尸体移到‘久月’角落的纳户，京本副警官也将雅宫家的人全叫到那里，要求他们认尸，确认死者身分。”（译注：纳户是日式房屋中专门用以收纳衣服或日常用品的房间，有时也作为腰室。）
“请问有哪些人？”
“雅宫清乃、絃子、琴子、小川滨、浅井重吉，还有从镇上回来的小川清二，总共六人。清二是在我们将井原一郎的尸体搬到纳户时回来的。他们全被叫去确认尸体的身分。”
“笛子阿姨与冬子姐呢？”
“这就没办法了，当时她们还只是刚要上小学的孩子，再怎么说也不能让她们去看那死状凄惨的尸体。”
“这些人在案发当时都有不在场证明吗？”
“案发当时，絃子与我在一起，所以她一定是清白的，她母亲清乃好像正与投宿的客人说话，琴子与小川滨一起在厨房准备午餐，浅井在自己房里看书，冬子因感冒而在日式客厅睡觉，笛子则在家里独自玩耍。当时人在镇上农家的小川清二说，案发时他正在回家的路上。所以扣除小孩后，没有不在场证明的只有浅井。不过，清乃、琴子与滨都可能暂时离开原本的地方；当然，清二也是值得怀疑的。”
“事件发生时，与滨一起站在玄关的小女孩，是笛子阿姨吗？”兰子问。
“没错，那孩子看到絃子与滨得知男子死亡时的惊慌表情，显得相当害怕。”中村警官点头说。
“警方有针对荒川神社的橘醍醐进行调査吗？”兰子问，右手食指指腹轻触自己的右颊。
“不，警方当时并未将他列为嫌犯或证人。”中村警官下意识地抽出一根香烟，摇了摇头。
“当时正与清乃谈话的，就是开车来的军人？”
“是的。他们是到‘久月’投宿的客人，但这两人仗着自己是军人，一表明身分与名字，随即迅速离开，什么也没多说。”中村警官眼神严肃，心有不甘。
“他们的位阶很高吗？”
“其中一人是陆军将校，老实说，这个人似乎是雅宫清乃的情夫；另一个人则是下士，大概是长官的司机或秘书。”
“有没有人认出死者是谁？”兰子点点头，改变追问的方向。
“没有，当时没有任何人承认认识死者，但后来我们发现有人说谎。除了浅井重吉之外，其余每个人都知道死者是谁。”
“为什么？”
“理由很简单。”中村警官清楚地说，“雅宫絃子在嫁给橘大仁之前，已经有喜欢的对象，你们或许也知道，絃子在十六岁时曾与那个人私奔，对方就是井原一郎。”
听到这些话，我与兰子都惊讶地瞪大眼睛。
“絃子阿姨与人私奔？”兰子全身猛地绷紧。
“原来你们不知道？”中村警官轮流看向兰子与我，“这是千真万确的事。昭和十三年三月，雅宫絃子十六岁，井原一郎二十一岁，年轻的两人携手逃向远方，然而，两人的私奔只经过三天就宣告结束。”
“为什么？”
“因为他们被絃子的母亲清乃活活拆散。雅宫清乃代表整个‘久月’，女王般的她不容许女儿自由恋爱，便托小川清二追回他们，一直追到关西，找到絃子，硬将她带回家。当然，这一连串行动都是在不被世人发现的状态下秘密进行。
“絃子被带离恋人身边后，又被清乃带着躲到小川夫妇在伊豆经营的旅馆。这不但是为了让絃子远离井原，更是要遮掩家丑，因为当时清乃怀了最小的女儿笛子，便对外宣称她是为了静养才带长女絃子到伊豆。”
“我都不知道有这种事。”兰子毫不隐藏自己的惊讶。
“你们明白这些事代表什么意思吗？兰子，黎人？”中村警官以试探的眼神望向我们。
兰子沉默地摇了摇头。
“絃子与橘大仁早有婚约，但却是清乃擅自决定的婚姻。”
中村警官的话令我们不禁瞪大眼睛。
“因为橘大仁不但是荒川神社的住持，更是伊泽村的大地主，‘久月’所在的建地就是属于橘家的。从很久以前，清乃就计划将女儿絃子嫁给橘大仁，当然不会允许絃子与井原的恋情。”
“只要絃子阿姨与橘大仁结婚，当初兴建‘久月’时向橘家借的土地，就能理所当然地全数落入雅宫家的口袋，这就是清乃的目的，对吧？”兰子立刻察觉中村警官话中含意。
“一点也没错。隔年昭和十四年二月，絃子与橘大仁便举行了婚礼，过了三年，也就是昭和十七年，橘大仁病死，根据其遗嘱，橘家拥有的土地几乎全归未亡人絃子以及女儿冬子的名下。”
我的喉咙深处不禁发出声音。
“小川夫妇至今仍能留在雅宫家，大概就是当时对雅宫家有恩吧！”中村警官双手环胸，补充道。
虽然听说过小川清二与滨这对夫妇是雅宫家远亲，但他们长年住在“久月”这件事，一直都令我相当纳闷。即使是以佣人的身分住在那里，未免也太堂而皇之。不过，听到这番话后，一切都有了合理的解释。
“根据我的调查，小川清二过去曾在八王子的红灯区做过人口贩子，对他来说，跟踪或恐吓等勾当，大概就像家常便饭吧！”
“人口贩子？难道是指那个？”村上刑警焦躁地问。
“没错，就是买下地方上的年轻女孩，然后卖到妓院的人，大概是“久月楼”那时的手下吧！过去小川家也曾在八王子的花街经营一间叫做‘青宝楼’的妓院，但听说那里遭逢两次大火，到最后一切全付之一炬。”
“你有没有针对橘大仁的死进行什么调査？譬如他的死因？”兰子问。
“嗯，我曾调查过，但只是基于好奇而简单查了一下。”中村警官点点头，“当时雅宫家的事件在表面上已经告一段落，因此也无法进行大规模搜査，只有请负责照料橘大仁的医师拿出病历让我确认。根据病历，橘大仁的死因是破伤风恶化，据说是出门猎鸟时受的伤。”
“雅宫清乃的丈夫秀太郎，是在昭和十五年死亡的吗？”兰子问，同时翻找桌上的资料。
“对，是昭和十五年——”中村警官也一起翻动资料。
“我记得他是染上肺病死亡的，对吧？”
“嗯，就是所谓的肺痨病。战前还没有抗生素这类药品，所以这种病就等同于绝症。”
“他的死因有没有可疑之处？”
“完全没有。”
“不知道为什么，雅宫家的男人都会早死……”
很久以前，我曾听雅宫笛子笑着这么说，据说那是雅宫家祖先一个某某公主的诅咒。
“中村警官，雅宫清乃是什么时候过世的？”村上刑警问道。
“这个我曾听絃子阿姨说过，是昭和二十二年。当时她用针筒注射‘希洛苯（philppon）’时，不小心将空气注入血管，于是猝死。”
“你说的‘希洛苯’就是那个兴奋剂吗？”村上刑警惊讶地说。
“没错，希洛苯在战后有段时间非常流行。当时粮食不足，大家都出现营养失调的症状，所以将它当成便宜的维他命，注射后的短暂时间内会很有精神，但是有不少人因为弄错使用方法或剂量而死，所以后来政府便禁止使用这种药品。”
“真是可怕。”
“回到原来的话题。”兰子想了想，提出疑问，“清乃在絃子阿姨私奔之前，难道不知道她与井原相恋吗？”
“她应该早就知道了。”中村警官露出深思的表情，“因为在清乃的指示下，小川清二的追踪行动进行得非常迅速，私奔的骚动也完全被压下，没被人发现。”
“难道不能让琴子阿姨嫁给橘大仁吗？”
“什么意思？”
“这桩婚事终究只是清乃的计谋，如果絃子阿姨不行，让琴子阿姨嫁给他也可以吧？”
“当时琴子还不满十五，不论如何，年纪都太小了。而且清乃的计划中，她打算将次女琴子培养成以技艺闻名的才女。当然，这也是因为琴子美貌与才能兼具，她在十二还是十三岁时，就已经获得日本舞蹈的授名了。”中村警官说。（译注：授名，在日本传统技艺的世界中，当弟子达到一定水准时，老师便会授与其艺名。）
“井原一郎与絃子阿姨是在哪里认识的？”
“他们其实是表兄妹，因为井原的母亲与絃子的父亲是亲姐弟？”中村警官将手放在脖子上，“井原家在八王子经营一间大规模的酿酒庄，家境富裕。由于两家有亲戚关系，所以井原的父亲常会带儿子到‘久月’吃饭、谈生意，此外，在两家各自举办的茶会等社交场合上，也常见到两人同席而座，这或许就是两个年轻人互相吸引的契机吧！”
兰子又开始玩她耳边的鬈发了。
“他们两人私奔时，井原还是学生吗？”
“当时他已经从旧制的中学毕业，在家帮忙家业。我还听说他是个非常帅气的男孩子。”
兰子突然改变问题的方向。
“中村警官，你会认为死在‘久月’前庭的人是军人，是因为当时他穿着军服吗？”她确认。
中村警官似乎对兰子这些跳跃式的问题有些疑惑。
“是这样没错，所以我们向陆军询问后，立刻就査到井原的身分，而且还发现他是个逃兵。”
“他是何时入伍的？”
“私奔事件落幕后，井原立刻就被征召。可能是清乃拜托一些经常出入‘久月’的军方高层，想办法让井原被征召入伍吧！”
“清乃私下拜托的对象，是不是昭和二十年事件发生当天，出现在‘久月’的人？”
“嗯，就是他。”中村警官鼓起脸颊，面露怒色，“那名将校好像叫秋山什么的，这起杀人事件最后会被当成意外事故结案，就是因为他透过宪兵对警方施压。事件发生的两、三天后，有一名宪兵突然出现在三多摩警局，声称逃兵问题归他们管辖，要求我们停止调査。”
“为什么？”
“从秋山这个赞助者的角度来看，加上他与清乃的关系，他或许是想保护‘久月’。而且万一这天他在‘久月’的事曝光、可能也会给自己惹来什么麻烦。”
“这个叫秋山的人有没有什么可疑的地方？”
“这倒没有，他连嫌疑犯都算不上。这起事件里，验尸与解剖的结果都显示凶手是右撇子，而所有相关人里，只有他是左撇子，所以他绝不可能是凶手。而且他完全不认识井原一郎，当时与他同行的部下也一样。顺便补充一点，三个月后，这两人就死在东京的空袭中了。”
听到这里，我不禁非常钦佩中村警官那滴水不漏的调査能力，兰子也是相当满意的样子。“井原一郎为什么要当逃兵？”兰子继续问。
“因为不想死吧。”中村警官冷冷地说。
“是这样吗？”兰子提出疑虑。
“其实，井原所属的部队即将被派到冲绳。当时的日本已经没有任何胜算，除了在塞班岛、天宁岛与关岛的殊死战外，就连雷伊泰湾海战的惨败也都成为半公开的秘密。由于战败的谣言与日俱增，他很可能是认为，一旦离开内地就无法生还了。”
兰子对这番说明表示认同，然后又继续提问。
“还有一个问题，为什么井原没有回自己家里，反而是去‘久月’？他应该是去见絃子阿姨的吧？有什么特殊原因吗？”
“没错，井原的确是为了某个原因才去‘久月’。当初我曾就这一点向陆军情报局打听消息，去了一趟井原所属部队的驻扎地。我在那里见到井原的朋友山村，不但从他那里得到非常有帮助的消息，也明白井原逃兵的理由。”
中村警官的脸上浮现一种从未出现过的奇妙表情，他手里似乎还掌握了其他惊人的事实。
“是什么原因？”兰子立刻问道。
仿佛要讲悄悄话似地，中村警官将身体微微向前倾。
“井原知道部队将被派至冲绳的消息后，便问山村要不要一起逃走，但山村拒绝井原，说自己就算死了，也没有家人会为他难过，于是井原便决定独自逃走，就在两人诀别的那一刻，井原向山村吐实他要离开的真正原因。”
“是什么？”
“在死之前，与被拆散的恋人再见一面，还有，看看恋人替他生下的女儿……”
◇ 2 ◇
这就是中村警官的最后一张王牌。
这么多年来，他一直将雅宫家的这个秘密藏在心里。
“你是说，冬子姐不是絃子阿姨与橘大仁的女儿，而是她与井原一郎所生的小孩？”
兰子讶异的声音听起来简直像是尖叫，我也感到极度的愕然。这一晚，我们听到许多令人震惊的事实，最具冲击性的非这个莫属。
我们作梦都想不到，雅宫家体弱多病、美丽过人的冬子，她的出生竟伴随如此隐晦的秘密，而且还被隐瞒至今。
中村警官见我们如此，眼神中流露出一丝同情。
“听到山村说出这件事时，我也是打从心底吓了一跳。我立刻向他确认相关人物的姓名，他不但记得‘雅宫’这个姓氏，更知道絃子的名字，因为井原曾让他看过絃子的照片，并告诉他那是自己的恋人。
“至于小孩的事，山村是在井原逃走前才第一次听到，所以也非常震惊。山村说自己只听过一次那孩子的名字，却想不起来，只记得是个素雅、古典的名字。我问他是不是叫做‘冬子’，他立刻表示就是这个名字。”
“真令人难以置信……”兰子轻咬嘴唇，低声喃喃。
“但是事实的确如此。不久，我再度造访‘久月’，将我查到的事告诉雅宫清乃，并质问是否属实，她却一直沉默不语，我一再逼问，最后她才承认女儿的不洁，坦承絃子直到结婚前都还与井原偷偷见面。”
在兰子这个年轻女孩面前，中村警官似乎有些难以启齿，语带保留。我们什么也没说，看着他紧闭起双眼，回忆过往。
“根据这些资料，我已能大致掌握凶手杀害井原的动机。假设橘大仁的弟弟橘醍醐发现冬子根本不是哥哥的亲生女儿、他的亲侄女，后果会如何？结局将是雅宫家必须归还橘大仁留下的所有土地与财产，至少，原本属于冬子的那笔财产绝对得归还才行。”
“所以，为了这个原因，井原一郎必须从这世上消失才行……”兰子以沙哑的嗓音低语。
“没错，凶手是为了灭口才杀他的。”中村警官张开眼睛，斩钉截铁地道。我只见过橘醍醐两次，对他的印象很不好。他很瘦，沉默寡言，一看就知道是个住持。虽然还不到五十岁，看起来却很苍老，给人的感觉既安静又阴险。其实我与兰子都曾听笛子说过，橘醍醐与雅宫家的关系从以前开始就很差。
“那个人到现在都还认为我们雅宫家抢走他哥哥的财产，也就是原本属于他的那份财产，因此对我们家恨之入骨……”
当初笛子是苦笑着这么说的。如果他们互相憎恶的理由真的是金钱，那这确实是很大的难题。
“可是，难不成雅宫家的人早知道井原一郎自军队逃亡的事？如果是临时起意的杀人就算了，但若是计划性杀人，或是担心秘密曝光而犯下的凶行，凶手一定是事前就知道井原一郎当天会去雅宫家。”
“你说得没错。”中村警官冷静地答道，“正因为如此，小川清二才会去镇上——听我说完，你就不会那么惊讶了。”
“什么意思？”兰子凝视中村警官。
“根据我的调査，井原一郎从军队逃走的当天，曾以假名写信给絃子，约她到八王子见面，日期订在井原死的那一天，因为从井原所属部队驻扎的静冈到八王子，需要四天的时间。然而，在絃子看到之前，那封信已经落到清乃的手中，清乃于是命令小川清二带一笔分手费前往井原与絃子约好的地点。”
“清乃为什么没向军方通报？”
“絃子发现清乃的行动后，向清乃拼命求情，拜托她不要将井原交给宪兵，并给井原一笔钱，让他逃走，她愿意从此不再见他，最后清乃决定接受女儿的恳求。”
“但是小川没见到井原吗？”
“小川可能不小心被井原发现了，所以井原才会直接前往‘久月’。”
“这么说来，雅宫家的每个人都知道这件事？”兰子确认道。
“我想是的。”中村警官回答。
“井原根本就像为了寻死才到‘久月’，这种行为无异于飞蛾扑火嘛！”兰子转向我，自言自语似地说。
我也有同感。
“所有涉嫌杀害井原一郎的人里面，谁的嫌疑最大？”兰子又问。
“每个人都一样。”中村警官的回答很无奈，“我们对那个无足迹杀人的手法完全束手无策，不但无法锁定凶手，也无法揭开毒杀犯的真面目，最后更在宪兵的阻碍下，无法继续追査……”
“阻碍？”
“就是我刚才说的，那个叫秋山的军人所派的宪兵来过之后，我突然被上司告知，这起事件结束了，井原一郎的死是一起意外，没有任何可疑之处。此外，因为井原是逃兵，所以尸体必须交给军方处理。听了这些话，我立刻发觉这是军方向警方高层施压的结果。”中村警官想起当时的事，似乎仍有些愤怒，肩头微微颤动。
“我知道了。对了，从那之后，毒杀犯就没再出现了吗？”兰子说。
“没有，毒杀犯完全没再出现过，简直就像井原一郎一死，凶手就达成了最初的目的……”中村警官依序望向我们，接着随意拿起一份文件，垂下视线，长长地叹了一口气，“总之，就因为这样，这起杀人事件便被当作单纯的意外而成为一桩悬案。悲惨又无谋的战争结束后，日本开始迎向百废待举的时代，而随着时代变迁，大家已经完全遗忘曾有一名男子惨死的事实。然而，过了二十多年后的今天，却有人试图唤起我们记忆中那起不可思议的杀人事件……”
“关于这一点，”村化刑警面向我们说，“那个出现在‘紫烟’的女人不是说‘久月’最近会发生杀人事件吗？你们有没有发现雅宫家出现什么征兆？”
兰子看了看墙上的钟，起身去转动音响的旋钮，将广播的音量调大。
“的确有征兆。”兰子回头说，“现在七点了，时间刚刚好，你们不妨先听听接下来播放的音乐——”
◆作者注释◆
（1）兰子大概是指收录在短篇集《布朗神父的怀疑》里的《狗的神谕》。
第七章 神奇的论述
◇ 1 ◇
广播中传出七点整的报时，瞬间的寂静之后，一阵哀凄的长笛