按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时俺姥爷──那个永远留着山羊胡子的慈祥老头──一把将俺娘搂到怀里：
「多亏俺妮的腿长，能一口气跑回家，跟人打架不吃亏！」
可见当时俺娘已经恢复了原气──已经很有些生活味了嘛。再也不是被老胖娘舅出卖时处于生活边缘的尴尬模样。１６年后──１９５８年，俺娘失去了她山羊胡子的爹；后来在１９９５年，俺娘又失去了她９５岁的娘──这时俺娘又形影相吊地一个人生活在这个世界上。１９９６年春天，俺娘还若有所思地告诉我：
「过去不知道没娘是啥滋味，等你真的没了娘，想叫声『娘』都没有答应，才知道自己又成了个孤儿。──俺娘死了一年多，可我有时过着过着就忘了，想着俺娘还拄着拐杖在门口坐着呢，脱口就是一声：『娘，该吃饭了，给你端过去吧？』过去喊这话的时候有娘答应，现在饭盛到碗里门口是一场空，我的泪『啪啦』『啪啦』就掉到了碗里。──从此三天像心疯一样，不管你在做什么，『忽』地一阵想俺娘，眼里的泪就跟把推一样！……」
这时我们大家都不说话了。
俺娘又说：
「过去俺娘在的时候我老吵俺娘，现在俺娘不在了我直想打自己的脸！家里纵有千贯万贯，还是不如有一个老娘呀。」
「哪怕俺娘再活上三个月呢。」
在俺姥娘还没有去世的日子，有一次大家在院子里乘凉，话正说着，俺娘就睡着了──俺娘有这样的习惯，说着说着她就一个人睡着了，让跟她答话的人有些尴尬──但这次俺娘突然又醒了，爬起来对俺姥娘说：
「娘，我刚才做了一个梦，梦见俺爹了。我还是４岁的样子，趴在俺爹的背上。我搂着俺爹的脖子说：『爹，爹，我天天想你，今天可见着你了。』……」
待俺姥娘去世不久，一次大家又在院子里乘凉。话正说着，俺娘又睡着了。这次在梦里似乎被魇住了，在那里不住停地喊「娘」。我们马上将她推醒了。但接着我们没有问她什么──对于一个失去了爹又刚刚失去娘的人。
……在俺娘四岁的时候，俺娘已经在身体上恢复了原气。但这个时候她大腿根上又长了一个「黄皮疮」。「黄皮疮」白天倒不觉得有什么，一到夜里就疼，俺娘在那里「哎哎」地哭。俺娘后来说，为了这个「黄皮疮」，姥娘和姥爷三个月睡觉没脱衣裳，在那里用秫杆撩一沙锅热水，给她洗疮。一开始是夜里疼，后来发展到白天也疼。跟人在街里玩，腿都是岔撒着跑。于是姥娘和姥爷决定到三十里之外的罗滩村给俺娘看疮。那里有一个专门看疮的中医。去看疮那天，俺娘似乎也闻到一些气氛──当俺姥爷推着小车，俺姥娘和四岁的娘坐在车上向罗滩村走时，俺娘一个劲儿仰头问：「娘，咱们干什么去呀？」
姥娘说： 「咱们到马庄去赶集。」
娘： 「不是给我看疮吧？」
姥娘： 「不是。」
俺娘才放下心来。──这是世界中国１９４２年乡村土路上的一幅母女和父女看疮图或行走图。路两边长满泛着青气的茂密的庄稼。河边的杨柳拂着春风。娘在车上已经迷糊了一觉。醒来问： 「娘，集怎么还不到呀？」
姥娘： 「看到前边的村子了吗？过了那村子也就到了。」
后来到了罗滩村。到了中医的家。这时四岁的娘闻到了药的味道，知道终于还是上了姥娘的当此行的目的是来看疮，于是「哇」的一声哭了。戴着老花镜的中医那天正好在家。他让俺娘脱下衣裳──当时俺娘大哭大叫，姥娘强行箍住她把裤子给脱下来了，中医看了俺娘的疮，用手按了按；按完又洗了洗手，坐到太师椅上，点上水烟，吸了两口才说：
「这疮也就是今天来看，再晚来几天，就不中用了。」
俺姥娘和俺姥爷马上从条凳上站了起来，姥娘紧紧地搂住俺娘，眼睛里共同放射出对中医和时间感激的光芒。这时中医站起来拿出两贴药膏说：
「这是两贴膏药，一贴是去药，去这疮里的毒水；一贴是长药，让去毒之后长新肉用。你回家先贴我的去药，三天之后揭下来，如果这时毒水和脓已经去了，你再贴长药，她的疮就算好了；如果三天揭下来还是原来的烂疮，你们也不用再来找我了，这姑娘就算没救了。」
接着又「咕噜」「咕噜」吸起水烟。这时姥娘和姥爷面面相觑，又不敢提出新的问题。告别中医，拿着两贴膏药回来──这时姥娘和姥爷都有些狐疑呢，当天晚上就照中医的吩咐，开始给俺娘的疮上贴去药。去药贴了两天，俺娘在那里扯着嗓子「哇哇」地嚎叫。姥爷和姥娘围着那疮和俺娘转，该不是女儿不行了吧？该不是这药上反了吧？──甚至，要不就是这中医不管用，不贴药还好一些，一贴药「黄皮疮」怎么倒更疼了呢？这时姥爷说：
「孩子既然这么嚎叫，要不先把这膏药给揭下来？」
他用的是征求俺姥娘意见的口气──由此看来，在这个三口之家，大事的决策权还在姥娘。姥娘这时也是兼听则明，偏听则暗──觉得姥爷说得有道理，于是一言不发上去就将这膏药给揭了下来。没揭下来姥娘还在生闷气，一揭下来姥娘开始在那里大叫： 「他爹，快来看！」
这时老两口感到一阵惊喜：原来疮的黄水和脓液都已经化成了稀汤，正在那里蛊蛊地往外流呢。姥爷赶紧用一个水碗去接，一下竟接了大半碗。这时姥娘也顾不得俺娘的拼命喊叫，又伸手按住疮口拼命在那里挤，一下又挤出大半碗。这时再看那疮洞，里面竟露出了新的肉芽。这时姥爷「嘿嘿」地笑了起来，姥娘在那里擦着汗说：
「我说她怎么在那里像狼一样嚎呢？原来是疮熟透了！」
姥爷也在那里随声附和──这时还讲什么原则呢？──：
「疮熟透了还在那里用去药，可不就该扯着肉了吗？可不就更疼了吗？」
接着又自言自语──当然我们还是能听出这话是说给姥娘听──是在讨好姥娘呢：
「我说贴上去头一天妮儿不嚎，怎么到了第二天就嚎上了呢？我当时就感到有些奇怪！」
姥娘长出了一口气，这时并没有反对姥爷的话： 「本来说贴上去三天疮才熟，怎么两天就熟了呢？」
接着又指挥姥爷： 「既然这样，咱们就不要再用去药了，咱们接着再用长药就是了。黄水和脓已经流完了，还用去药干什么呢？」
姥爷也拍着巴掌说： 「是呀。看来这药还真管用，这先生还真成！」
姥娘瞪了姥爷一眼： 「当初我让闺女去看疮时，你还在那里打滑溜，怕你闺女受罪，看，现在好了不是？」
姥爷说： 「是呀，当初还是你说对了。」
接着又建议： 「换长药之前，还是烧一沙锅热水洗一洗疮口吧？」
姥娘又责备他： 「这还用说吗？还不赶紧去抱柴禾？」
姥爷就一溜小跑去抱柴禾去吊沙锅和烧水。低矮的小草房里充满的欢声笑语。
长药上去，又三天，俺娘的腿马上就不疼了。半个月之后，疮好了。俺娘又开始在街上奔跑、和别的孩子打骂。但这还不是事情的结束呢。事情真正结束是──俺姥娘生前说：
「去看先生的时候，你姥爷带的钱不够。但是先生还是让我们先把去药和长药拿回来了。先生说，如果看好了，就再给我送钱；如果疮没有好，剩下的钱我也不要了。最后咱们把疮看好了，可是家里又没有钱，你姥爷就连明打夜给他熬了一池子好盐，晒干之后，装了满满一车给他送去了。先生一见也喜欢，说病好了就好，欠的几个钱，值不得这一车盐。但你姥爷还是执意把那车盐给卸了下来。」
多么温馨和令人向往的人和人交往的场面啊。大家心里都洋溢着感动和温暖。艺术的真善美在哪里？就在这里──没有真善美，哪里能比较出假丑恶呢？──但是这一幕幕的日常温情都被老胖娘舅粗暴和自私地给删掉了。──但这还不是事情的结束呢。事情的结束是──俺姥娘又说：
「１２年之后，你姥爷有一次去赶集，又在集上意外地遇到了这先生。这先生这时已经不看病了，蹲在那里卖葱。看到你姥爷之后，他一下就塞到你姥爷怀里一捆大葱。」
我是多么地想去会一会这个先生和集市啊。可惜我生不逢时──人生最大的生不逢时不是你错没错过那些虚张声势的大的历史机遇，而是你错没错过这种让你感到温暖的偶然的相遇。但这一切也被俺的老胖娘舅给忽略了──他到底懂不懂生活和艺术中大和小的概念呢？由此出发，他的话剧还能好到哪里去呢？──单说你，你就不需要我们的烘托吗？
被老胖导演忽略、毛糙和皱皴的我们这派家族的情节还有：
２．１９４５年春天，家里实在揭不开锅，俺姥娘带着俺娘到１０里之外的孙村「拾庄稼」──说白了也就是偷庄稼。──这事件本来也可以发挥，但老胖娘舅仍是简单地、笼统地、将事情的来龙去脉掐头去尾说了一声「偷庄稼」完事，岂不知这「拾庄稼」之中也有许多戏剧性的情节和温暖呢。这种颠倒黑白的做法，只好让我们在重新排练的话剧中将颠倒的历史再颠倒过来。这时俺娘已经７岁了。俺姥娘带着她到孙庄去「拾庄稼」。但庄稼拾着拾着，就被人给捉住了。姥娘也是急中生智，这时想起孙庄还有一个亲戚叫刘川，就对捉人的人说：
「孩子小，想吃一把青麦，我想着这是刘川家的青麦，谁知道就错拾了大哥家的呢？」
在大哥一楞的情况下，她赶忙又补充道： 「刘川跟俺家是亲戚。」
这个理由是无可辩驳的。这种事情生活中也是经常发生的。谁没有认错地头的时候呢？于是大哥也就松了手，嘴里还无奈地说： 「既然是刘川家的亲戚，今天就算了。」
在俺姥娘往草筐外掏青麦的时候，大哥甚至豪爽地说：
「一把青麦，不要掏了，拿回去让孩子给火上燎燎吃罢。」
青麦在灶火上燎熟，接着再在手里搓成一粒一粒的麦粒，在生活中散发着多么纯净的麦地和田野的清香呀。但这还不是事情的结束呢。事情的结束是，青麦的主人大哥已经没什么了，倒是我们的亲戚刘川的老婆听了不干了，以后逢人就说──而且慷慨激昂：
「老庄的亲戚是什么意思吗？一被捉住说成是刘川家的青麦──难道刘川家的青麦，就是可以让人乱拾的吗？」
等等。这个过了花季的老杂毛娘们──６０年后我们这派家族的子弟听到她的话，还有些愤愤不平。说成你家怎么了？拾你一把青麦，还你一个感激，孰重孰轻？──我们家族的荣誉，还值不得你一把青麦？这也就是放到当年，如果放到现在，我们的白石头兄弟几个，马上就会让你知道你这话应该承担的历史责任。──上升到艺术，这也就是日常错误和误会的魅力呀。但是这些富有魅力的地方，又被老胖导演给忽略和折叠了──不由分说一下就打到历史的皱折里去了。留下的仅仅是错误。这时的导演，就和这个情节之中的刘川老婆一样，再一次遭到了我们这派家族和几个虎背熊腰弟兄的唾弃。──甚至，老胖导演还有比刘川老婆可恶的地方呢：他不但忽略了我们正常错误的温暖和魅力，而且把事情的前因后果和来龙去脉都给搞颠倒了。
３．１９４３年俺家被土匪洗劫事件──也被导演给粗糙的忽略了。据俺姥娘说，那时俺娘还穿著连脚裤。没有１９４３年的土匪洗劫，还没有１９４５年的孙庄「拾麦」呢。前因后果在这里被导演给颠倒了──他安排的是「拾麦」在前，被土匪洗劫在后；其实情况恰恰相反。就被土匪洗劫本身来讲，他也只把它当成了一个简单的可以使情节发生转折的灾难，岂不知灾难对于当时是灾难，对于后来就是一次永远深刻的话题和温情了──你事后居高临下的安全的叙述，不就存在于对当时灾难的回顾之中吗？──对于直接的赤裸裸的温情你忽略不计还可以理解，对于灾难之中的温情你也掉以轻心只是采取一种幸灾乐祸的态度应付了事就可见你所包藏的祸心了。你让什么给搞昏了头呢？艺术中的隽永又从何谈起呢？这时对你的责备就和前几次的责备在意义上不同了。──于是我们在把这个故事重新叙述的时候，就将叙述人选成了当年的事情经历者俺姥娘。姥娘倒没有辜负我们的期望，对这段历史──灾难和灾难之中包含着的温情──叙述得绘声绘色。她上来就是：
「民国三十四年冬天，咱家遭了强盗的抢劫。那时你娘还穿著连脚裤……」
开头就不俗，开头就富有悬念。屋子里一片鸦雀无声。我们知道现实自身的安全，于是我们对历史更加紧张。既安全又紧张的艺术张力，就存在于我们对灾难和历史的回顾之中。而这样含有戏剧因素的紧张开头──在你的戏剧中怎么就成了平铺直叙呢？──俺姥娘接着说，──那天半夜，全家正睡得好好的，突然就听到一阵「咚咚」的敲门声。姥爷以为是二姥爷来送牲口呢，问： 「谁呀，是老二吗？」
门外传来一个陌生的声音： 「当兵的，号房。」
队伍路过村庄，要到老百姓家号房，这种事情也是经常发生的──那是一个兵荒马乱的年景啊──而这样的时代背景也被老胖娘舅给忽略了。──于是姥爷一边打着哈欠，一边披起衣服点起一盏麻油灯就来开门，但门一被打开，姥爷兜头就让人用被子捂住了头，接着姥娘和穿著连脚裤的俺娘也被人捂到了被窝里。接着家里就遭到了土匪的清洗。柜子打开了。姥娘长年织下的布匹被土匪抢走了。粮食被掏空了。杆子上的棉衣和单衣也被人卷起扔到了一个大口袋里。牛圈里的牲口也被人「哞哞」地牵到了门外。入睡之前我们还是一个殷实的人家，眨眼之间就变得一贫如洗。但这还不是事情的结束呢──或者说仅仅是事情的开始。接着就出现了错中错。本来姥爷的态度是劫了就劫了，倒霉就忍了，一切从头再来。但第二天早上俺的二姥爷插手了。他的一个著名的理论是：
「这次你不弄个水落石出，下次别人就更要欺负你了。」
他把事件放到了一个主观的人文环境中来观察──于是理论是正确的，但步骤是荒唐的──同时他还在其中夹藏了私货──三里之外的村庄有一个莽汉吴金发──嘴里镶着金牙，二姥爷平日就看他不顺眼，于是就断定这次抢劫是他领人所为──让我们家出了二百大洋，雇了一帮真正的土匪又把吴金发家给洗劫了。其实这次抢劫跟吴金发无干。这样事情就闹大了。吴金发家不干了。而这时二姥爷像老鳖一样缩回了头──你不是一个勇敢的人，你不具备勇敢的心，剩下一个复杂的残局让姥爷和姥娘收拾。这时能怎么办呢？姥娘和姥爷只好把我们家的几间瓦房抵给了吴金发，这可就真成了上无片瓦，下无立锥之地了。──没有这场灾难，１９４５年俺姥娘还不会带着俺娘到１０里之外的孙庄去「拾庄稼」。──被土匪洗劫的时候俺姥娘没哭，现在看着别人来扒自己的房子，姥娘抱着还穿著连脚裤的俺娘，坐在自己的牛圈里放声大哭起来──从当天上午八点，一直哭到月牙偏西──这时哭的就不仅仅是抢劫甚至不仅仅是扒房子了──这才是这段情节的落脚处呢，６０年后我们想起来都怅然若失──而老胖娘舅只把抢劫当成了抢劫一带而过──这时你就和俺家二姥爷没有什么区别──你同样不是一个勇敢的人，同样不具备勇敢的心──你不敢正视我们的情感──我们蔑视你。
──被我们蔑视的老胖娘舅在以后的叙述中对我们情感忽略的地方还有：
４．１９４６年，俺家买了一盏新兴的马灯。一个小火头被罩上灯罩，就发出了比原来油灯亮１０倍的光芒。马灯买回来八岁的俺娘爱不释手，夜里睡觉也让放到她的床头。但在马灯照耀着我们的第三天晚上，俺娘脱光了小身子上床睡觉，突然又起来扒拉桌子上的一团黑糖；黑糖没扒着，却扒翻了马灯。扒翻马灯倒没有什么，但是马灯的灯罩一下滚落到俺娘的被窝里；俺娘的前胸上，立刻被滚烫的灯罩烫了一个大疤。俺娘像鬼嚎一样哭了起来。接着好几天家里又是神鬼不安。──虽然接着姥爷姥娘领着俺娘看烫伤连续几夜轮流抱着她在地上行走的情节和以前带她看大腿根的「黄皮疮」有些相似──由此也可以看出，俺娘打小就不是一个省油的灯──，但是对于这个马灯的细节你忽略到连提都不提的程度，也有些太过分了。──对俺娘的戏份删得太重。──看似在历史上有些重复，但是到了６０年后我们重新叙述的时候，它却是区别于「黄皮疮」的的单独一章呢。──因为这里的重点是灯罩。──直到今天，我们还常常把它当作一个折子戏来说：
「１９４６年，俺家买了一个马灯，马灯上有一个灯罩……」
５．布袋拾钱事件，也被忽略了。１９４８年故乡发大水，俺娘和几个孩子到后岗割草，却发现水边的路上有一个布袋。由于俺娘的腿快，就跑到前面先于其它几个孩子捡到了手中。为此几个孩子还产生了纠纷，金枝小姨说这布袋是她首先看到的──为了这个，二姥爷还有些不高兴呢。布袋拾到家里，姥娘先是在那里埋怨俺娘：
「拾到家里一个布袋干什么？拾到布袋是气！」 但等打开布袋一看，全家人都傻了眼。因为布袋里「哗啦哗啦」滚出来三百块现大洋──这么多大洋，俺家从来没见过。过去请土匪洗劫吴金发，也只花了二百大洋。到了晚上，一家人关起门来不说话。姥爷第一次抽起了旱烟。抽完一袋，就在门框上「啪啪」地磕烟袋。月牙偏西了，他终于看着俺姥娘的脸色开口说：
「我的意思，这布袋钱咱不能要，还不知是哪个卖买号的人丢的呢。如果丢了钱找不回来，老婆埋怨他（这个时候姥爷有些设身处地了），他一下想不开上了吊，咱不就作孽了吗？」
觉悟就是这样一个觉悟，这和当时由谁统治着中国和对