按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敬怀那里。张敬怀说：“从一九三八年参加革命，到如今半个多世纪了，还不算’ 坚贞‘ ？至于有点思想毛病，更是人人难免。’ 文革‘ 中的事，是老人家亲自领导，亲自发动的。张环友同志进’ 革‘ ，一不是他的本意，二他也没有迫害老干部……这就不错了。按家属意思写上吧。”
张敬怀一锤定音，治丧委员会和家属的矛盾解决了。
张敬怀想了想，让吉秘书铺开宣纸，写了一幅挽联：
金戈铁马涤旧布新功标先贤榜
治国修身是非成败留待后人评
张敬怀嘱咐吉秘书：让治丧委员会挂在灵堂上，吉秘书问张敬怀：“您是否亲自参加追悼会？”
“去去去，怎么能不去呢？”张敬怀肯定地说。
“那……”吉秘书迟疑地说“各地市宣传部长会议也是明天开幕，张书记要致开幕词呢。环友书记的追悼会，张书记不是已经送去挽联和花圈了吗？”
停了一下又补充说：“这话不该我说，张书记在省领导层，人际关系不太好，我估计去参加追悼会的人不会很多。”
张敬怀说：“别人可以不去，我不能不去。”
“宣传部长会议怎么办？”
张敬怀想了想：“你打个电话，让宣传部长会议八点就开，我去讲几句话，主要是提出一些问题要大家讨论，不会超过半小时。讲过话，就去竹节岗。”
竹节岗就是火葬场，那里前年新建了一座灵堂，可以容纳五百多人开追悼会。
还建有存放骨灰的灵室。像中药铺似的，每个骨灰盒一个格。有一座灵堂是专门放革命领导干部骨灰的，谁放什么位置，是分科、处、部、省级别存放的。粉碎四人帮后，张敬怀参加过多次被迫害致死的老干部的追悼会。每次他都想，我死了后，可不住这里。生前分了一辈子“级别”，很多人为了级别闹得天翻地覆，死去活来，死后可不要再在这里“论级排辈”了。而且住在这里，是定“灵魂终身”的，再也提拔不了了。每次他都这样想一遍。
次日，张敬怀在宣传部长会议上讲完了话，匆匆驱车赶往竹节岗。一路上，一辆一辆的小桥车向竹节岗开去，每辆车前，都系着一朵大白花，显然都是去竹节岗开追悼会的。到了竹节岗一看，并不像吉秘书估计的那样“参加的人不会太多”，还没有到开会时间，在灵堂外面就来了好几百人，其中大多数都是省里厅局一级领导。人们在灵堂外面熙熙攘攘，有说有笑，完全不像来开追悼会的样子。
只听他们互相打招呼：“你怎么也来了？”
“我怎么不来呀！治丧委员会把我列入’ 生前友好‘ 名单，我这个’ 生前友好‘ 还能不来呀！”
张敬怀知道，说话这位是前省委的一个部长，和张环友有矛盾，张敬怀还和他们双方谈过话，调解过两人之间的关系。
“你呢？人家张老头一贯对你’ 恩重如山‘ ……哈哈！”
“得了吧。我来是……很多老战友难得见一面。咱们现在是’ 无车阶级‘。来这里是公家出车。组织上给一个大家见面的机会，为何不来？”
“你对老张头儿也不能要求太苛。人家进了革委会，在对待老干部方面可没有执行那条极左路线……人无完人嘛！”
“那倒是……”
灵堂内奏起哀乐，有人招呼大家：“各位领导，现在追悼会开始，请进灵堂时，各自戴上一朵白花……”
人们这才从说东道西中醒过腔来，拉下脸，显得悲痛的样子，进了灵堂。张敬怀在前面进去之后，大家依次进入灵堂。等大家都站好，原来省委办公厅的单主任，现在的单秘书长，宣读按照事前经过多次修改家属和治丧委员会都认可的“张环友同志生平事迹”。张敬怀注意到，在宣读中间，就有人小声互相耳语，只是因为有哀乐，他们声音又小，大家听不到罢了。又因为“生平事迹”是印在三页纸上的，封面还印有带黑框的张环友的遗像，宣读时根本不用听的。张敬怀在哀乐声中，低头走过摆满鲜花的张环友的遗体旁边，抬了抬眼，见化妆师把张环友的脸描得太红了。两腮凹进去，反而显得很难看。张敬怀突然想：人这一生，自己化妆的假面具，太多了。临死，应该留下个真面孔，再化妆一下，太不值得了。张敬怀急忙刹住自己的遐思，走过遗体，和站在旁边的家属一一握手，说了几句让他们“节哀”的话，就出了灵堂。
吉秘书也随后出来了。吉秘书给他开了车门，张敬怀进了车，即风驰电掣地往市内开去。宣传部长会议正在进行小组讨论，张敬怀要去听听情况，将来他要做会议总结呢。
一路上，吉秘书都想说说他对一次追悼会的感想。可是他见张敬怀低着头，没有说话的意思，便没有开口。
张敬怀多次到这里参加去世老同志的追悼会，每次都有一些感想。今天的感想就更多一些。他从张环友得了癌症想起：特别是在他最后弥留之际，那种痛苦是常人难于想像的。可是医生出于“人道主义”考虑，仍然无休无止地进行抡救，用高价购买痛苦。这不是人道主义，而是“反人道主义”他想，如果自己得了这种病，一定要求安乐死。这时的生命，对于病人，除了痛苦已经没有什么意义了。
对于家庭，对于社会，都是如此。再说这写“生平事迹”，人的一生都摆在那里，还有什么可写的。俗语说：“批判会上没优点，追悼会上没缺点”，生平事迹尽写好话，人的一生听过不少好话，再在死后，念些自己听不见的好话，有什么意思呢？可是家属总是争呀争，写得再好，念那么一通，别说人们没有听，或者听不清，即使听了，也听清楚了，一出门就忘记了，更没有意思。再说，邀请那么多“生前友好”，一个人一生，得一知己就不容易了，哪有那么多“生前友好”？许多人之来，或者出于面子，或者借机会会朋友，有几个是真正来“悼念”的呢？。
再说这骨灰盒，论资排辈放在那里干什么？别人他不知道，自己死后是不“住”在这里的。放在家里呢？自己和夫人、女儿感情不好，无论放在什么地方，她们肯定视作眼中钉。即使感情好的夫人，最孝顺的子女，放一年半载，也就改放在阴暗的床底下了。有什么意思？人有生有死，这是自然规律，即使世界上那些帝王将相，英雄豪杰，结果还不是一捧净土？这一方面，武则天是一个大政治家的风范，她给自己立了个“无字碑”，一切让后人评说，高明之极……
张敬怀想来想去，这一套纯系陈规陋习，该破！自己有机会应当提前把“遗嘱”写好……
张敬怀正继续想下去，吉秘书说：“张书记，到了。您出席哪个小组讨论？”
张敬怀把工作重点放在大型国有企业的改造有上。能否使大型国有企业复苏，是关系到全省国民经济的生死存亡的问题。他把林钢作为试点单位。只要在林钢改造中取得经验，就可以在全省推广。他把卜奎放在林钢，并让吉海岩当联络员，是因为二人能够体会和贯彻他的意图，在大型国有企业改造中，他的许多有关设想，实行起来，有了这层关系，在实践中可以畅通无阻。
经过近两年的探索、实践，林钢的改造已经取得了明显的成效。在改造过程中，简直可以说是惊天动地的。原来炼钢的平炉，全部被推倒，改为先进的转炉，并且引进了“连铸”设备，新建了堪称亚洲第一的一座高炉。轧钢方面，改造了一座大型厂，新建了一座薄板厂，引进了一套“连轧”设备。过去因质量不佳，卖不出去的钢材，现在不仅在国内成了抢手货，部分产品还打入了国际市场。因为裁减和合并机构，有三万多职工下岗，处级以上干部近千人失去了官职，在这方面曾经遇到过阻力。张敬怀给卜奎的定心丸是：天塌不下来。如果塌下来了，我替你顶着。卜奎在下这个决心时，也用了一句民谚“舍不得孩子套不住狼”，一咬牙，“干”！不舍弃一些人的暂时利益，就救不活企业，大家会一起死亡！在环境方面，提出的口号是“工厂花园化”……
这两年的日月，好像不知道是怎么熬过来的，像做梦一样，一觉醒来，什么都变了！
林钢改造的成功，很快在省报上，在国家级的大报上，在新华社的电讯中，都反映出来了。在一段时期内，报道林钢的新闻、通讯、特写、人物专访，像电波喷洒的雪花，满天飞扬。你只看那标题，就可以感到林钢在全国的影响：
《探索，改革，前进──林钢改造的经验之一》接着是之二，之三等，连续发表了八篇。
《敢为天下先者胜──林钢人的超前胆识》
《置之死地而后生──记林钢人事制度的改革》
《把成本指标分解到每一个人──简谈林钢分配制度的改革》
《冲出国门，走向世界》──林钢是如何抓产品质量的
《建在花园中的工厂，建在工厂中的花园》
至于简短的新闻报道，三天两头都在报端、广播和电视中出现，例子不胜枚举。
新闻记者不算，来参观的，学习“取经”的，考察研究的专家和学者，从国家领导人，到兄弟厂矿，越来越多。凡是来林钢的，都要求见见卜奎，请他亲自介绍经验，有的要求不高，只是见见面，握握手就行。普通参观者，可以由公关部接待，不大不小的领导，亲自接见吧，正常工作就无法进行；不亲自接待呢？又有失礼貌，闹得卜奎左右为难。
后来，卜奎想了一个办法：凡是要听他亲自介绍经验的，他录了音。正式介绍经验之前，有一段说他如何忙，不能亲自接待，表示道歉之类的话，然后放他的讲话录音。客方索要时，还可送一盘录音带。
张敬怀是常常来林钢的，但他一来就住在小招待所，从不露面，也不接受记者采访或向人谈什么林钢的经验。
有一次，张敬怀到了林钢，听到卜奎给来客放录音带的事，有些生气，把他找到招待所，批评了他一顿：“你林钢有名了，在全国大大有名了。你可要过’ 出头关‘ 了。我听说你给来客放录音？”
“我实在是抽不出时间……”卜奎为难地说。
“你节省了时间，可是你丢掉了什么？起码失去谦虚和礼貌了吧？”
“我也听到有些反映。”
“越是在这个时候，越要谦虚谨慎。你怎么知道人家是来’ 取经‘ 的。你不能从来客中听听批评意见？不能向人家要点经验？”
卜奎说：“我一定改。”
张敬怀又补充说：“你现在很得意，一得意，就忘形，就骄傲，这就是失败的开始。人们的失败，往往不是在艰苦奋斗的时候，往往是从欢呼胜利的时候开始的。多少历史经验证明了这个真理……”
吉海岩给张敬怀当秘书，张敬怀是满意的。但也有两次受到了张敬怀的批评。
第一次是一个老工人，不知道从哪里打听到了张敬怀住在招待所，跑来要求见张书记。吉海岩问他有什么事。这个老工人说：“我已经退休了。我儿子也下了岗，老伴又重病缠身……”
吉秘书明白了，是要解决他儿子的工作问题。张书记那么多大事还管不过来呢，哪有时间管这些小事？便写了个条子，说：“你拿着这个条子，去找你们公司的人事处吧。”
老工人说，他找过人事处了，没有解决问题，他听人说，张书记来了，只要他说一句话，准能解决问题。吉海岩怎么劝说，他还是坚决要见张书记。二人争执起来。后来张敬怀从室内走出来，把这个老工人领进自己的房间，整整谈了两个小时。
张敬怀把老工人送走后，批评了吉秘书：“你怎么把一个老工人挡在门外？”
“他就是找张书记解决他儿子的工作问题，反正这事还得到他们人事处解决……”
“你怎么知道他来找我只能解决儿子的工作问题？难道我不能从他那里了解点情况？研究点问题？”
“我考虑张书记要休息……”
“你是好心，你让我多睡了会儿午觉，可让我失去了一个工人朋友……”
吉秘书不语。
张敬怀说：“以后，只要是工人来找我，一律不许挡驾。”
这是张敬怀第一次对吉秘书发脾气。
张敬怀对吉秘书发脾气，还有一次，也是因为对来客挡架，这次不是别人，却是冯怡。
冯怡在卜奎调到林钢不久，也调到了林钢。卜奎把她分配到教育处。在卜奎的部下，张敬怀是放心的。可是，张敬怀总是想念她。连张敬怀自己也说不清楚，自从认识了冯怡之后，他常常感到，在别的场合，包括在自己家里，他都像是在演戏。可是只有在和冯怡在一起的时候，他才觉得自己换了一个人。他和冯怡可以随便交谈，可以讨论任何问题，他没有权力向她发指示，下命令，冯怡可以和他争论，年龄上有差别，可是没有上下级差别，两人都是作为普通朋友之间交往。
他们可以大说大笑，不要顾及说错了话会产生什么不良后果；也可以大叫大跳，不怕人家说他像个孩子。只有在这个时候，他才觉得自在，快乐，自己是真正的“我”。
小冯调到林钢不久，卜奎就派她到教育学院进修去了，时间是两年。这一安排，张敬怀是满意的，因为冯怡说过，她最大的愿望是学习。冯怡到学校后，也曾给他写过几封信，但写得都很简单，只是说“一切都好”等等。张敬怀来林钢多次，每次也都向卜奎问起过冯怡，卜奎也没有更多的消息告诉他。他多么想见冯怡一面，像在翠谷山庄那样，随便谈天说地呀！那是人生的最高享受。
这天中午，张敬怀刚刚午休，来了一个女同志，看样子不到三十岁，没有向任何人打招呼，就闯进了招待所。而且大声喊：“张书记在哪里？”
吉秘书赶忙迎出来：“同志，请你小声些。你找谁？”
因为卜奎没有向吉秘书介绍过冯怡，所以他还不认识她。吉海岩细细打量这个女来访者，模样比较漂亮，但没有修饰，态度很随便，因为天气比较热，用一本刊物扇着风，对他这个秘书的态度，也不像其他来访者那样谦恭。
吉海岩问：“你找张书记干什么？”
“没有什么事，就是来看看他。”
吉海岩想：张书记的正事还忙不过来呢，说：“没有事，你就不要来。”
“来看看你们的张书记就不行呀？”
“不行，就是来看张书记，也得事前约定。”吉秘书的态度很坚决。
“那么，你给通报一声行不行，就说一个叫冯怡的，来看他。”
吉海岩想了想说：“张书记正在休息，他的活动日程安排得很紧。你等着，我向张书记汇报，他同意见你，我再安排时间。”
“用不着的，你先去通报一声嘛！”
“不行。”
“看样子，你是他的秘书，你们这些秘书呀……是一堵墙！”
“你怎么可以这么说呀？”
“就是这么回事！”
“请你回去吧。”
“我可以在这里等着。”
“您最好还是先回去，张书记今天没有时间。”
冯怡坚持说：“我给张书记送点东西总可以吧？”
吉海岩还是不肯，冯怡几乎是含着眼泪求他：“你放心，张书记不会因为这事埋怨你的。”
还是一百个“不行！”冯怡又提出个理由，说是：张书记托她买了些东西，她总该送给他吧？“
“张书记是不随便收礼的，请你注意，这对张书记会有不良影响！”
冯怡先是一愣，接着便有些激动：“我影响老张什么了？我怎么会影响老张？还’ 不良‘ ！”
吉海岩还是第一次听人称张书记为“老张”，自知一时失言，不知道如何解释。
这时，张敬怀从房间里走出来了，说：“小冯呀！来来来！”
吉海岩不便再说什么，冯怡就跟张敬怀进了房间。
张敬怀见冯怡眼泪汪汪的，问：“怎么回事。”
冯怡微笑了一下说：“一粒灰尘迷了眼睛。”
张敬怀说：“你别说了，我都听见了。”
冯怡忙嘱咐：“要见你们这些高级领导，得首先通过秘书这一关，他是在把关，尽自己的责任，你可不要批评他呀！”
张敬怀笑了：“你想得周到。”又问“你怎么回来了？毕业啦？”
“还有半年，”冯怡说“这不是暑假嘛！我一听说你来了，就风风火火地跑来，碰运气……”
“在学校怎么样？为什么不写信？偶然有信，也写得太简单。”
“一切都好，没有什么可以多写的。在信上又不能谈天说地。”
“那也该多写几句呀！”
冯怡拿着提包，微笑着问张敬怀：“你猜我给你带了什么？”
张敬怀说：“我猜不着，你打开看。”
“我不，我就让你猜嘛！”
“吃的。”
“猜对了，什么吃的？”
“不是肉包子吧？”
冯怡哈哈大笑：“现在不是困难时期了，谁还送那玩意呀。况且你在这林钢招待所，什么好吃的没有呀？再猜。”
“不猜了。你再卖关子，我就不要你的礼物了。敝人不接受贿赂！”
“要是真的贿赂你，对不起，我也不敢送了。”说着打开一个纸盒，里面放着四五棵小胡萝卜。
张敬怀说：“我以为是什么宝贝呢，原来是胡萝卜。靠这玩意儿，想托我办事呀，你也太小瞧我了。”
冯怡一笑，“我看你是个植物盲，这是今年新下来的人参！”
“人参可不敢要，如果是老山参，听说一支就得好几百元呢。”
冯怡说：“老山参我可供不起。这新鲜园参，是四年生的人工栽培的园参，一个朋友送我的。据说这人参’ 火‘ 大。年轻人不敢吃。送给你吧。”
“那就谢谢了。”
冯怡一眼看见柜橱里有一只电热水杯，说：“我现在就给你熬一支，喝了汤，把人参当胡萝卜吃了就行。”说着把一支人参放进电热水杯，将插销插好。
“我就更没法感谢了。”
熬了一刻，水变成了淡茶色，冯怡给张敬怀倒在另一只瓷杯中，端给张敬怀，玩笑地说：“请老佛爷进参汤！”说着自己笑起来。张敬怀也开怀大笑。
两人谈了一个多小时，吉秘书进来说：“两点半了。”吉秘书