按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一问来准备卧具的女招待，女招待说，旅馆院子里的雪已经有一尺到一尺五寸厚了。
〃古书里有'雪枕'这个词，这可真是'雪枕'了。真倒霉啊。〃水原苦笑了一下。
〃窗外是湖水。这是湖岸的旅馆吧。〃
〃好像是。〃
风人湖面吹来，木板套窗和玻璃窗都响了起来。陈旧的六张〃榻榻米〃的房间里，坐垫硬硬的。
雪花吹进走廊里。
〃爸爸，天冷，您不能休息吧？我到那边去吧。〃
〃好吧。〃
〃今天晚上又睡不着了。不过，姐姐能安全回来吧？真担心哪。在大雪的山里已经三个小时……〃
麻子枕在枕头上看着父亲。
□ 作者：川端康成
第四章 京都的春天
樱花季节，水原带着两个女儿来到京都。
一位东京的房屋在战争中被烧而移居京都的人，由于买了房屋定居京都，清水原进行了房屋改建和茶室设计。
〃时隔七年，今年京都艺妓舞又恢复了，一定要带着女儿来赏樱花，请顺便看看我的房屋——这是那个人说的。〃水原对女儿们说。
但是，百子和麻子忽然相互对视了一下。
〃爸爸不是还有一个顺便要办的事吗？〃百子过后说。
麻子点头说：〃爸爸是要给我们介绍京都的妹妹吧。〃
〃给我们介绍吗？用不着那样正经八百地介绍。我讨厌。〃
〃不过，姐姐你也一起去吧？〃
〃我啊，我不想去。〃
麻子看着姐姐，现出悲哀的样子。
〃从前，爸爸带我一个人到热海去，这次又只带着我去京都吗？姐姐好像是继女似的，爸爸不可怜吗？〃
〃不过，你想去见京都的妹妹，当然可以去，可我不想去见她，也可以不去的。〃
〃那——只有姐姐一个人留下来。我也不去了。〃
〃哟！难道只有这样爸爸就不可怜了？〃
〃如果我不去的话，爸爸也不会让姐姐去见京都的妹妹的吧。〃
〃你说什么？爸爸当然是更想让我去见京都的孩子的。你承认那个孩子是妹妹，而且自己到京都去找过她。在爸爸看来，这也就可以了吧。不过，因为我不承认她是妹妹，所以也许爸爸更想让我去见她吧。〃
〃啊，真复杂。〃麻子摇了摇头，〃姐姐想得太复杂了。〃
〃是啊，是复杂呀。〃百子也笑了。
〃姐姐的这种麻烦，是我妈妈造成的吗？是由于我妈妈是你继母吗？〃
麻子的语气很轻松，而百子的笑容却消失了。
然而，麻子用同样轻松的语气，继续说：〃我妈妈去世以后，爸爸和姐姐之间反而变得像继父继女似的。我一想到这里，就感到有些莫名其妙，心里很难受。〃
〃难道麻子不是想得太复杂了吗？〃百子接着转了话头，说，〃麻子，你相信你妈妈真的对我很好，现在你这么说，我也不介意。你相信你妈妈吧？〃
〃是的。〃
〃那我也去京都吧。〃
〃是嘛，那太好了。〃
〃你的好妈妈去世，爸爸感到很寂寞，我好像故意使他更加寂寞，那就不对了……〃
〃就是麻子我，也很寂寞呀。〃
〃就连我也很寂寞。〃
麻子点了点头。
隆冬的芦湖上，竹宫少年和驾驶汽艇的姐姐的身影，浮现在麻子的眼前。
〃也许爸爸不是打算让我们去见京都的妹妹的。也许只是带我们去赏花。你一个人留下来，总觉得你太寂寞……〃麻子说。
〃是啊。〃百子答道。
水原和两个女儿乘坐晚上8点半的〃银河〃号列车离开了东京。
二等车厢比较空，三个人占了四人座位的座席。就是说，三人中有一个能躺在座席上。
最初水原躺在那里，但是怎么也睡不着，便在沼津附近换了百子。
百子也说睡不着，过了静冈之后又换了麻子。
〃爸爸去睡卧铺怎么样？好像还有一个空位，问问列车员吧。〃百子劝说道。
但是，父亲感到难得这样十个小时有百子在身边，自己不想一个人离开。
麻子真的入睡了。
〃看来还是麻子最天真，已经睡着了。〃百子说。
〃嗯。但是，带她到热海去的时候，她好像总也睡不着。〃父亲说。
百子沉默片刻，望着行李架上面，说：〃看来都是一些经常外出的人，行李很少啊。〃
〃是啊。社会基本上已经恢复到战前状态了，能够随便旅行了。〃
〃爸爸已经习惯旅行了，可坐夜车还睡不着觉？〃
〃并不是睡不着。〃
〃那您就睡吧。〃
〃百子最好也睡一会儿吧。〃
〃是的。只有我一个人不睡，麻子又要说我像继女了。〃
〃麻子说那种话啦？〃
〃所以我回答说，麻子相信妈妈没有把我当继女对待，这就好……〃
父亲闭着眼睛，沉默不语。
〃这么说，爸爸和我都给麻子添了很多麻烦……〃
百子说着也闭上了眼睛。
〃妈妈去世以后，麻子认为家中的事情是自己的责任吧。爸爸的事情，我的事情，麻子都想自己给办好……〃
〃是啊。〃
〃为了麻子，我还是离开这个家为好。〃百子说完，又像紧追这句话似的说，〃是吗？这您很清楚吧。〃
〃不要说没用的话。麻子也许听到了。〃父亲睁开眼睛。
〃她正熟睡呢。〃百子仍闭着眼睛说，〃麻子尽早结婚才好。不愿意让她重蹈我的覆辙。〃
百子闭着眼睛，眼睑的里恻隐隐作痛。
〃不过，爸爸无论如何也不会让麻子出去，那样多寂寞……〃
〃不要那么说。〃
〃是啊。我很清楚。〃说着，百子的肩颤抖了。她感到有些可怕。
麻子和自己——妹妹和姐姐，在争夺着父亲的爱。
就像麻子的母亲和自己的母亲争夺父亲的爱那样……
这是没有的事。——百子又否定了。两个母亲并不能争夺父亲的爱。自己的母亲和父亲的爱破裂之后，麻子的母亲和父亲的爱才开始。并不是两个女人同时爱着一个男人。时间不相吻合。
但是，百子即使消除了这种想法，而心底的疑虑之火并未消除。
那火像是映照在眼底深处，百子感到可怕。
自杀的母亲的爱依附在自己的身上，这是自己的命运吗？
父亲对我和我母亲的两份爱本该属于我，但这爱却被继母和异母妹妹分享。——我难道对此产生了嫉妒吗？
百子悄悄离开父亲，身子靠在列车车窗前。
百子感到父亲好像是睁开眼睛盯着自己似的。
可是，父亲很快就睡意朦胧了。
麻子在车到米原时起床了。
麻子有个好习惯，一睁眼就微笑。
〃真讨厌。大家都起来了。大家本该睡觉的，可是看样子一点也没睡，都在看着我哪。〃麻子睡眼惺忪地说。
〃因为年轻的姑娘贪睡呀。〃百子也笑了，环视了一下四周。
男乘客一般都早起洗漱过了，显得很整洁。百子也化妆完毕。
洗脸间的水没有了，麻子只用雪花膏擦了擦脸。
麻子为擦一擦脖子下面而解开了罩衫的一个纽扣。百子觉得有人偷看妹妹的肌肤，不由向四周看了看。
〃稍微向后一点。〃百子给妹妹正了正头发。
〃琵琶湖。早晨就阴天哪。〃
麻子望着湖水。
〃早晨就这样阴天，今天反而会是好天气的。〃百子说。
但是麻子说：〃有这样的风，阴天也不会出彩虹的。〃
〃彩虹？啊——说的是在去年年末你从京都回来，在琵琶湖见到的彩虹？〃
〃哎。那个人说，多少次经过东海道，不知道能否第二次见到琵琶湖上出彩虹。〃
〃一个男人自己带着婴儿，对婴儿照顾得很好，是你很佩服的那个人吧？〃
〃是的。他说琵琶湖岸上油菜籽和紫云英很多，在春花盛开季节出现彩虹，觉得有一种幸福感。〃
父亲也向窗外望去。
见到了彦根城。城下开着几树樱花。
列车驶入山科，樱花多了起来。有来到花的京都之感。
京都街头，京都艺妓舞的红灯笼连成一串，行驶着的市营电车侧面悬挂着大大的〃知事选举〃的文字。
水原和两个女儿到了三条附近的旅馆，吃过早饭后让人铺好了被褥。
麻子醒来时，父亲不见了。
枕边有一张父亲留下的字条。
因你两人睡得正香，未便叫醒。我到大德寺去，傍晚回来。请去看京都艺妓舞。
麻子心里一惊。
父亲的字条上面放着两张京都艺妓舞的入场券。二
水原一进大德寺的小庙聚光院的庙门，两条黑狗从里面先跑了出来。
这狗在房间里饲养显得个头儿有些大。长得很相似的两条狗像立正姿势似的并排站着，从上面俯视水原，没有叫。
水原不由微笑了一下。
〃唉唷，水原先生，好久不见了……〃夫人说，〃突然大驾光临。〃
〃好久不见了。〃水原说，〃很有趣的狗啊。站得整整齐齐来迎接我的时候，有些像行脚僧呢。是什么种？〃
〃嗯——什么种呢？〃夫人漫不经心地答道，〃算不了什么好种吧。〃
〃还是原来那样啊。〃水原想。
水原被让进屋里，又寒暄了几句后，夫人起身走了。
〃没有什么好款待的，给你看看花吧……〃
夫人边说边返了回来。
孔雀绿的花瓶里插着三朵大朵的白山茶花。
水原感到那是清洁的纯白。
〃是单瓣的。不，有一朵是重瓣的。〃
夫人把白山茶花放在墙角的小桌上。
〃方丈的庭园里的大山茶花也在盛开吗？盛开期已经过了吧。〃水原说着，想起了大山茶花那边以比睿山为借景的庭园。
〃花还很多吧。因为山茶花开得时间长。〃夫人说。
水原看到前面一个小花瓶里的花，问：〃那是什么花？〃
〃那是——什么花呢？野百合吧。〃
〃野百合？野百合，写什么汉字呢？〃
〃嗯——写成'倍芋'吧，成倍的块根的意思吧。〃夫人随便答道。
水原不解其意，笑了起来。
〃'倍芋'吗？〃
其形状介乎君影草和桔梗之间，花呈绿色，确实开在像薯类一样的细长的蔓上。
〃这次是水原先生一个人吧。〃夫人说。
水原感到，这个人不知道自己的妻子已经去世。
〃其实……〃水原现出一副难于启齿的样子说，〃我是想见菊枝才到京都来的。〃
〃啊——〃
〃就是以前一起去拜访过的那个女人……〃
〃是，是。〃夫人点头说。
〃还抱着孩子来过。〃
〃是，是。〃
〃其实早就分手了。所以我想，在寺院见她更方便些。虽然或许有损于寺院……〃
〃她到这里来？〃
〃大概会来的。〃
〃是嘛。〃
夫人似乎没有介意。
〃茶水，等她来了以后再上吧。是啊是啊，把和尚叫来吧。我以为是谁来了呢，听说是水原先生来了，我很高兴啊。〃夫人站了起来。
老僧进来了。他好像是轻度中风后遗症，一条腿有些瘸。
他那一头漂亮的白发，出乎水原的意料。
他那长长的胡须和腮须配着气色很好的圆脸。老人的脸色很美。白白的眉毛很长，与其说是一位僧人，不如说更像一位仙人。
他的长胡须像少女的发辫似的，从胸部直垂到肚脐附近。那编成辫子的白白的胡须似乎闪着金光。
水原呆呆地看着，说：〃你的胡须编得真巧啊。〃说着，用手势比画着编成辫子的胡须。
〃这是向阿伊努人学的。〃老僧说，〃前年去北海道的时候，阿伊努人教给我说，这样不碍事。这样的确很方便。〃
听到这话，不由令人想起把浓密的白发系在脑后的阿伊努老人。
〃完全成了一个土人，京都街上的土人。〃老僧笑了，〃我不喜欢光头，看我的头也……〃
〃这很好啊。〃水原说。
〃剃光头本来自己就能剃得很好，得病以后手不方便了，就不能剃了。去理发店，说你剃光头收五十日元。在寺院的钱很缺的年月，花这钱显得太糊涂了。〃
老僧说着又笑了。
在长长的白眉下面，老僧的眼睛显得炯炯有神，黑眼珠很大。这眼睛的颜色倒让人觉得有些像阿伊努人，但是水原却感到那心灵的澄澈。
〃请问老师傅多大年纪？〃
〃噢——70岁了吧。〃夫人答道。
水原说起京都的熟人，老僧有听不清的地方。
〃老师傅好像有点耳背吧。〃
这话者僧听到了，说：〃什么时候呢，那里的跳板踩空了。跌到院子里了。从那以后好像耳朵就坏了。有人说黄莺在叫，自己听不见了。可是，有一天早晨，一抽鼻子，黄莺的叫声不是又进耳朵里了吗？〃
水原不由侧耳细听。
〃现在黄莺在叫呢。〃
真的听到了黄莺的叫声。
在寂静中好像有菊枝走来的脚步声。水原在侧耳细听以后，说：〃来京都一看，见到处都是花，可是大德寺里没有樱花，也不错啊。这里几乎没有吧。〃
〃因为樱花会把庭园弄乱的。〃老僧说。
〃花落满地，落叶也把庭园弄脏了。〃夫人补充道。
老僧继续说：〃樱花在寺院里太闹人了吧。大德寺的和尚在花里高高兴兴的，也不成体统。〃
老僧说，这里只有一棵过去近卫公栽的称做近卫樱的樱花。
水原一边听着，一边在脑海中描画着从松树下的铺石的路上走来的菊枝。
但是，那个女人已经有若干年没见面了，现在变成什么样了呢？
□ 作者：川端康成
第五章 黑色的山茶花
京都的女人腿很美，嘴唇也很柔软，也就是说肌肤很好。而水原之所以想起这个，是因为菊枝也是这样。
水原在老僧的面前，想起了菊枝的柔软的嘴唇。
那是像把男人的嘴唇吸住似的嘴唇，粘糊糊滑溜溜的，当水原触及到菊枝那嘴唇的一刹那，立刻感觉到她全身柔软的肌肤。
但是，水原咬过菊枝嘴唇的牙齿早就脱落了，现在的门牙是假牙。
菊枝的嘴唇也已经变硬了吧。
〃老师傅，您的牙好吗？〃水原不由问道。
〃牙？土人的牙是很结实的。〃老僧让水原看大胡子里面齐全的牙齿，〃我就是像你所见到的这样的土人。可大德寺的建筑，战后就像老年人的牙，晃晃荡荡，稀里哗啦，十年过去，现在连影儿都不见了。〃
夫人也气愤地诉说如今的孩子怎样糟蹋寺院。她说棒球的祸害最为严重。
〃天皇的国宝桃山鸟，也啪啪地被球打中，羽毛都打掉了，鸟也打死了。有的鸟连头都不知被打到哪儿去了。〃
〃太残忍了。〃水原也说。
〃战后颓废派的孩子，也都是些胡作非为的家伙，尽情胡闹，尽情捣乱，谁说什么也不听。他们非常错误地理解了自由。〃
老僧的夫人围着宽宽的藏青色带碎白花的围裙，像是从大原到京都市内卖货的女商贩。这位夫人也使用了〃战后颓废派〃一词。
夫人说，棒球的球经常飞到庭院里，孩子每次跳墙过来，都把瓦弄掉了。
为避免他们在寺院的庭院里不管不顾地玩耍，在南边修建了一个运动场。那邻近的一个小寺的墙损坏得十分严重，听说无法支付莫大的修缮费。
老僧说，过去门前的街上一般都住着为大德寺做事的人，而现在住进了从别处迁移来的人。他们的孩子对大德寺一无所知。
〃汽车也呜呜地开进寺院里来。和尚为图方便，也搭乘汽车到寺院来。正门下面原有一根横木，为了过车，现在把那根横木都挪走了。〃
老僧慨叹着寺院的荒废，而其体格却像春山一般。
〃老师傅，只要想起那个分手的女人柔软的嘴唇，就觉得可怜。〃
水原真想这样对老僧说自己过去的那个女人。
菊枝的头发并不红，但眉毛的颜色显得有些淡。眉毛好像色素不足，肤色相应地也就白皙。
也可以说，这淡淡的眉毛，美丽的腿，柔软的嘴唇，反而更容易促使水原和菊枝分手。
因为这样的女人性情寡淡，易于灰心。
后来，水原在京都也见过口形像菊枝的女人。嘴唇和牙床很吻合的口形有这样的特点：牙床不大，也不凸出，说话时齿龈时隐时现，让人感到那嘴唇的滑润。
嘴唇的红色淡而明快，水原怀疑其所涂口红和东京女人的口红颜色不同，而实际上是嘴唇的本色不同。牙龈和舌头的颜色也是纯净的粉红色。
当见到这种口形的女人时，水原便想起菊枝，在涌起新的悔恨中，不由叹出声来。
水原想对老僧说菊枝的事而未能说出口。夫人向投到庭院苔藓上的树影一瞥，说：〃来了。〃说着，起身向外走去。
水原顿时胸口发紧，百感交集。但是感到奇怪的是，自己并不是对菊枝产生内疚，而是对死去的妻子感到过意不去。好像自己是在瞒着妻子偷偷和菊枝约会似的。水原对这种奇怪的感觉感到很吃惊。
菊枝首先对老僧问候之后，只向水原随便瞥了一眼，说了一句：〃让你久等了。欢迎你。〃
〃狗出来迎接，感到惊讶吗？〃水原说。
〃这次是猫。〃夫人在一旁若无其事地说，〃可是，这猫不亲近人，只是在铺地板的房间里慢腾腾地走过去。〃
菊枝微微笑了一下，说：〃狗也从里屋窥视呢。〃
〃是嘛。〃
〃这个屋成了狗和猫的家了……〃老僧开了句玩笑，〃但是，比起狐狸的家来，这里还是好的呢。〃
老僧恍恍惚惚地看着菊枝，好像有些想不起来是谁了。
夫人见菊枝有些拘束，说：〃一直等着你，还没上茶呢。〃对菊枝说完，又看了一眼水原，说，〃怎么样？还是到'榻榻米'那去吧。〃
〃好吧。〃
水原站了起来。
他们来到的这三张〃榻榻米〃的茶室，传说是移过来的利休剖腹自杀的房间。
〃你点茶吗？〃夫人对菊枝说。
〃太麻烦了，还是沏茶吧。〃
〃老师傅怎么办？〃水原问。
〃我们还是不点茶轻松啊。给老师傅在那个屋点茶吧。〃
夫人说完走了。
〃我很想见你。〃菊枝在昏暗中用小圆竹刷搅着茶，压低声音说，〃电报上说让我到聚光院来，我觉得有点奇怪。如果告诉我火车的时间，我就去接你。也许你是和谁一起来的吧……〃
〃是的。是带着两个女儿来的。〃
〃唉唷！〃菊枝仰起了脸，〃和女儿一起来赏花吗？〃
〃今天早晨到的。我是趁女儿睡着出来的。〃
〃不要，那样，我，不好受……〃
茶碗在菊�