按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男孩说。
“那么，今天晚上得清洗一番。”
高头大马的女人一边说，一边拖着那个吓坏了的男孩往前走。他穿着球鞋、牛仔裤，看起来像是十四、五岁，弱不禁风，没人管的小孩。女人说：“你应该当我儿子，我会教你如何分辨是非。至少我现在能帮你洗脸。你饿不饿？”
“不饿？”被拖着走的男孩说：“我只希望你放开我。”
“我刚刚走过那转角时，碍着你什么了吗？”女人问？“没有。”
“可是你自己找上我。”
女人说：“如果你以为我们的接触就只那么一下子，那你就错了。等我把你料理完毕，你一辈子都忘不了露耶拉。贝茨。华盛顿。钟斯太太。”
汗不断从那男孩脸上冒出来，他开始挣扎。钟斯太太停下脚步，把他扯到她前面，架住他的脖子，继续推着他往前走。到了她家门前，她拉着那男孩进去，走过一条通道，进入房子最后面一间摆设着厨房用具的大房间。她打开灯，让房门开开的。男孩可以听见这幢大房子的其他房间里，有人在谈笑，有几个房间的门也是开着的，所以他知道房子里并不是只有他和那女人而已。在她的房间中央，那女人仍抓住他的脖子。她说：“叫什么名字？”
“罗杰。”
男孩回答。
“好，罗杰，到那个水槽边，把脸洗一洗。”
女人说，并且放开他——终于。罗杰看着门——看看那女人——看看门——然后走到水槽前面。
“打开水龙头等水热，”她说：“这是干净的毛巾。”
“你会让我去坐牢吗？”男孩问，一边弯向水槽。
“不会让你带着那张脏脸去，我不会带你去任何地方的。”
女人说：“我正要回家给自己弄点东西吃，而你却来抢我的皮包！也许你还没吃晚饭，虽然这么晚了。你吃过了吗？” “我家一个人也没有。”
男孩说。
“那我们一起吃好了，”女人说：“我想你是饿了——或者，刚才就一直是饿着的——才来抢我的皮包。”
“我想买一双蓝色的麂皮鞋。”
男孩说。
“好吧，你不需要抢我的皮包去买麂皮鞋，”露耶拉。贝茨。华盛顿。钟斯太太说：“你可以要求我买给你。”
“女士？”那男孩看着她，水珠沿着脸庞滴下来。好一会儿两人都没有说话，好一会儿。他擦干了脸，由于不知道要做什么好，就又擦了一次，然后转过身来，不知道接下来怎么办。门是开着的，他可以冲出去，跑过通道，他可以跑，跑，跑，跑！女人坐在靠椅上，过了一下子她说：“假使我再年轻一次；倘若想要我得不到的东西。”
两人又静默了好一会儿。男孩张开了嘴，然后不自觉地皱起眉头。女人说：“嗯哼！你以为我接着要说'但是'，对不对？你以为我要说，'但是我没有抢人家的皮包'。我并不打算说这句话。”
暂停。静默。
“我也做过一些事情，不过我并不想告诉你，孩子——也不想告诉上帝，如果他还不知道的话。每个人都有一些相同的地方，所以我弄东西给我们吃的时候，你就坐下吧。你可以用那把梳子梳梳头，看起来会舒服些。”
屏风后面的角落里，有个瓦斯炉和冰箱。钟斯太太站起来，走到屏风后面。现在，那女人并没有注意男孩是不是打算跑掉，也没有看她放在靠椅上的皮包，但是男孩小心地坐在房间的另一边，离皮包远远的，而且是他认为她可以轻易用眼睛余光看见他的地方。他不相信那女人相信他了，而他现在不希望有人不信任他。
“你需不需要有人替你跑腿，”男孩问：“买点牛奶什么的？”
“我不必，”女人说：“除非你想喝甜牛奶。我可以用这里有的罐装牛奶冲可可。”
“那就好了。”
男孩说。她把从冰箱拿出来的青豆和火腿弄热，泡了可可，铺好餐桌。女人并未询问他有关住处、家人，及其他任何会令他困窘的问题。倒是吃东西时，告诉他她在某个旅馆的美容部工作，总是工作到很晚，也告诉他工作的内容，以及那些来来往往，各种各样的女人——金发的、红发的，还有西班牙人。然后把她那块一角钱的蛋糕切了一半给他。
“再吃一点，孩子。”
她说。吃完后，她站起来，说：“现在，这儿，你拿这十块钱去买那双蓝色麂皮鞋。下次，别再打我的或其他人的皮包的主意——因为用不正当手段弄来的鞋子会烫到你的脚。我要休息了，但是从现在开始，我希望你好好做人。”
她领着他穿过通道，走到前门，把门打开。
“晚安！好好做人，孩子！”她说，他走下台阶时，她的眼光顺着街道看过去。除了“谢谢你，女士”之外，男孩还想对露耶拉。贝茨。华盛顿。钟斯太太说些什么，但是一直走到了光秃秃的台阶下层，他仰头看着门内那高头大马的女人，他仍只动了动了动嘴唇，连那句话都说不出来。然后，她关上了门。
小精灵〔美国〕劳伦斯。威廉斯
即使在这么明显的麻烦中，让警察紧紧地抓住他的手腕，强尼。达金的眼神依旧是那么自然、坚持而又一副不在乎的样子。卡斯楚先生以前曾经在那一对黑溜溜的眼睛里看到这种眼神。他明白它们意谓的是什么，因此他立刻就做了一个决定。
“你大概搞错了吧！卡尔，”卡斯楚微笑着对警察说，“这个男孩并没有拿我的锁。”
卡尔不耐烦地摇着他的大头，“别耍我，卡斯楚先生，”他说，“我明明看见他从你的架子上拿的！”
“当然啦，他是从架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”
卡斯楚轻松地编造了一个谎话，他一向精于此道。卡尔警官并没有放开男孩的手。
“你正在造成大错，你知道吗？卡斯楚，”他大声地说，“这已经不是他的第一次了。如果你现在不提出告诉，只会使他更变本加厉罢了。你应该比其他人更明白的。好了，你愿意挺身而出了吧！还有其他的事吗？”卡斯楚先生回想起过去自己的纪录——那些曾经被列入档案的，他瘦削的脸上转变成一种宽容的微笑。
“但是，我不想提出任何告诉，卡尔，”他说。
“你看！”警官突然地打断他的话，“你以为这么做是在给小孩子一个机会吗？因为他只有十四五岁吗？我告诉你，大错特错！你只是让他再回到法兰克。佛森的手下，让那个恶棍再教他更多犯罪的伎俩罢了！我们这一带的情况你是知道的，卡斯楚。小孩们把佛森奉为英雄，而他正把他们聚结成一群不良少年来供他驱使。总归一句话，还是你自己决定。如果是佛森本人，难道你也要袒护他吗？”卡斯楚脸上的笑容顿时失去了大半，他透过玻璃橱窗望着外面的街道。
“不，”他轻轻地说，“不，我绝不会袒护法兰克。佛森。”
“但我们现在讨论的并不是佛森，对吗？我们说的是关于强尼。达金，当我叫他去取锁匙却被你误认为小偷的那个男孩，对吗？”卡尔不想再做任何争辩。他冷峻地瞪着卡斯楚那张固执的脸孔，过了几秒后便放开强尼。达金的手腕，转过他那肥胖的身子走出店门。他们两人——一个是六十岁的老人，一个是十四岁的小鬼，仿佛有了无言的默契，一直等到沉重的脚步声踏出门外。此时卡斯楚摊开手掌。
“现在，”他用认真的语气说，“你可以把锁还给我了吧？！”强尼。达金一语不发地松开手腕，把锁挂回架子上。他闪烁的眼光移动在架子和卡斯楚先生之间。
“这只是一个普通的锁头，”卡斯楚把它拿起来，继续说，“把你的鞋带借我。”
一种类似命令的语调使强尼。达金不得不弯下腰，解开那双又破又脏的鞋子左边的鞋带。卡斯楚先生拎起鞋带，检查了一下带有金属片的一端，把它夹在手指中间，像夹铅笔那样。然后他把鞋带的那一端穿进钥匙孔里。他那看起来似乎毫无用处的手指轻轻挑动了三四下，锁头“啪”的一声就开了。强尼。达金惊讶地探过头来。
“嘿，你怎么弄的？”他说。
“别忘了！我是一个锁匠。”
小男孩的表情立刻改变了。
“嘿，你不只会这样吧！”他马上接口说，“我记得法兰克。佛森提起过你。我本来以为他是哄我的。他说你以前曾是保险箱大盗——最伟大的保险箱大盗！”
“以前的兄弟是这么称呼我的。”
卡斯楚先生顺手把东西整理了一下，“强尼，我们来谈个交易如何？刚刚我已经对你略施小惠了。我需要一个孩子来替我看店，一天三小时，放学以后来；星期六则是全天。我每小时付七角五分，你想不想做？”原先在强尼。达金脸上好奇、惊异的表情这时变成不屑一顾的神色。
“留着吧！”他说，“把机会留给那些呆小子吧！”
“你太聪明了，是吗？”
“如果我要钱的话，我知道该怎么去弄。才不要整个礼拜为了工作而操劳呢！”
“而且，如果你找不到门路，”卡斯楚先生接着说，“你的朋友佛森也一定能帮你。对吗？”那种骄矜、自恃的神色又出现在强尼的脸上。
“没错！”他说，“他很厉害的。”
卡斯楚露出轻蔑的笑容。
“厉害？那种偷银行的小把戏也算本事？我说，不出一年，他就要锒铛入狱了。”
强尼仰着头说：“不可能！”
“当然，他在一年之内也还能做一些案子。”
卡斯楚先生坚持地说。
“好吧，”他的口气变得粗暴了，“我不再给你建议了，让我给你看一样东西吧！”卡斯楚先生从柜子底下搜出一本泛黄的报纸剪贴簿，他把它摊开在小孩面前。
“保险柜大盗之王，”他指给小孩看。卡斯楚先生，现在的表情显得缓和多了，微微地笑着。
“强尼，我不会傻到把其中的奥秘告诉你的。连佛森都一无所知。曾经有专家用了二十年的时间请我传授，我都还不答应呢！”
“我已经把它们写在回忆录里，”卡斯楚继续说，“我把那本活页笔记簿放在房间的一个上了锁的抽屉里。我所知道的各种技巧都写在里面，等我死了就会出版。那时，一夜之间，每一个人——包括小偷、大盗、锁匠等等的每一个人都会知道。当然，只要每个人都知道，里面的秘密就没有用了。”
强尼若有所思地摇摇头，“唉——”他说，“你本来可以大捞一票的，为什么不……”
“大捞一票？”卡斯楚先生插嘴说道，“没错，别人口袋里的二十五万美元。可是，那得花二十年的功夫才偷得到。其中还要扣掉一半的开销，至少一半，到最后，我每年只能存下二千美元。按照正常的情况，这家五金店的收入比那个好多了。去年我赚了超过三倍的钱。”
“等一下！我还有话说，”强尼。达金说，“你本来可以赚更多的。”
“是吗？”卡斯楚先生向他笑了一下，“也许我忘了告诉你，我当中被关了二十三年，使我的平均收入大大降低了。”
“二十三……你怎么会被捉呢？”
“人算不如天算啊！迟早会有出错的一天。愈早犯错就愈容易回头。没有人是绝顶聪明的，强尼——你不是，你的好朋友佛森也不是。”
强尼。达金渐渐又露出自恃、固执的神色。
“那是你认为的，”他说，“你不知道世上还有许多聪明的人，因为他们根本不会被抓。”
卡斯楚先生叹了一口气。
“再见了，强尼。”
他失望地说，“我要工作了。”
第二天晚上，大约深夜一点钟左右，卡尔警官已经在卡斯楚先生的房里埋伏了两个晚上了。他手握着左轮枪，轻轻地走上前，在佛森还来不及拿到那本笔记簿之前，将他逮捕了。隔天下午，卡斯楚先生正在看一本活页笔记簿。强尼。达金放学经过他的店前。
“进来吧！强尼，”他说，“已经没什么事作了。”
男孩慢慢地走近柜台。
“我听说法兰克。佛森搬走了，”卡斯楚先生继续说，“搬进市立监狱去了。现在，终于逮到这个大傻瓜了。他破门而入就是想偷这本笔记簿。”
“他大概以为这本小簿子里有什么大秘密吧！”卡斯楚先生接着说，“记得我好像跟你说过一个有关回忆录的笑话。其实啊！现在谁不晓得，像我这样的人怎么可能写回忆录呢？！如果写了，便会引起人们邪恶的念头，不是吗？强尼，那是不可思议的。偏偏有佛森那种傻瓜。有一天，我会找时间告诉他，我这本笔记簿里面全是账单。”
强尼。达金自始便一语不发。他敏锐的眼睛盯着卡斯楚先生的脸，在他的眼中流露一种与过去完全不同的眼神——一种崇拜、尊敬的眼神。
“也许，大部分的人并非想像中的那么聪明吧！”他轻声地说。
流行的技术〔美国〕雷蒙德。卡弗
那天一大早就变天了，雪开始溶化成一摊摊脏水，一条条污痕从面对后院那扇及肩的小窗户流下来。车子驶过外面街上的烂泥，外面的天色渐渐转暗，里面也渐渐暗下来了。她走到卧室门边时，他正在里面往箱子里塞衣服。我真高兴你要走了！我真高兴你要走了！她说。你听到了吗？他继续把东西放到箱子里。狗娘养的！我真高兴你要走了！她哭了起来。你连看都不看我一下吗？然后她看见床上那张婴儿的照片，便拿了起来。他看着她，她擦擦眼睛，瞪着他看，然后转身走回客厅。拿回来，他说。收拾你的东西，然后滚蛋，她说。他没有回答。他扣紧箱子，穿上大衣，关灯之前并环视卧室一周，然后走进客厅。他站在小厨房的门口，抱着婴儿。我要孩子，他说。你疯啦？没有，可是我要孩子。我会找人来处理关于小孩的事情。你别想碰这个孩子，她说。小孩开始哭，她掀开盖在他头上的毯子。喔，喔，她说，你看他。他朝她走了过去。看在老天的分上！她说。她