按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我差不多要笑起来；恐怕他听见了，因为他忽然在床上翻身，似乎被惊动了。你想我会退缩么——不。因为房里是漆黑的（四周的窗子都紧闭了，以防盗贼），所以他不会看见我开门，而我仍继续慢慢地前进着。我的头伸入了，正预备打开灯的时候，忽然我的大拇指挂在那锡钮子上，那老头子便从床上爬起来，喊着：“谁在这里？”我静默着一言不发。整整的有一小时之久，我连一下子都没有动，但同时我没有听见他睡下去。他一直坐在床上静听——正如我每晚在墙边守候一样。
忽然我听见一声小小的叹息，我听了马上就晓得这是一种极度恐怖的叹声。这不是一种痛苦或忧愁的呻吟，而是因着一种非常的恐怖从心灵的深处发出的一种生硬的低声。我很懂得这种声音。常常在半夜到处寂静的时候，我也从心怀的深处听见这种声音，同时使我的惧怕更加深沉。我再说：我是很明白这种声音的。我晓得那老头子有怎样的感觉，我也可怜他，虽然我骨子里是很开心的。我晓得他最初在床上翻动的时候，便一直是醒着了。
从那时候，他的惧怕便逐渐增长。他勉强要把这种惧怕想做是无端的，但是不能够。他对自己说：“不过是烟囱吹进来的风罢了——不过是老鼠在地板上跑过，”或是“蟋蟀叫了一声。”
是的，他想用这些假定来安慰自己，但是都无用，因为死亡走近他的时候，已经有黑影在他面前，把他包围住了。就是这种黑影的影响，使他“感觉”到伸入他房里的头，虽然他并没有看见或听见。我耐心等了许久还未听见他睡下的时候，我便决心把灯打开一点——只打开一点点。于是我一点点打开，偷偷地，偷偷地，直到最后一条小小的光线，好像蛛丝一样，从灯笼里发出来，正射在他那秃鹰似的眼睛上。那眼睛是开着的——大大的开着的。我注视那眼睛的时候，不禁气愤填膺。我看得非常之清楚，全是苍灰色，盖着一层可怕的薄膜，令我看了冷入骨髓。
但此外我看不见那老头子的脸或身体，因为我刚巧把那一线光射在那眼珠上。而现在——我不是对你们说过，我是神经过于敏锐，而你们误以为我是疯了么？——而现在我听到了一种低钝而短促的声音，正如一只表包在棉花里所发出的声音一样。我对这声音也是再熟悉没有了。那是这老头子心跳的声音。
这声音更增加了我的愤怒，正如军队的鼓声更增加了士兵的勇气一样。但即使如此，我还是保持着耐心毫不移动。我抑着气息，稳持着灯笼，一点也不动。我要看我把这线光射在他眼上，能保持多久。同时，那可怕的心跳声继续增强。那声音愈来愈快，愈来愈大。那老头子的惧怕，一定是到了极点了！我说，那声音愈来愈大，愈来愈大，你们听清楚了么？我也说过我的神经是非常敏锐的。而现在半夜在这老屋子可怕的寂静之中，这种声音实在令我感到一种不可耐的恐怖。然而我还是再保持了几分钟的镇静。而那声音愈来愈大，恐怕他的心要裂了。
忽然一种新的恐惧捉住了我——这声音恐怕邻居听见了。这老头子的末日到了！我大叫一声，把整个灯笼打开，跳入房中。他叫了一声——只叫了一声。我马上把他拖到地上，把床罩在他身上。然后我开心的笑着，我要干的事已经干到这个程度了。但是那心的跳声，还是继续了一些时。
这我并不怕什么，这声音并不会透出墙外。最后，那声音停止了。这老头子死了。我把床移开，来查看他的尸首。他的确是像石头一样的死了。我把手放在他心上，按了好几分钟。他的心不跳了，他是像石头一样的死了。他的眼睛再不会令我恼怒了。如果你们还以为我是疯子的话，只要你们听我讲述我是如何小心地藏匿尸首，那你们就不会再以为我是疯子了。夜将尽了，我必须赶快工作，不过不能弄出声音。起先，我把他分割开来。我把他的头和四肢，都割下来。然后我把地板揭起三块板子，把肢体都存放在木干之间。我再把板子好好地盖上，盖得丝毫不露痕迹，任何人的眼睛都看不出什么毛病来——即使是那老头子的眼珠。没有什么要洗刷的，没有什么污迹。我对于这类的事是太聪明了。用一个盆子把这些都弄好了。哈哈！我把这些都做完之后，已经是四点钟了，但到处还是像半夜一样黑暗的。
等到敲钟的时候，我听见有人敲大门的声音，我心里很轻快地下去开了门——因为现在我还怕什么呢？当时进来了三个人，很客气地自称为警署的官员。他们说这里有一个邻居在半夜听见叫声，恐怕有歹人的行为，便通知了警署，他们（那些警官）是被派到这里来搜查的。我笑着——因为我还怕什么呢？我对那三位警官表示欢迎之意。我说，那叫声乃是在梦中呓语喊出来的。那老头子，我说是往乡间去了。我带那三位往全屋各处查看，请他们细心的检查。最后我带他们到那老头子房里。我把他的财物给他们看，并未有人拿动。在我这种自信的热心中，我还拿些椅子进房来，请他们三位休息一下，至于我自己，则大胆地把自己的座位正放在那尸首的上面。那些警官觉得满意了。
我的态度使他们相信我了。我现出若无其事的样子。他们坐着，我一方面很高兴地答他们的话，他们也随便谈着。但不久，我觉得自己的脸色有些发白，只希望他们赶快走了。我的头疼痛，觉得耳里轰轰作声，但他们还是坐着，还是谈着话。我耳里的声音更清楚了——它继续下去而且愈加明白起来。
我还是很自然地谈话，想赶走这种声音，但那声音愈来愈清楚，直到最后我发觉那声音并不在我自己的耳朵里面。当然，我现在的脸色是苍白极了，而我的谈话也加快起来，发出一种不自然的高声。然而那种声音还是继续扩大——我怎样办呢？那是“一种低钝而短促的声音，正如一只表包在棉花里所发出的声音一样。”
我喘着气——但那些警官还似乎没有听见。我谈话更快，更热烈，但那声音还是继续扩大。他们何以不走呢？我在地板上重步走来走去，好像因着那班警官而发怒一样——而那声音仍继续增大。呵，天老爷！我怎样办呢？我鼓着嘴，我愤怒，我发狂言！我拿着我坐的椅子，在地板上推动，但那声音超过了一切，还是继续扩大，更大，更大起来！他们还是谈话，笑着。他们还没有听见么？啊，全能的上帝！不，不！他们听见了。他们怀疑，他们知道了。
他们是在讥讽我的惧怕。我起初这样猜想着，现在更是这样想着。但是无论什么别的比这种痛苦都要好些！无论什么别的比讥笑都要可忍受些。我再受不住那种冷笑了。我要喊叫起来，否则就死去罢！现在，又来了，那声音愈大，愈大，愈大，愈大……“可鄙的，”我喊着，“不要再对我装聋作哑罢！我承认是我干的！你们揭开板子！这里！这里！就是这个可怕的心跳声！”
考驾照〔美国〕安吉利卡。吉布斯
玛丽安去考驾照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。
“有个年纪比你大一些的人陪你去，或许会好些，”玛丽安钻进她旁边的驾驶座时，艾立克森太太说。
“也许上次你表弟陪你去，一路上话说得太多，让你更紧张。”
“是的，夫人，”玛丽安说，声音轻柔，不带顿挫：“有个白人陪着，他们或许真的会满意得多。”
“呵，我想不会是为了那个吧。”
艾立克森太太刚要说，瞄了一眼这女子板起的侧脸，又吞了回去。玛丽安在郊区林荫的街道上缓缓地驶着。这是六月里第一个热天，她们开上大马路时，发现路上挤满了开往海滩的车辆。
“要不要我来开？”艾立克森太太问道：“我很愿意，如果你感到有点定不下心的话。”
玛丽安摇了摇头。艾立克森太太盯着她那双黑色、能干的手看，心里总有千百回地想着：家中没有她真不知该怎么办，还有先前雇用好几个白人女子管家的那段日子是怎么熬过的，那些态度很随便的女人认为替人作家事是贬低身价，而给人带小孩更是莫须有的侮辱。
“你开得好棒呵，玛丽安，”她说：“我跟你说，别去多想上一次的事。那样的雨天，在那么陡的山坡上开，任谁也会倾滑的。”
“出四项错误才不及格的，”玛丽安说：“我不记得路考官在我表格上划的×号，都是我犯的错。”
“有人说那都是他们在暗示你得塞点红包。”
艾立克森太太心有怀疑地说。
“不是的，”玛丽安说：“那样反倒把事情弄得更糟，艾立克森太太，这我很清楚。”
车子在交通号志处右转，开入一条边路，停在路边一小行车队的后头。路考官还没到呢。
“证件都带齐了吗？”艾立克森太太问？玛丽安自手提袋中都取了出来：学开车的许可证，行车执照，还有她的出生证明。剩下的事就是耐心苦等了。
“每天有个可靠的人开车送孩子们上学，可实在太好了。”
艾立克森太太说。玛丽安从她凝视的驾驶须知表格上抬起了视线。
“家中的事也会轻易得多，不是吗？”她说。
“喔，玛丽安，”艾立克森太太赞叹了一声：“我付给你的酬劳，抵得上你为我做的一半，我就心安了！”
“又来了，艾立克森太太。”
玛丽安认真地说。她们相互看了一眼，露出亲切的笑容。两辆车门上喷了公家徽志的汽车在对街停了下来。路考官飞快地跨出车来，一身整洁的制服显得精神抖擞且颇有军人气概。玛丽安的手抓紧了方向盘。
“那就是上次当掉我的那个，”她低声地说，指着一个矮壮、趾高气扬的男人，他正对排在车队前头的一名应考者发号施令。
“噢，艾立克森太太。”
“别紧张，玛丽安。”
艾立克森太太说。她们有默契地彼此交换了个微笑。最后来到她们车前的路考官不是那位矮胖的，而是个温和的中年男人，他翻看她们的证件时，咧开很宽的嘴笑着。艾立克森太太踏出车外。
“你不一起来吗？”路考官问：“曼蒂跟我是不介意有个伴的。”
艾立克森太太一时感到有些不知所措。
“不了，”她说着站到了路边：“我可能会让玛丽安感到不自在。她车开得很好，路考官。”
“没问题，”路考官就着朝艾立克森太太挤了挤眼。他钻进汽车坐在玛丽安身边的座位上。
“在街角那儿右转，曼蒂——露。”
艾立克森太太在路边上看着他们平稳地往街上驶去。路考官在一个小黑本子上作记录。
“年龄？”他们往前开了不久，路考官问道。
“二十七。”
他透过眼角看着玛丽安。
“该有一大群小黑毛头了吧，呃？”。玛丽安没有回答。
“前面街角左转，”路考官说：“然后停在那辆卡车跟绿色别克车中间。”
那两部车离得相当近，不过玛丽安没费多大劲儿就把车挤进去了。
“以前开过车吗？曼蒂——露？”路考官问？“开过，先生，我在宾西法尼亚州有过三年的驾照。”
“你为什么想开车？”
“我雇主需要我开车接送她的孩子。”
“你不是要在晚上溜出去跟小伙子约会吧？”路考官问？玛丽安摇着头，他还在笑。
“现在看看你在下个街口左转，然后在下条街中央再转回头，”路考官说。他开始用口哨吹出“天鹅河”那首歌。
“有没有让你想起家乡来？”他问道。玛丽安将手伸出车窗外，在街上有条不紊地掉了个头，然后朝着来时的方向往回行驶。
“没有，”她说：“我生在宾州的斯克兰顿城。”
路考官故作惊讶地说：“你不是南方佬？唉呀，可唬住我了，我还以为你准是从那边来的呢。”
“不是，先生。”
玛丽安说。
“转上缅因大街，让俺瞧瞧你在车多的路上开得如何。”
他们在缅因大街上跟着一条车龙后头行驶过好几条街，然后看见前面有一座水泥桥高高地跨在铁路上方。
“念念桥头的那个路况标示。”
路考官说。
“'小心驾驶。天雨路滑，危险。'”玛丽安念道。
“你念得还真不赖嘛，”路考官惊叹了一句。
“你是怎么学的呢，曼蒂？” “我去年大学毕业的。”
玛丽安说。她的声音有些不太能抑制了。车子爬上桥坡时，路考官大声笑了起来。他笑得差不多连下面的指示都说不出来了。
“在这儿停下来，”说着他抹了抹笑出的眼泪，“然后再发动。曼蒂大学毕业，真的吗？真想不到呵！”玛丽安把车开到了路边。把排档扳到空档上，拉上了紧急刹车，等了半晌，然后又扳回排档。她的面孔板了起来。在松开刹车时，她的脚滑离了离合器踏板，引擎熄了火。
“唉，唉，曼蒂小姐，”路考官说：“别忘了你有大学文凭唷。”
“去你的！”玛丽安大吼了一声。她猛地开动车子，车身摇晃了一下。霎时间路考官收起了他的兴高采烈。
“请驶回我们出发的地点。”
说着，他在玛丽安的申请表格中胡乱地打了四个黑黑的××。艾立克森太太在原处等着他们。玛丽安把车停下之后，路考官跳了出来，在艾立克森太太面前粗鲁地掠过，满脸涨得紫红。
“怎么回事？”艾立克森太太问，脸色惊惶地跟在他后面看。玛丽安低头凝视着方向盘，嘴唇在颤抖。
“啊呀，玛丽安，又没通过？”艾立克森太太说。玛丽安点了点头。
“只是方式有点不同。”
她说着将身子移向了右边的车座。
四个男人和一个盒子〔美国〕
巴纳德他们带着的盒子里装着一个奇怪的承诺，而只有这个承诺让他们在这致命的雨林里保持前进……四个憔悴不堪的男人从原始的森林走来，他们就像人类在睡眠中走路般地走着，又好像有一个监工拿着长鞭在驱策他们一样，忍耐力已经到达极限了。他们的胡子缠结在一起，皮肤上都是溃烂的伤口，还有水蛭吸他们的血。他们彼此憎恨，那是一种被责任和无止尽的森林所限制的恨。随着时间的过去，他们更恨那个盒�