按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行┓茁摇？醇蛔廊硕荚诳此牧扯偈焙炝恕＠钪颐裾泻羲鲁苑梗纯醋约旱睦习澹习逡舱泻羲阕铝恕Ｐ呱锾螅匆埠苈渎浯蠓健�
吃饭的过程中说起了当年下乡的事。李忠民乘着酒意，讲得兴致勃勃。他说自己怎么学会的贴饼子和熬粥。插队六年多，天天最离不开的家务就是做饭，而所谓的饭，就是以贴饼子和熬粥为主，饼子的种类有玉米面、高粱面和山芋面，条件好的在玉米面里掺点黄豆和红豇豆，味道会更香些。粥的种类有玉米米查粥、高粱米粥、山芋粥和小米粥。那时农村没人烧煤，只烧柴禾，柴禾越砍越少，资源就很紧张，人们烧得就很珍惜。为了节省柴禾，当地人的习惯大多都是在熬粥的同时绕着锅边贴饼子。看着简单，做起来才知道真要是顺顺当当地做熟这顿饭，不是件容易的事。刚开始他们不得要领，出尽了洋相，不是粥溢得到处都是，就是锅边贴不住饼子，再就是饼子不熟，或者是熟了太硬，啃到牙里像啃砖头。经常是一个人连烧火带做饭，手忙脚乱，泪流满面，却还是吃不上应时可口的饭。后来在一些大嫂大妈的指导下，才掌握了一些基本常识，比如：先熬上粥，等粥开始咕嘟咕嘟地大滚起来——他们管这叫开牡丹花——再开始贴饼子。贴饼子时要把锅盖盖上，锅盖上放上一只碗。饼子熟不熟要看碗热不热。碗热了，饼子就熟了。再后来，他们做饼子熬粥的经验逐渐丰富起来，和饼子面的时候，他们摸索着放进一些苏打粉，贴出来的饼子就松软好吃了很多。再后来，他们慢慢又学会了蒸馒头、烙饼、擀面条、包饺子等手艺，至今这些手艺他一直没丢。刻到心里去了，想丢都丢不了。
主食上的是最寻常的米饭，盛装在精致的细瓷小碗里，他尝了一口就知道，这米是上等包装，中等资质，不如他那时种的米。于是他又顺理成章地讲起了稻田里的事。那是他们下乡的第二年，为了显示知识青年的能干，他们决定试种早稻。四月初的天，早上三四点他们就起床了，春寒残留，草叶上还下着一层蒙蒙的青霜。水是刺骨的冷，刚跳下水，就觉得脚不是自己的了。可不干不行。所有的人都在田里，你怎么能站着？而且大话都说出去了，开弓没有回头箭。冰凉的水把腿肚子激满了青筋疙瘩，当然还有吓人的蚂蟥，无声无息地把嘴钻到小腿的血管里去吸血，等你觉得疼的时候，这些水妖已经吃得肚子溜溜圆。不能硬拽，那样会把吸盘留在伤口里，引起腐烂。唯一正确的办法就是用手拍，它一缩就会掉到水里，吃了夜宵，继续睡觉。他们呢？继续弯腰劳动，附带为蚂蟥们准备午餐和晚餐。
那一年早稻打出的米，特别好吃。他们都互相开玩笑说，他们这是在自己吃自己的肉。自己吃自己，还能不投缘么？
还有水蛇。他两眼发光地讲起了水蛇。秧田里水蛇很多，冷不丁就会碰到一条，也会被咬一口。但没关系，水蛇没有毒。“泥蛇咬个斑，快把棺材办。水蛇咬个包，一边走一边消。”但只要是蛇，总是难讨人喜欢。想想吧，四五月的天，太阳慢慢爬上了山坡，水田映着天空，天面淡蓝，水面浅绿，有风吹来，如静静的海，一排年轻人，腰如弓，手如梭，尽管累，偶尔谁讲个笑话唱个小曲儿，还是会让人觉得风光旖旎。可突然间，恶杀杀地，就那么窜出一条翠生生的水蛇，让一田的人都跳脚惊叫，秧苗洒落一地，泥浆从裤腿跃到衣领，一切都在惊骇和狼藉中黯然失色……
正讲着，桌上的人突然都去转脸看小青。他也看去，才发现：小青哭了。
那笔合同顺利签完，不久，小青就成了他的人。第一次好过之后，他把小青抱在怀里，问她为什么听着他的故事会哭。
“因为心疼你。”
“为什么心疼我？”
“因为你值得心疼。”
他抱紧她。她说的，字字句句都是他想要听的。是的，他是被她对他的心疼打动了。她的泪和老婆的泪还是不一样。老婆的泪是心疼他，然而更是心疼她自己。而小青，却只是为了他而心疼他。能被这么一个女人纯粹地心疼，他还犹豫什么呢？
好了之后，小青换了个公司，依然上着班。他没有反对。他也不想让她做金丝鸟，那样的女人容易病态，会越来越难缠。小青毕竟年轻，需要正常的社会环境，才能保持她的身心健康。她工资没几个，这当然是最好解决的事。他隔三差五给她几个零花钱就是了。这几年，他少说也给了她五六十万，顶着他再开一家店了。他时不时地过来住住，对老婆说是出短差。要是去老婆那里住几天，他就不瞒着，对小青说是回家看看儿子。最近老婆不知道怎么听到了风声，对他管得有些紧了。他就把小青打发去了北欧旅游，想趁此收敛几天，好好陪老婆一阵，也顺便调养调养身体。养小也不尽是香美之事。钱是不吃力，可关键的部位却已经有些勉强。他毕竟不是二十多岁的人了啊。
这栋房子是买给小青的，但还没有过户给她。不急。有的是时候。房子在他手里，收放就都在他。不过他迟早是都要给她的。这是他在这件事上的良心。他不能离婚，小青终要嫁人。这算是他给小青的结婚礼。尽管小青没有离开他的意思，他也没有想到要她离开，但预备一下总没有错。话，他已经给小青说过了。要她自己看着拿主意，只要有合适的就找。他觉得自己这话讲得大方，事也办得大方。漂亮的开头他习惯给一个漂亮的结尾来配。
楼盘的名字叫红酒小镇。为了搭配这个楼盘的名字，他才刻意在餐厅镶了那两个仿古立柜，又买了那么多经典红酒。买的时候三千五一平米。不是很贵，但很有情调。当初他相中这里，也是被报纸上的广告文案打动。那几句诗一般的说辞他至今记忆犹新：
沿着原木瓶塞探询生命真味
踏着葡萄根须回归生活真意
进入橡木桶深处涤净身心之尘
婉转高脚杯边缘品味心灵芳醇
——红酒小镇，仅限于你
二百八十六位懂得珍爱的生活大师
红酒小镇，仅限于你……这最后一句尤其切中他的心意。如果要赵忠祥来配音读一下，估计更是美妙无比。那二百八十五位怎样他没兴趣知道，他知道自己当然是无愧于懂得珍爱的。过去的鸡零狗碎，犄角旮旯，他都在心里记着，收着，放着，存着。时不时还拿出来翻晒翻晒。这由里到外的经意，由上到下的怜惜，由人到物的在乎，由虚到实的投入，能做到的人有几个？如果要说他不懂得珍爱，那谁还算懂得？
5
卧室很大。只有这么大的房子才会有这么大的卧室。石二宝一眼就看见了一张宽展展的大床。只有这么大的卧室才能放下这么大的床。而这大房大卧和大床都属于三个字：有钱人。这张有钱人的大床靠着墙，安安稳稳地卧在房间中央。小岛一般。他进去过的所有城里人的家里，几乎都有这么一张大床。这种大床的规格是他熟悉的。宽约摸六尺，长约摸七尺。用城里人的话讲是宽一米八，长两米二。他细细地量过。一次，他在一户人家收购旧书，那个户主可能是要搬家了，想把那张席梦思床卖掉。他跟石二宝商量，说省得再拉到旧货市场，旧货市场可以卖四百的，石二宝如果要就两百。石二宝犹豫了犹豫，终于决定要了。他的出租屋没地儿放，当天，他就把那张床拉回了老家。他用三轮车吭吭哧哧地拉了八个多钟头，一直拉到天乌隆隆黑，才把那三十多里路走完。那床太大太沉了，走着走着，好几回都差点儿把他和三轮车一起翘起来。他得一边儿使劲把车往下压，还得一边使劲儿让车往前走，累得手腕和肩膀酸疼。可疼着心里也高兴。床越沉他越高兴。床越沉越证明用的木料越好，也越证明他收的家伙值。这床真是便宜啊。两百块钱，你说能买个什么？当年他结婚的时候，请的木匠打了一张四尺宽五尺长的薄片子木床，还花了两百三十块呢。他没舍得叫油漆匠，自己寻了亲戚家的一点红漆把床棱粗粗地刷了一遍，就这么睡了二十年。这床还有什么可挑的？他不由得批评自己娇气：人家工厂都做好了，也油漆好了，连质量也让上一任给试过了，价钱也因此便宜了好多，什么都弄好了，往家里拉就有那么难么？蚂蚁驮的不都是比自己身体大几倍的东西？人还不如一只蚂蚁？
拉回家里，他得到了全家人的表扬，说他会收东西。多洋气的一张床呀！老婆摸着这床，爱不释手。老婆拍拍儿子的头说：这床给儿子娶媳妇就满够。他在一边瓮声瓮气地截住老婆的话：“他长大了让他自己买，这床，我们睡。”那天晚上，老婆在床上翻波浪打滚，怎么也睡不着。他一沾上床就睡着了。几十年了，他没有睡过这么踏实的床。
石二宝揪过床上的枕头，把枕芯掏了出来。有的人家是会把东西藏在这里面的。他又把被罩捏了一遍，然后掀掉被单，一堆零碎东西跌落出来，有避孕套，有印着光身子男女的光盘，还有小得不能再小的女人的镂花裤头。他拿起来放在鼻子边闻了闻，蛮香的。裤头边还有一封信。粉红信封。石二宝打开，一张开满玫瑰花的硬卡片上写着一行小字：
亲爱的老公，从来没有出过这么远的门，真是有点不放心你呀。为了我，也为了你自己，你一定要注意身体噢。半个月后，我可是要检查它的。要是它表现不好，小心我打屁屁！
啧啧啧，够牙酸的。留的日期是前天。这么说两口子都出门了。按正常推理，他可以放心大胆地在这里干一番细活。不过，他才不会那么贪呢。他不是正常行为，怎么能去适用正常推理？谁知道会碰上什么？万一人家请了看门的过来呢？所以，石二宝还是决定不超过自己给自己规定的安全时间：四十五分钟。这个时间也是他灵感所至。一次，儿子做作业的时候，他问儿子：你一节课多长时间？儿子说四十五分钟。他心里就定了。
他用床单把这些东西裹住，扔到一边，掀开床垫。这大红色的床垫一看质量就很好，再一细看，是玉仙牌的。他房东的电视里整天播着这个床垫的广告，一听到那个浪浪的女人声音用醉了酒的腔调慢慢地说：“玉——仙——床——垫——飘——飘——欲——仙——”，他就知道本地的晚间新闻要开始了。
掀掉床垫，露出下面的四格暗柜。石二宝一一打开。两格放的是女人的冬衣，羽绒服，棉袄，保暖内衣，另两格放的是两床羽绒被。他一一查过，什么都没有。
头上出了层细汗。石二宝抓起一件内衣擦了一把。休息了一会儿，继续战斗。他打开一个床头柜，里面是卫生巾，卫生纸，手电筒，手帕纸，打火机，似乎是怕突然停电所做的准备。另一个床头柜里放的是一面小镜子和一条白毛巾。他把抽屉整个儿向外抽，抽到半路却抽不出来，再一看，有一个小小的锁眼。他心里一喜。有暗屉！三下两下把暗屉鼓捣开，却发现里面不是钱，而是一个男人的玩意儿，青筋暴露，昂首挺立。他吓了一跳，莫非是这家的女人把男人的玩意儿割了？他伸出手，摸了摸，塑胶的，假的。城里的女人用的是假么？难道是那个男的不行了？可怜人哩。他呵呵地笑起来。然后他把这个新鲜东西放到工具箱里。要是拿回家给老婆看个西洋景，不把老婆吓死才怪。
石二宝聚精会神地继续找着。古玩瓶，大衣柜的每件衣服，包柜里的每只包，鞋柜里的每只鞋……在那张芳香四溢的梳妆台上，他看到一堆漂亮的发卡，便一古脑儿地装进口袋。女儿肯定喜欢这些小玩意儿。梳妆台的抽屉里也都有暗屉，在一只暗屉里他找到了一些外币，花花绿绿的，也不知道是哪国的钱，想了想，各抽出了一张，回头给儿子瞧瞧稀罕。在另一只暗屉里，石二宝找到了几张存单，都是五万五万存的，加起来有四十五万，存单的名字都是王小青。该是这家的女主人。
石二宝捏着这几张存单。这就是四十五万？怎么看怎么像假的。他要是有四十五万，一定存成一千一千的，数上几个时辰，多过瘾！石二宝恨恨地想。他犹豫着该把这些存单怎么办。对他这种人来说，存单是最没用的。都有密码，取不出来的。不过寻思了寻思，他还是把存单放进了口袋里。我不取，你们总得挂失吧？让你们受受惊。谁让你们他妈的这么有货！
最后一个暗屉里是石二宝最亲切的人民币。有一千多块。石二宝卷起来，塞进了口袋。到此为止，他的心彻底舒坦起来。这一趟总算没白跑。这个暗屉里还放着一个户口本一样的暗红封面的小簿子，石二宝拿起来，金灿灿的国徽下是一行醒目的小字：中华人民共和国，接着是更醒目的两个大字：护照。打开，那个提拉杆箱的男人的面目赫然出现。他叫李忠民。
李，忠，民，石二宝念了念这个名字，用手戳了戳他的脸：你知道你女人用的是假玩意儿么？他又呵呵地笑了起来。
电视柜下是一摞影集。他看看表，已经过了十分钟了，他不能在这儿耽误太多时间。想了想，他决定抽查。下面取一本，上面取一本。他先打开下面的一本。第一张是一个小男孩的光屁股照，在“坐婆婆”里坐着，露着个小鸡鸡。然后男孩子渐渐长大，戴上红领巾了，双手拿着红宝书捧在胸前。再然后，几个毛头小伙子在一起喜眉笑眼地合影，背后是“上山下乡，大有作为”的标语……全是黑白的，老照片。他把这本合上，去打开上面的那本。
一翻开仍然是那个男人。小男孩的眉眼依稀还在，却都像发了酵的面，虚浮肥肿。再往后翻，一个娇俏的小女人抱着男人的腰，看起来是父女的年龄，却又亲热得邪性。石二宝突然明白：这是他的小老婆。好白菜都让猪给拱了！石二宝“呸”了一声，把影集合住，又想，那女人算是好白菜么？他又“呸”了一下。
客厅里的沙发坐垫、靠背、茶叶筒一一看过，厨房里的锅碗瓢盆一一看过，冰箱里的冷冻格冷藏格也一一看过，卫生间的马桶水箱，洗面池下的储藏柜，都一一看过，没有什么。什么都没有。
他来到书房。去书房的时候，石二宝顺便看了一下餐厅。餐厅的一面墙上镶着两格老式柜子，里面装满了高高低低的瓶子。石二宝凑近看了一眼。全都是酒。放那么多酒干什么？能喝得了么？石二宝觉得自己有理由纳闷。要是让他来收这些瓶子，一个也就是两毛钱。
然后，石二宝看见了那把锄头。他站住了，打开餐厅里的吊灯。他要确定那是不是把锄头。果然是把锄头。很沉。挂在墙上有些显小，像玩具。拿在手里才显出了锄头的大。滚圆匀称的长木柄，可握的地方被磨光了，一摸就知道是被汗磨光的，丰沛润泽。锄面上的钢已经锈了，锈迹有些黑，有些褐，都是泥土的颜色。石二宝抚了一下锄面，居然一点儿也不涩。他举起来仔细查看，发现上面涂了一层油一样的东西。涂这个干什么？是保护这把破锄头么？一把破锄头，值得么？草帽还能戴戴，锄头有什么用呢？乡下都快没有地种了，一个城里人，将一把锈了的锄头挂在这么齐楚的家里，到底想要做什么呢？
古怪的城里人啊。
要是有机会和城里人聊聊天的话，他得问问这个问题。石二宝想。他把锄头轻轻地靠在餐桌边的地上。
石二宝站了一会儿，再看看表，现在已经过了二十多分钟。没有多少时间了。他得赶紧去书房。书房里的书最麻烦。就是抽查也得耗上好一会儿。不过还不能不查。城里人会往这里边藏东西的。他收的不少旧书里都有东西。有的在里边夹钱，有的在里边夹照片，最有收获的一次是他在旧书里面找到一张活期存折。存折上的钱还不少，有两千多。只是没有密码。不过，他想了又想，还是猜到了密码，提心吊胆地把钱取了出来。密码就是存折夹的那个页码，238，两个238连在一起，就成了。不然为什么会把存折放在那一页？他得意于自己的聪明。两千多，顶他收三个多月的废纸。怪不得人常说：书中自有黄金屋呢。
6
李忠民找到钥匙，打开门，转过玄关，放下拉杆箱。折腾了这么一遭，他有些累，想去餐厅那边坐一会儿，抽支烟。突然，他清晰地听到书房里有窸窸窣窣的响动。他走过去，看见自己的书被一本本地摊到了地上，一片狼籍。一个男人正在地板上坐着。瘦瘦高高的样子，穿着一件黄色的马甲，也正纳闷地看着他。一瞬间，李忠民以为自己进错了门。他回头看了看，是，没错。他的玄关处的镂花窗，再往客厅那儿看看，也没错。沉闷的静谧中，他甚至听见了金鱼在水里吐泡的声音。
男人还在怔怔地看着他，脸上的表情好像在做梦。
“你是谁？”李忠民问。
男人没有回答。他慢慢地，慢慢地站起来。
“你是谁？！”李忠民让自己的声音在尾部加上了叹问号。他要严厉起来。这是他的家，他得拿出自己的威风。
“石二宝。” 石二宝的声音很低，但还是像小学生回答问题一样，乖乖地嗫嚅了出来。石二宝一边说着，一边让自己的身子完全地直了起来。他回来了。李忠民回来了。这个在照片里的抱着女人的得意洋洋的男人，他叫李忠民。
“你在我家干什么？！！”李忠民又加了个叹号。他愤怒极了。他当然有权利愤怒。这愤怒的感觉已经久违了。下乡的时候，有一次，他们知青点有一名知青从江西探亲回来，路过另一个知青点的地盘时被那伙知青劫了从老家带来的食品，两个点儿火并，有一个知青被打残了腿。他们所有的人都被抓走审问了一遍，他还被关了三天禁闭。那是他有生以来打架打得最尽兴的一次，也是愤怒愤得最尽兴的一次。
石二宝终于完全清醒了过来。是啊，他是站在李忠民的家里。他站在人家家里干什么？他在这个屋子里没有任何权利。他该走的。马上走。
但是李忠民横在他的面前，把他的眉眉眼眼沟沟坎坎都看得一清二楚。碰到李忠民意味着什么？本来是入室盗窃，现在他已经是入室抢劫了。他走�