按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有舒心过、没有快乐过。”
“你不要这么想，妈妈跟你在一起，一定是幸福的，幸福是什么呢？圣经里的话很对，幸福是‘温柔、仁慈与和睦
’，‘爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱不嫉妒，爱不自夸、张狂。爱不做羞耻之事，不求私利，不轻易发怒，不计别人的
恶。爱喜欢正义和真理。爱凡事包容、凡事相信、凡事希望、凡事忍耐。’这些我在你和妈妈的身上都看到了，我没见
你们吵过架，你们对我们兄弟几个操尽了心，对邻居，对同事总是很宽厚，有这些好要什么呢？还有什么是幸福呢？恐
怕这就是最大的福了吧！”
“话是这么说的。可是，人的命真是不同。你大哥他这么早就过世了，你二哥……”父亲突然停住了话头。
我问：“二哥怎么了？他没事儿吧？”
父亲没有说话，很长时间没有说话，我转头看他，他斜依在枕头上，身子还没有躺下来，就睡着了。
醒来的时候，父亲已经起床了，站在阳台上抽烟，外面是初冬的树枝，上面涂了一层金黄的曦光，里面是父亲的剪
影，一缕清缈的烟在他侧面飘着。小时候从梦中醒来，第一眼看到的常常就是这样的图景，祖父站在门前的场院里，身
上是凝重的露水，好像他压根儿就没有睡过。现在呢？那个剪影变成了父亲。那个时候不知道他们内心也有很多心思，
不知道他们也有很多忧虑和烦恼，只是把那一幕幕看得习以为常，直到没了感觉。生活中的许多东西就这样被我们错过
了，毫无感觉地错过了。
我说：“爸，你怎么不多睡一会？”
“习惯了！”
“今天让裴紫陪你上街走走？上午我有课，不能陪你，晚上找个好一点儿的地方，我们好好吃一顿去！”
“我倒是要上街买点儿东西，让裴紫陪陪我也好，你有事儿就去忙，说不定我下午就要走。你不要操心。”
“不操心，你来啦，我们心情也好，找个地方聚聚，大家高兴的！”我怕父亲就这样走了，又说，“你还是多住几
天。”
父亲没说话，我想父亲大概是愿意在这里多住几天的吧。上午上中国现代哲学史课，只有三个学生，大家讨论了一
通“西化”问题。我把胡适、潘光旦、陈经序、梅光迪这些人的观点介绍了一下，最后又聊了聊现代思想史上关于基督
教问题的争论，课也就上完了。给裴紫打电话，裴紫在手机里说，她和爸已经逛完了，正在乍浦路吃饭，裴紫说爸准备
吃完饭就去车站，急着要走，我让裴紫把电话给父亲，想劝父亲多住几天，没有用，便约好吃完饭我直接到汉中路车站
等他们。
到教授食堂草草地吃了点饭，吃得没滋没味，心里想着父亲匆匆忙忙的来，匆匆忙忙的走，觉得人生似乎就这样注
定了，每个人都得在什么轨道上运行似的，即使是亲人，这轨道真正相交的时候也少得可怜。
我打的到汉中路车站的时候是1 点半不到，在长途车站门口站了一会儿，裴紫和父亲也到了，看着他们走上台阶，
心里莫名地潮湿，他们是我在世界上最亲的人，最爱的人，我该怎么面对他们呢，我知道我真的很爱他们。我向他们挥
挥手，示意他们等我，转身进入购票大厅，买了票，是1 点55分的车，站着检票口等着检票的时候，裴紫要我看她给父
亲和母亲买的内衣，她说这是全棉的，是今年出来的保暖内衣新产品，冬天正好穿，她让我摸摸手感怎么样，说这种内
衣是用彩棉做的，这种亚麻色是全天然的，不用化学染料，一点儿化学成分都没有，对皮肤好，老实说我对服装一窍不
通，但是，裴紫说好，我也觉得好，父亲在边上说，好是好，就是太贵了，我说，不贵，什么衣服穿在你们身上都不贵，
父亲说，你啊，就是会说好话，小时候就是这样？花得人开心，裴紫，你要管管他，看着他点儿。又看父亲买的东西，
父亲买了一只女士手表，是给妈妈的，还有一只掌上电脑，掌上电脑是给二哥的，看完了东西，一下子大家竟然沉默了，
我说，爸，你和妈要多保重，还有二哥。父亲说，你别担心我们，只要你生活得好，我们就放心了。
检票了，看着父亲高大的身子穿过检票口，往停车场去，我脑袋里空空如野，不相信父亲是昨天来的，也不相信父
亲就这样真的走了。
回到家，我到书房地铺上躺下来，裴紫看我要睡觉的样子，便帮我拉上了书房的门，可是，我并不想睡，我只是想
躺着，就这样躺着，我拿起步步高无绳电话，按内部通话键，裴紫立即就接了，我问：“裴紫，你在干吗呢？”
裴紫说：“我在床上躺着。”
“我想和你聊聊天。”
裴紫温和地说：“那你说吧！”
可是，聊什么呢？一时竟然不知道说什么好，我说：“今天让你辛苦了！走了很多路吧？父亲是走惯了路的，步子
快，你跟着他走路，一定很累。”
裴紫说：“哪里呢！我也好久没有上街了，也想看看。”
我又说：“让你破费了，内衣多少钱呢？我该给你！”
裴紫没说话。
“我是说，应该是我陪爸爸的。”
那边还是没有声音。
“裴紫，你在听吗？”
“我在听！”
“那么，我给你送过来。”
过了好一会儿，裴紫才在那边说：“不用了，你放在客厅的茶几上吧。”说着，裴紫挂断了电话。
放下电话，我懊悔得直骂自己，想和裴紫聊天的，怎么就谈到钱上去了呢？
接着给家里挂电话，通知妈妈父亲已经在路上，可能5 、6 点钟就到家了，妈妈在电话的那头说，你怎么没留他多
住几天呢？我说，我留了，他不愿意，怎么也留不住，说要赶回来。妈妈说，我就是让他到你那里散散心的，这倒好，
又赶回来了！他什么时候上的车？我说，1 点55分。妈说，那我早点做饭在家里等他。
放下电话，我用手抹了一把脸，手上湿了一大片，脸上不知什么时候已经全是眼泪。
我没想到，我会睡过去，一直深深地睡到了睡里，睡到了黑暗中，睡到了夜的中央。
醒过来的时候，外面出奇的安静，安静得让人发慌，我怀着某种预感冲出书房，客厅里黑乎乎的，没人，厨房里也
没人，敲了一下卧室的门，没人应声，推门进去，里面也是黑的，没人。
裴紫走了。直觉告诉我。裴紫走了。我把卧室的灯打开，呆呆地坐在床上，想到上午的时候，裴紫和我父亲还在上
海，想到就在刚才我和裴紫还在一个屋子里说话，现在，他们都走了，留下了我一个人。我伏在枕头上，那上面有裴紫
的气息，可是裴紫已经不在了。我抓起话筒给裴紫打电话，这才发现我竟然不记得裴紫的电话号码，找来手机找到裴紫
的电话，拨过去裴紫的手机关着，到客厅里，翻看来电显示电话里的去电查询，里面的电话都是我打的。等到脑子稍稍
好使一点，我便开始找信或者其他什么的，裴紫走一定会给我留话的，突然想起裴紫最后对我说的话是让我把钱放在客
厅的茶几上，果然，茶几上有个信封。我颤抖着撕开信封，里面一只戒指，戒指绕着我的脚转了一圈停在餐台边上，我
顾不得拣，急切地打开信：“诸葛，这会儿你是在隔壁睡着，你睡着了，我不能打搅你，有一天我会回忆起来，我们仅
仅隔了一堵墙，近在咫尺，可是我们却不能谈话，我们没有谈话，即使谈话也是通过电话，就象我们在两个城市，在两
个世界，而不是在一个屋子里。上午的时候，我陪着你父亲上街，我还在想，这个人是我爱的，因为他给我带来了他的
儿子，我爱着他的儿子，可是现在，我想我其实是不应该爱的，我没有权利爱，可能我全都搞错了。吃饭的时候，你爸
爸给我一只戒指，他说，那是你奶奶在世时吩咐的，一个孙媳妇一个，结婚的时候一个一个送，你爸爸说，这是老人的
心愿，现在，终于他可以送出第一只戒指了，本来6 年前，他有机会送出一只，那是你大哥就要结婚的时候，可是，后
来，他不仅没能送出，还失去了自己的大儿子，他说现在，他不想等了，他要提前把戒指给我，他觉得这样他就能提前
实现他的愿望，他说他有三个儿子，但是，也许是命运的安排，注定了他只能送出这一只了。他说，他预感到你二哥不
会结婚了。他问我愿意照顾你吗？那个时候，我也不知怎么了，我竟然没有拒绝，我竟然点头了，我竟然收下了戒指。
现在想起来，我觉得我当时是在欺骗你爸爸，帮我向你爸爸道歉，好吗？就说对不起了，如果有上帝，我希望我能忏悔，
为我欺骗了一个老人，让一个老人失望而忏悔，我会为你爸爸祈祷，为你妈妈祈祷。现在，我真的要走了，当你说，你
要还我钱的时候，我在想我真的要走了，我是没有权利送你爸爸和妈妈礼物的，更没有权利收他们的礼物，我是你的什
么人？你又是我的什么人呢？你还我钱，我有什么理由拒绝呢？可是，那是我送给你爸爸和妈妈的礼物？是以我的名义
送的，我不应该收你的钱，可以吗？也许一个普通朋友，也是可以送他们礼物的，尽管，我不应该送内衣，我是外人。
现在好了，什么都结束了，也许我本来就不该来，我是不配呆在这里的，我领会错了。当我在真爱迪厅的门口等你的时
候，我暗暗发誓，如果你出现，我就用一辈子爱你，我发过誓了，我要信守我的誓言，但是，我应该在很远的地方爱你，
在你感觉不到的地方爱你，我不能强求你爱我，不能用我的爱打搅你。现在，我是这么想的，我应该离开了。前些天我
一直在想，我应该呆下来吗？看到你生活那么凌乱，我想你需要人照顾，我应该留下来，那天我们送完董从文，从学校
出来，你抱着我的时候，我觉得，我是世界上最幸福的人，我觉得我应该留下来，这几天，我一直在回味你抱着我的那
一刻，真的，那一刻多好啊，如果要用我的一生来换那一刻我也是愿意的，尽管我们曾经有过肌肤之亲，可是，我是那
一刻才真的对你有了感觉，才觉得我们是好的，才觉得有了信心。可是，我是错的，对吗？你说，我是错的，告诉我，
真的，告诉我，我是错的，好吗？那次我们在南京，只是一时冲动，女人总归是女人，总会有错觉，会把做爱和爱混淆
在一起，我想我也是那样的女人，会把和自己有肌肤之亲的人当爱人。可是，这是错觉，是吗？对男人来说，这只不过
是性，不会有任何其他含义。女人却会把它搞错，会不由自主地或者故意地弄错它。也许这是女人不可救药的地方。也
许我也是那样的女人，请你不要介意。当然，可能我这样说依然是错的，甚至，我们在一起，在一屋子里这么些天，你
并没有对我有肌肤相亲的欲望？是吗？是这样吗？你邀我来，或许只是出于同情和怜悯。而我却想到其他东西上去了。
现在，想起来，可能一开始就是我错了。一个错误的开始，然后是一个错误的结局，现在我该完成这个结局了。
张晓闽来过了，冰箱里的和路雪是她拿来的，她说你喜欢吃冰激淋，而且喜欢吃巧克力口味的。对不起，我没有告
诉你，我把冰激淋放在冰箱里了，你应该给她电话，看到她，我就想起很多年前的我，可惜我回不到那个时候去了？她
是个很可爱的女孩子，是吗？
再见。好吗？再见。我得走了，我想这样告别也许是最好的，我不知道我有没有勇气和你当面说再见，可是，真的
得说再见了。这么多天，实在是打搅你了。已经很让你麻烦了。记得我，有一个人会永远为你祝福。“
我冲到电脑面前，立即给裴紫写信，我希望裴紫，她不要感觉孤单，她能立即回来：“裴紫，你应该回来，求你回
来，好吗？我爱你。那天，在南京的时候，为什么我会把车开回来，为什么我要找你呢？不单单是一时冲动，更主要的
是我们的交流。那些信件把我们联系起来了，唯一的解释是在我的内心已经有了你的位置。如果要我承认那只是性，只
是冲动，我只能这么承认，用其他原因怎么解释呢？现在，我说不出来。但是，冲动也是好的，你不理解，我现在是一
个”老人“了，我是一个30岁的老人，在我的身体里，躲藏着的是一颗老人的心，一个老人有冲动是优点，对吗？但是，
冲动也是有区别的，上次见面的时候，你是那么无助，那么坦白，你激发了我安慰你保护你的愿望，这是愿望，不是简
单的欲望。为什么呢？我没有欲望，至少那个时候没有，那个时候我想的是保护你，保护你小小的自怜和自尊。性只是
这个愿望的方式，而不是欲望的方式。也正因为如此，我们这段时间才会没有性，如果我们长久地呆在一起，我们不能
永远靠”愿望“做爱，我们必须靠欲望做爱，我不能对你没有欲望。
实际上，我很久没有欲望了，一点儿都没有。不知道什么时候，在什么地方，我把它丢了，丢了就再也找不回来了。
欲望是个魔鬼，但是有的时候它也很可爱，它曾经让我非常有追求，真的，那个时候我对美好的事物有近乎疯狂的敏感，
对女性也很敏感，这种敏感是不计功利的，它让我对时间、金钱、地位等等世俗之物非常迟钝，如今这种敏感没有了。
没有了前者，对后者就放不下了。
再怎么美的人都对我没有吸引力了，我成了一个真正意义上的道德主义者，不是因为灵魂，而是因为身体和社会的
双重关系。身体是欲望的载体，现在，这个载体出了问题，它让我不得不成了一个道德主义者；社会也是欲望的载体，
现在这个载体倒是非常积极，但是，它把我拉向的是金钱和地位的泥淖。相比较而言，我宁可沿着身体当初给我的伟大
指引前行，也不愿意沿着社会给我的诱惑攀爬。
可是，你不知道，身体，在我的灵魂遭到世俗的重创之后，它和它那可怜的欲望被我枪毙了——有一度，我是那么
痛恨它，觉得所有的祸端都是它引起的。有很长的时间，我像别人一样思考，结果是我比他们更痛恨我的身体，我再也
看不到我身体深处涌动着的激情的美了，我比他们还短视，我无耻（比他们更甚）地背叛、抛弃了我的身体，以及它内
里伟大的欲望和激情——那是造物主赐给我的礼物，但是，我拒绝了，拒绝了也就拒绝了，现在，再也不会有这种欲望
和激情了。
你不一样，你是例外，我能看见你内心运行着的美妙的一面以及它对我的感动。我对你渐渐有了感觉，我的身体在
复苏，它开始醒过来了，它感到了那美妙的要求。
更重要的是，在你这里，我体验到了日常的朴素的爱，那种深入到生活的每一个细微角落，包含着极大的物质性的
爱，欲望的爱固然是美妙的，但是我们的爱呢？我希望我们之间的关系不是简单地靠激情和欲望来支撑的，而是靠生活
的物质性来支撑的，如果说当初我们在南京的那个晚上，我们之间只是欲望，那么现在我渴望的则是生活，肩并肩、手
挽手的生活，一份融入上下班的人流，一份融入各种生活细节，有丰富的日常内涵的生活，我需要的就是这种日常的、
物质性的爱情。现在，我在你的身上找到了。你就不应该把它拿走。
给我打电话，好吗？我会天天等你。我的门永远开着，永远属于你。“
（八）岁月的发条
我越来越相信，那天晚上出现在房门口的猫就是Dan ，一只猫，它突然地出现在我的生活里，然后又悄然消失，这
意味着什么呢？有时候许多东西会在你的生活中突然出现又突然消失，你还没有来得及领略它的意义它就消失了。
我曾经有过一只电咖啡壶，非常好用，它跟着我辗转迁徙了好些地方，一直没有坏，它只是一天天变老，老到有些
寒掺了，有一天我在洗它的时候突然想到应该扔掉它，便顺手把它扔出了窗外，此后它就从我的生活中消失了，它毫无
怨言地消失了，我呢？也没觉得缺少了什么，事情就是这样。但是，当我的韩国师兄来看我送给我一只同样的电咖啡壶
的时候，它突然在我的脑海里再次出现了，那个时候我才领略了一件物品，它消失的意义，它让你怀念。
每次上下楼，看见小Catherine 裹着大衣茫然地坐在台阶上的样子，我就会强迫症似地想Dan ，好像自己有义务把
这个问题弄通似的。现在，最重要的是把Dan 找到，找到Dan 一切就都有答案了，或许裴紫的答案也在Dan 身上。我到
超市买了最好的MIMI牌猫食，每次出门我都要在房门口摆上一盘，三天以后，盘子里的食物不见了。此后，只要我出门，
盘子里的食物总会少掉一些，看来Dan 就在附近，只是，它不愿意出现。
（九）说吧，到旷野去说
裴紫开始回复我的信了，但是，她的信没有任何私人内容，她不谈自己，也不回应我提的问题，而是像个医生，不
断给我开列各种各样的生活建议，有一次甚至给我发来了一张食谱。她的信中最有私人色彩的话是：“今天吃素菜了吗？”
这句话可以理解成医生职业性地问病人吃药了没有，也可以理解为对我亲人似的牵挂，我当然愿意做后一种理解，我对
裴紫说，我把她的每一句话都当成命令，我觉得只要遵守了这些命令，完成了这些任务，我就能得到奖赏，而这奖赏就
是她回到我的身边。
具体说来，裴紫给我提了四条要求：多吃素菜、多晒太阳、多做运动、晚上多睡觉白天少睡觉。裴紫说的四条，每
条都不容易做到，多吃素菜意味着我必须每天做饭，多晒太阳意味着我必须每天出门而且必须是白天出门，往常如果学
校没有课白天我就不愿意出门，一个没有什么人一定要见没有什么事一定要做的人，为什么一定要出门呢？有的时候我
会三四天不出门，早睡早起意味着晚上必须睡觉，对我来说晚上是最美好的时间段落，在深深的夜里遗世独立，“开始
为人类思考”，这个时候所有的人都睡了，没有谁知道你在做什么，世界仿佛不存在了，只