按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诒鹑松砩系墓适隆Ｋ嵌运且怀刹槐涞牟辉恫唤晃虏换稹９诵∥鞫源丝隙ㄓ懈芯酰裨蛩换嵊幸馕抟馓嫠致枵也梗裁粗斗肿佣颊庋又坏缢嗬氩馈还芩凳裁矗谓ü坏πκ裁炊疾凰怠Ｋ皇敲患斗肿樱徊剿担皇敲患∥靼致柙趺炊源鹑耍偎稻咛宓悖皇敲患窃趺炊源诵『降呐笥选Ｄ侨皇橇礁弊炝常浊腥惹橐缬谘员怼Ｅ⒍∥髀璋鲩僮樱蓟岜煌诰蜃芙岢鍪跎羁痰谋尘坝诺悖杭曳绾茫屑医蹋饲榱反铮蠹夜胄恪Ｈ徊煌诤谓ü宦墼诠诵∥骷腋墒裁椿疃趺锤桑坪醵际歉米诺摹矸萘礁霰曜肌Ｎ裁矗恳蛭谓ü改甘且拭缮角呐┟瘢⒍改甘且衾盅г旱慕淌凇！�
这些话何建国藏在心里没跟任何人说，包括顾小西。说了没用的话他从来不说。况且，不仅没用还会有副作用，会被人指责为“自卑”。农村孩子进城，即使不自卑也会被强行贴上这一标签。只要被贴上这么一个标签，那么无论你愤怒还是忧伤，都不是别人的错，都是你自己过于敏感的错，这就是他们的生存环境。刚到北京，刚上大学，他就深切感受到了这环境的严峻。比如，宿舍里一丢了什么东西，就必定是农村学生偷的。为这个，一个农村女生被逼得自杀上了吊。他不，他不上吊，他打工挣钱学跆拳道，背后说他他不管，只要谁敢当面说，试试？从学校毕业到走上社会，近十年了，何建国对自己的处境始终抱定了两条原则：一，面对；二，沉默。要说人情练达，这才是。剥个橘子就人情练达了？笑话。
在顾家过年的七天里，一日三餐，卫生清扫，采买购物，迎来送往，全是何建国一人忙活，顾小西也就是打打下手。家里有小的，老的是可以歇着，但，小的应该伸把手吧——不是指顾小西，顾小西干多干少何建国不计较，去年春节她在他家的英勇表现及带来的后果令他没齿不忘——他指的是她那个弟弟。二十五六岁的人了，什么什么不干，天天睡起来就吃吃完就走横草不拿竖草不沾理所当然，更过分的是他爹他妈，居然也就由着儿子不问不管。他们不管他也不管。天天脸上挂着淡淡的笑，忙这忙那活儿到人到。不就七天吗？
他忍了七天，是在初七的晚饭时，功亏一篑。
本来一切都好。由于想到是在这个家过这个年的最后一顿饭了，何建国还特地把菜整得丰富一些，忙了整整一天，一心要给自己这七天的辛苦画一个圆满的句号，或醒目的惊叹号。
事端皆起于顾小航。
那天晚上何建国烧了红烧肉。这个家没人爱吃红烧肉，除顾小航，且是酷爱。就着米饭，一人能干掉冒尖的一盘，完了，还要把米饭折进红烧肉的汤汁拌拌全部吃掉，就是说，红烧肉是专为顾小航烧的。红烧肉是道功夫菜，小火慢炖，至少仨小时。那天晚饭，除顾小航，每个人都领会了何建国的苦心并有所表示。爱吃甜软的小西爸，对那盘文思豆腐赞不绝口；爱吃清淡的小西妈，边吃着蒜茸西兰花边对何建国点头；顾小西则是全面肯定，并不时提醒大家注意被忽略掉的某个菜肴。只顾小航，一句话没有，埋头吃完碗一推筷子一撂抬屁股就走。何建国见状默默吩咐自己，忍住，忍住。倒是顾小西看不过去，冲她弟弟喊了一嗓子：“小航，把你碗收了！”顾小航头也不回：“我有事！”顾小西又道：“你的碗你不收叫谁给你收？”这时何建国开口了，不假思索脱口而出：“何建国啊！”
气氛一下子僵住了。几秒钟后，小西妈说话了。
“我们家的孩子，不管小航还是小西，都有个坏毛病，凡你们认为没意思的事儿，就不愿意干，叫都不动。可做事不能光凭兴趣，还有责任。建国就不一样，就比你们两个懂事得多！”
几句话给她儿子的行为定了性：做事凭兴趣。典型知识分子的语言风格，于不动声色间避重就轻。何建国当即起身离席而去，掩饰压抑了七天的怒火顷刻间爆发暴露。晚上回家顾小西跟他大吵一通，嫌他在她娘家人面前不给她面子，令何建国悲哀。如此下去，他们的婚姻前途在哪里啊希望在哪里？过完年，何建国再出现在单位里时，一张面孔冷且硬，令组里全体青年人纳闷。
组长手机响时所有人都听到了，当时屋里很静，他刚冲小王发完火，裤子上鞋上漓漓啦啦到处是水，他放在电脑旁的手机响了。彩铃，旋律优美忧郁，极合组长本人气质。组长拿电话时脸还阴得发黑，一分钟后，一张脸乃至整个人，竟通了电似的大放光明。“……还是得去医院检查确定！我马上去你们单位接你你不要动今天下雪路滑！”边对着电话嚷嚷边就开始向外走，走到门口大约才想起这屋里的一组下属，回头敷衍地叮嘱两句“好好干活，抓紧时间”之类，人一闪，便不见了踪影……
从医院检查了出来，本来飘着小雪花的天已放晴。那盖着“妊娠阳性”大红戳儿的化验单被收在何建国贴胸的夹克内兜，直接温暖着更里头的他的那一颗心。门诊外台阶上仍有残雪，何建国搀着顾小西小心翼翼地走，生怕有点闪失摔着了他们来之不易的孩子。有了孩子才算真正的有了一个家。有了家，他在北京才算有了根。有了根，他就再也不用看任何人的脸色。离开医院后二人去饭店吃饭，顾小西中午没吃，这会儿饿了，想吃泡菜，于是决定去饭店，何建国请客。
饭店基本没什么人了，已过了饭点儿。服务员很快把泡菜端了上来，有红有绿有白，煞是水灵。何建国抄起筷子夹片洋白菜喂小西，顾小西张着口儿接了，脸上似笑非笑：“母以子为贵啊，啊？”何建国只嘿嘿傻笑，手下已夹起块嫩黄瓜候着了。顾小西吃了一口就不吃了，嫌泡菜不如想像中的好吃，何建国马上招手叫服务员给上盘凉拌萝卜缨子，之周到之体贴之低声下气令顾小西身心舒泰。身心一舒泰她就想她得说点什么。“建国，你看啊，这怀孕十个月，生下来至少还得喂上仨月的母奶，是不是？……里外里就是一年多时间呢！”
“你什么意思？”
“我的意思是，折腾出一个孩子出来，男的只需忙活十几分钟，女的得累上一年多，打起官司来这孩子还是两个人的，两个人享有同等的权利。”摇头，“想不通。”
何建国只嘿嘿傻笑。“行了，别发牢骚了，孩子生下来，让我妈带。出了月子，你该干嘛干嘛，什么都不用你管。”
“要是生的是女孩儿，你妈给带吗？”
“呸呸呸！乌鸦嘴！”
“咦，女孩儿怎么啦？你看人女皇武则天，脚底下跪的那一大片还不全都是你们男的！”
“武则天？嘁，几千年来也不过就那么一个！”
顾小西刚要反击，服务员送来了萝卜缨子，蓬松鲜绿，何建国夹起一大筷子塞将过去堵住了她的嘴。这萝卜缨子拌得酸甜咸适中，带着点萝卜的微辣，味道好极了。顾小西大口大口地吃，边吃边赞，暂时扔下了跟何建国的辩论。
“是好吃哎！建国，这萝卜缨子是怎么弄出来的？”
“萝卜上面的叶儿，刚长出来还嫩的时候，掐下来。”
“叶儿掐了萝卜怎么办？”
“不要了呗。”
这是一年多来二人罕见的温情时刻，也就是在这个时候，何建国那优美忧郁的彩铃响了。是他爹。何建国一个远房大伯来北京看病，两个儿子陪同，建国爹率领，此时一行四人已出了北京南站正往小西妈的医院里赶，打电话为是让何建国通知顾小西也去，在医院同他们会和，有事也好帮着给张罗张罗。
“温情时刻”登时土崩瓦解灰飞烟散。
这时车正好在出版社门口停，顾小西拉开车门要下去，被何建国一把拽住，嘴里一迭声的“小西”，眼里是固执的软弱。
“他们来为什么连个招呼都不打！”顾小西咬牙切齿，已经不是头一回了，他家为怕她家推辞，干脆就这样先斩后奏。谁说农民傻？狡猾着哪！“你爹当我妈是什么人啦，宫廷御医啊，整天闲着没事儿专候着你们来传啊！她一天几台手术你知道吗？跟你说何建国，我不是不能去医院，但我不能保证找到我妈。她要是上了手术台，谁去也没用！”
何建国一声不响任顾小西数落，心里头也是突突冒火。说来就来一来就是一个小分队，除了看病还得吃住，依他爹的禀性，肯定还要带着他们在北京转转逛逛。怎么住怎么吃怎么玩都是何建国的事，何建国是他们村惟一的北京人，是他爹这一生的人生骄傲。多少次了，他想就这件事跟爹好好谈谈，跟爹说不能再这么着了。背地里，心里，也已将谈话内容谈话方法预习了N遍：他说什么，他爹说什么；他爹说了什么，他再说什么。言辞恳切逻辑严谨感情真挚，有几次把自己都感动得要哭。但每每真跟爹面对面了时，那些烂熟于胸的字、词却是一个也出不来。你想啊，跟爹见面只两个地方，北京，老家。在北京，爹是投奔你来了，你说那些话，不论怎么委婉着说，都会让爹觉着是嫌弃，是一种“撵”。可惜，在北京不能说的话回老家后照不能说，不，更不能说，说不出口。一回到老家，他整个人就会被那种熟悉的忧伤和惭愧所牢牢控制，说出的话和事先想说的话完全相反：家里有什么事，找我！
前边出租司机等不及了，问他们二位到底想怎么着，走，去哪儿；不走，付钱。何建国不说话，只看顾小西。顾小西长叹一声后让司机“开车”并说了去处。何建国感激得一把攥住了顾小西的手，顾小西厌烦得一把将手抽了走，何建国立刻把手收回，同时把屁股也向旁边挪开一点以示他“明白”。之小心之谨慎，仿佛身旁是一枚炸弹，他得想方设法不让它爆炸：医院那么大，科室那么多，好多地方都是患者止步。要没个跟医院有关的人领着，别说农村来的人了，就是何建国去，也没法自己上病房找大夫，打门卫那儿就得给截住。更何况，看完了病后还有一系列的事儿在等着他，不，他们。他和顾小西。
果然不出顾小西所料，外一科主任吕姝正在手术。肝移植。手术从上午九点一直做到这会儿，吕姝中午饭都没吃，问谁谁也不知道啥时候能完，顾小西只能带着建国爹他们在病区楼道里等。楼道里医生护士往来匆忙，一下子五个大闲人戳在那里，十分的醒目十分的碍事，来往的人都会用奇怪的目光看他们一眼，顾小西只能假装不知……平车的轧轧声从走廊入口处传来，顾小西精神一振翘首以待，终于看到了，看到了身穿淡蓝手术室服的护士！护士一手高举输液瓶，一手扶着轧轧作响的平车，不用说，平车上躺着的是刚下手术台的病人，如果这病人就是那例肝移植的话，那么，妈妈随后就到！
妈妈到时顾小西却没能在第一时间看到。当时她正好来了个电话，简佳的，跟她说书的事，她们俩合做了一本书叫《人比黄花》，不料发行部主任坚决反对这书名，说是“卖不动”。他主张书名火爆刺激，否则无法“在书的海洋里一下子抓住读者的眼球”。顾小西登时火了，说那就叫《地下通道的无头女尸》。简佳这时才说，发行部主任说叫《我被包养的三年》。顾小西的第一感觉是，这书名不错，肯定好卖，也不是过于低俗。但听简佳的口气似乎很不喜欢——要不她也不会特地打电话来完全可以等到明天上班——这时顾小西才突然想到，“被包养”对简佳来说实在是太过敏感的字眼，她得想办法说服她。书名嘛，还是得听发行部的，毕竟直接面对市场的是人家，人家最知道市场上需要的是什么。咱就别整天把自己当文化人了，动不动弄点什么帘卷西风人比黄花什么的，过瘾倒是过瘾了，书卖不出去不照白搭？正说到顺畅处，身旁一声突兀响亮的大叫打断了她的滔滔不绝，是建国爹。“哎呀亲家母啊！你好啊？”同时人已三步两步蹿了出去，等顾小西抬头看时，他双手已紧紧握住了妈妈的手。妈妈神情十分疲惫，刚刚站了五六个小时，近六十岁的人了。她强打精神跟建国爹招呼，同时闪电般看女儿一眼，相当的不满。这也是小西预料中的。要叫她，她也得不满。但她能说什么？什么都不能说，惟一能做的是赶紧收起电话，硬着头皮张罗。
“妈！……他们，来看病。”
“这是小西大伯！”
建国爹显然对顾小西含糊不清的介绍不满，指着身边那个农村老汉对小西妈补充强调，令小西妈在心里苦笑不已。这就是他们的观念，只要结了婚，他的就是她的，她的就是他的，一切共有，亲戚也是一样，建国爹没指着那老汉对她说“这是你大哥”就算不错。又有平车的轧轧声从走廊入口处传来，３２床回来了，贲门切除胃大部切除，他们这六七个人不能总堵在过道里。稍一思忖后果断决定，她先带“大伯”做检查，其他人由小西带着去科会议室里等。
看病检查是件非常麻烦的事，小西妈本人一年一度医院组织的体检都懒得去做，现在却要领着个陌生人楼上楼下的跑。刚刚站了五六个小时，午饭没吃，两条腿灌了铅似的沉，拖不动拉不动。好不容易把该做的检查都做了，还不能马上确诊，有几个项目的结果得过几天才能出来。也就是说，这事还远远没完。得跟小西谈谈了，不能再这样下去了。这件事，这种事，于情于理于哪个方面，都说不过去。检查完后回到科会议室，会议室里烟雾腾腾，建国爹在抽烟，令小西妈更加不快。难道小西不知道这里是病区禁止吸烟吗？你公公不懂事你也不懂事吗？怎么就不能跟你公公说一声呢？但她什么都没说，只让小西开窗通风自己也去开窗，为的是有点事干，以不用跟建国爹正面接触。从她们一回来他就开始张罗，高声大嗓毫无顾忌，好像他是这里的主人。
“怎么样大哥检查的？……坐坐坐，坐下说。别客气，到这就跟到自己家一样。我亲家母是这科里的主任，一把手，权力大着哪！”听到这顾小西不禁偷看妈妈，妈妈脸板得像块生铁——但是，且慢，建国爹这才只是序幕，高潮戏还在后头哪——“刷杯子，倒水啊！站那干嘛！”这话是对好心赶来帮吕姝主任招呼客人的护士长说的，护士长当即就愣在了那里——人家哪里见识过这等阵势？
顾小西脸腾地红了。小西妈脸刷地沉下来了。
二章
何建国到医院来了。没敢进去，打电话把小西叫了出去，说要跟她商量他爹他们住哪里。一看他扔下工作专程跑来小西就知道他心里其实大主意已定，他来只为是说服她。果然，他想安排他们住家里。四大条汉子，加何建国五大条，住家里，天哪天哪！“住旅馆！我出一半的钱！”
“又不是没地儿住，干嘛还花钱！谁的钱不是钱！”
“那我住哪里！”
“挤一下……”
“挤？跟你们五个大男人，怎么挤？”
“要不，你先回你妈家住？”
小西气结。不错，她是跟何建国结婚了，可她们家可没跟他们家结婚，凭什么他们家一有事就得让她们家全家跟着忙活？但事已至此，再说这些只能是吵，就算这次吵赢了，也是赢得战争失去了和平。
小西回家。小西家房子是按小西意思装修的。一室一厅，厅很大，足有四十米。当初何建国想将厅一分为二再隔出一间，小西坚决反对。潜意识里，就是不想家里头有别人来住。结果不仅挡不住别人来住，反给自己带来很多不便。一室一厅，他家来人她就得走，一点余地没有。到家一看，客厅里双人沙发已经放下，变成了双人床；阳台上的行军床在客厅里支了起来，一些易碎、珍贵的小摆设也都被收了起来——何建国已把一切都安排好了；安排好了后才来跟她“商量”，先斩后奏，跟他爹一个样，有什么样的爹就有什么样的儿！
小西背着双肩包离家出走，双肩包里装着要看的稿子和换洗衣裳。饿了，去街边“７…Eleven”买几个咖喱饭团，晚饭就算解决了。不想早到妈妈家，想等他们睡下了再去。除了有手术有病人，妈妈十点半前一定会上床的，一年一次的除夕夜都不会例外。走累了，在路边的马路牙子上坐下，心里茫然无绪：这日子还怎么过啊？三天两头来人，七大姑八大姨，看病信访找工作，来了就得住家里，他们住在家里她就得走。长此以往，家还叫家么？……好不容易熬到了差一刻十一点，进家一看，爸妈居然没睡，不用说，在等她。
“回去跟建国好好谈谈。”妈妈铁青着一张脸坐在客厅的沙发上，一字一顿，“两条，一，他们家的人病了，我管，我女儿是你们家媳妇，作为亲家，我有这个责任；但是你们村的人，我不能管，管不了。”
“那人是建国的大伯。”小西脱外套换鞋，小声辩解。
“就这么叫吧。我问了，两家往上数上十八辈，爷爷和爷爷才是堂兄弟！他们农村人祖辈生活在一起，照这个算法，全村人都得是亲戚！去跟建国说，让他爸不要再把他们村的人往我那里带，有病请按规定直接去门诊挂号就诊。二，讲一讲，什么呢？城乡差别吧。”转脸对小西爸道，“建国他那个爹啊，在我们科里张张罗罗吆三喝四，后来干脆冲着我们护士长就训上了！”
小西不爱听：“妈，太夸张了吧，那怎么也不能说是‘训’吧！”
“不是训是什么！跟你说小西，就是我，跟我们护士长，不，跟哪怕一个清洁工，都不会这样说话！他可倒好——”
“行啦妈！别说啦！”
小西犯了个大错误，这个时候她就不该说话，说也不该说这样的话，明摆着火上浇油嘛，使妈妈压抑着的怒火腾一下蹿起老高。“当初磨破嘴皮子地跟你说，结婚不仅仅是两个人的事，你非说结婚就是两个人的事，说你是跟何建国结婚又不是跟他们家结婚。理论上是这样，实际上呢，实际上你这么认为人家不这么认为！在他们看来，你嫁给了他，都等于嫁给了他全部社会关系的�