按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明天小辉就该回来了。在经历了这次特殊的教训后，我不知道他会回到竹竹身边还是回家看妈妈。我期待着……
2004年10月29日 星期五 晴
感冒又加重了，头很痛。想起今天小辉回来，我有些担心。
一早到竹竹那儿，我们一起等待着。
见我不住地咳嗽，不停地打喷嚏，竹竹从柜子里拿出一袋红糖和姜片：“喝点红糖水会舒服些。”如果你是我，看着蹲在地上熬红糖水的竹竹，你不感动吗？这样的孩子，你对他们好，他们就会对你好！
吃过午饭，我终于撑不住，睡了。醒来时，见到从看守所归来的小辉。两个孩子在我面前拥抱，甚至亲吻。我的眼前晃动着王妈妈孤单的身影，我不知道该怎么办了。
面对摄像机，小辉说了这么一段话：这回我进去惟一的感受就是一点自由都没有，面对着铁窗，阳光都照不着脸。其实我知道，不是我妈逼的我，也不是说谁逼的我，是我自己把自己逼到这程度的。其实她们俩之间我挺难选择的，可能没准儿到最后，她俩我都不选，我一头撞死就完了，那样什么都不用想。我想给竹竹个家，我想我们俩一块回到我妈那个家。
2004年11月15日 星期一 晴
节目的录制终于结束了。我想让妈妈了解孩子幼稚但却坚定的朦胧爱情，我想让孩子明白妈妈古板但却用心良苦的爱子情深。我尽力去做了。
当3个人坐在一起时，终究还是争吵。曾经发生过的一件件事，彼此为自己寻找着理由。小辉始终是站在竹竹这一边。我能了解，在这样一个场合，小辉如此的表现，彻底击垮了王妈妈。
那一幕，是所有目睹的人所不能忘记的。在节目录制现场，王妈妈哭泣着，颤抖着对竹竹说：“我求求你，放了我儿子吧！我可以当着所有人的面给你跪下。”一个痛心的母亲，就这样哭倒在地了。此时，我距离王妈妈不过几步之遥，我伸出去的手又缩了回来，我在等小辉，因为只有儿子才能将妈妈扶起来。可是他没有，他在所有人的呵斥和谴责下，夺门而出。竹竹尾随其后。
追出演播室，我看见小辉甩开竹竹的手说：“从现在起咱们没有任何关系了，你们两个我谁也不选了！”我明白了，他还是爱妈妈的。
那竹竹呢？在这场争夺小辉的战争中，她处处透着她这个年龄本不该有的城府。是爱情让她必须死死抓牢这个感情的依靠，还是多年的磨砺让她练就了保护自己的特殊本领？
2004年11月26日 星期五 晴
《回家》的制作已经进入尾声了，还没在日记中记录结局呢。
上周陪小辉回家了。这小子终于想通了，他想上学了。那天，王妈妈的笑容给我信心，也给小辉深深的震撼。不愿更多地打扰这对母子，我还是尽早离去吧。心中的石头终于放下了，但我知道，事情不会就这样结束了。
前天，王妈妈打来电话，小辉放不下竹竹，又找竹竹去了。
我想起了胡邓老师的话，要给孩子时间。
2005年6月10日 星期五 晴
一晃儿半年时间过去，我偶尔会在QQ上碰到两个孩子。他们还在一起。
昨天，给王妈妈打了个电话，她说现在儿子和竹竹都在家里住，只有这样自己才放心，儿子才不会生活得很苦。9月份开学，儿子就将上学了。
这就是伟大的母爱吧！
我相信，终有一天，儿子会明白妈妈，妈妈也会明白儿子。至于竹竹，愿她永远是我心中的竹竹吧！
％％％有话赵说
电视人给一个节目起名，有很多起法，我不一一列数。但我可以毫不遮掩地说，《回家》这期节目的名称用了一个反寓方式，即《回不了家》，就像《中国式离婚》是《离不了婚》一样。让组里最年轻的编导去做这样一个选题，真是难为她了。这是我最难照直说话的一篇文稿，因为《回家》令我不堪回首，不仅仅是因为孩子，因为孩子的母亲，因为她在录制现场吃速效救心丸，更因为我在《回家》中嗅到了一种对亲情的背离。孩子追求自己的生活本无错，母亲对于孩子的爱更不错，那么谁错了呢？一万个读者，有一万个想法。我的想法是———背离，一种对传统的背离。那么是谁在导演着背离呢？我想讲另外一个故事：一个内蒙的中年妇人来北京务工，终于在一对孤寡老人家落稳了脚跟。由于她的照顾，老人感受到了儿女绕膝的快乐。老人写下了遗嘱，把房子送给这个妇人。从此一场为房子而展开的争夺开始了。老人的侄儿来了，老人的妹妹来了，妇人的儿子也来了……这个故事还在上演，结果仍不清楚。但我知道，故事里每个人都在为房子而背离。看来无关的两个故事；却告诉了我们谁在导演背离。只是一个更模糊，一个更清楚。说到底就是“我”。我要幸福，我要儿子，我要房子，那你呢，他呢，别人呢？《回家》中的孩子在半年后回家了，看起来母爱的伟大又一次得到了弘扬，可其实质是一种为了别人的牺牲。少了“牺牲”就是一切背离的导演，其实让任何一个人牺牲都很难，但我们至少可以告诉每一个人，牺牲是一种美德。
这里的对抗静悄悄（1）
编导/殷天亮 车军真
％％％演播室
％％％这个故事上演在一对相互牵挂的父子身上，当我们聆听他们故事的时候，夜幕还未降临。其实已没有人关心夜幕何时拉下，因为在场的每一个人都被父子间的对抗带入了漆黑的夜，虽然此时演播现场灯火通明。故事是从《生活广角》的嘉宾主持苏京平的转述开始的。
苏京平：还是在（2004年）4月27日（的时候），我当时是在电台新闻广播里面做《人生热线》节目。请了两个当事人：父亲王永林和儿子王程。因为儿子几度离家出走，他们两个已经很长时间没有见面了，（可是）到了现场之后，并没有出现父子相见特别激动、特别渴望的景象。而是两个人很快就争执了起来，还互不相让。我们几经协调，最后双方表示愿意沟通。儿子答应可以在事后回家，跟父母进行沟通。但是当时还有两个悬念：一个是儿子能不能够答应家长的要求，回去读书；一个是这个家长能不能答应儿子的要求，给他一笔钱，让他开一个电玩商店。（当时）我们说一个月以后，就是5月27日，请二位再度到我们的直播室，跟大家再做一次交代，看他们的沟通情况怎么样。没想到5月27日当我们又一次要开通节目的时候，儿子王程已经再次离家出走而且迟迟不归。好，那接下来我们就把这一对矛盾当中的父亲———王先生请上我们的节目来。
王先生：您好！
赵川：欢迎来到我们的节目，请坐！4月27日您和您的儿子走出了苏老师在电台的演播室之后，发生了什么事？能不能简短地告诉我们。
王先生：当时，回家……在中途，我们也继续发生争执，还是因为钱的问题。他说要5000块钱，开一个电玩商店，我说你既然要搞（生意），最起码给我有一个交代，你得有市场调查、市场分析。当时他答应了。回家以后，我一直上班，（4月）30日、（5月）1日我值班，他5月1日给我打电话，问我回家不。我说我不回家。等到5月2日我回家的时候，在床边上发现了一张纸条，儿子说他要出走了。
％％％你无法想象一位父亲在谈到出走的儿子时会如王先生一般的平静，你更无法想象，即使近在咫尺，父子也只能通过电视的技术在两个现场对话。
赵川：您儿子向我们提出了一个要求，他说不愿意直接面对您，他觉得跟您在一起很容易擦枪走火，因此我们专门为您的儿子设计了一个第二演播室。那我们现在，先把这个信号切到我们的第二演播现场。王程，你好！
王程：您好！
赵川：能看见父亲吗？
王程：看得见。
赵川：这么长时间没跟父亲见面，是不是先打个招呼？
王先生：没什么好说的！
赵川：王程，你知道吗？你进我们化妆间那一会儿，我们化妆师说，哎呦，怎么来了这么一个小帅哥，问我你是哪儿的明星。你听到这话有什么感觉？
王程：没什么感觉。
赵川：没什么感觉？5月27日，苏老师跟你约了做节目，你为什么失约了，能告诉我吗？
王程：其实当时我以为他就是那么一说呢，我也没太在意。
赵川：你认为是苏老师跟你开了一个玩笑，是吧？
王程：更何况最重要是我受不了我那所谓的父亲。
赵川：你为什么用“所谓”呢？
王程：因为我实在受不了他，我不知道他是我爸还是我老师？
赵川：那你希望他是什么？
王程：我希望他是我哥们儿！
赵川：希望他是你哥们儿，哦！这段时间你都去哪儿了，都做了一些什么，能不能详细地给我们介绍介绍？
王程：也就是一个人在外边租房子，然后待着，没事就去山上，除了这些没别的了。
赵川：王先生，对儿子这种生活状态您关心吗？心疼吗？
王先生：我关心也心疼，但是我没有办法去关心他，也没办法去心疼他。
赵川：您能不能这样，既然那么久没见面了。现在儿子在这个屏幕上，您可以看到他。咱们能不能先从父亲的角度来点温情的问候？
王先生：说实话，也没有太多可说的了，我瞅着他现在身体挺好就安心了，安全是第一位的。
赵川：王程，听到这个话你有什么感觉？
王程：没感觉，跟平常一样，因为他平常就这样。
赵川：就是永远是这样吗，你父亲？
王程：我们俩估计永远都这样了。
赵川：永远都这样？王程，我想问问你，你记不记得你第一次离家出走是在什么时候？
王程：说实话，我早忘了，（我出走）太多次了。
赵川：早忘了？
王程：太多了！
赵川：我问问你父亲。
王先生：2003年12月31日的晚上9点20分左右吧。
赵川：您为什么会记得那么清楚呢？
王先生：因为那天是2003年最后一天，我在我岳母家吃晚饭。中途我们俩用短信沟通了一下，因为他弄丢手机的事。我让他在家等着我，我出去接他，然后到他奶奶家找手机。我到家以后，就看到他给我留了张条子。
赵川：就是说，是因为一个手机儿子才离家出走的？
王先生：应该是。
赵川：王程，还记不记得当时的情况是什么样的？
王程：记得，但是我觉得没什么可说的，最主要的原因不是那个，是因为他打了我。
赵川：您打了他？
王先生：没有，没打。
王程：嗯？！之前他在我奶奶家的时候，用一个折叠椅子抡过我的后背。
王先生：当时我妈在场，我妈也怕我打他，（我）就……打了（他）几下，踹了几下，因为他对他奶奶说话已经开始不尊重了。
赵川：王程，是这样吗？
王程：嗯……有点。
赵川：有点？
王程：嗯。
赵川：那父亲打你的根本原因是什么，你可以告诉我们大家吗？
王程：其实我觉得跟这些（原因）都差不多，我是……我确实很受不了他。因为他不管去什么地儿，都会做一些特别详细的，就像报告一样的说教。我实在是受不了。
赵川：那你喜欢什么样的方式？
王程：心平气和地把心里话说出来，不是把什么事都记在纸上面然后读出来。
赵川：好。那你今天愿意心平气和地跟你父亲说吗？
王程：我估计没有多大希望。
赵川：你愿意吗？
王程：我不愿意！
赵川：你不愿意，能告诉我们为什么吗？
王程：我讨厌他！
赵川：好。听儿子说这番话的时候，心里是不是特别难受，王先生？
王先生：不难受！
赵川：为什么？
王先生：因为我的所作所为，可能令他讨厌。
赵川：据我所了解，您之所以跟他动那么大的火，是因为您认为在手机事件上他说了谎，对吗？
王先生：对！2003年他妈给他买了手机，诺基亚6610，（价钱）大概是2400多（元）。到年底他说手机找不着了，我说为什么找不着了，他说搁在奶奶家了，就找不着了。我问过我妈，也问过我姐姐，她们都说没有看到手机。我便要他带我去找，就是12月31日那天晚上。就因为这个原因他就离家走了。
赵川：王程，能不能非常坦率地告诉我们，这部手机去哪儿了？
王程：我把手机卖了。
赵川：你卖了？
王程：嗯。
赵川：下面的话我不想问你，因为我知道你把卖手机的钱用来帮助一个朋友了，对不对？
王程：这个事我觉得没必要跟我爸说。
赵川：为什么你觉得没有必要呢？
王程：他可能不信。所以我一直都认为，信不信是他的事。
赵川：好。王先生，我现在告诉您，您的儿子把这部手机卖了，他去帮助一个极需要帮助的朋友，您相信吗？
王先生：这我相信。
赵川：好，如果他当时那么跟您说了，您还会跟他生气，会打他吗？
王先生：不会的。
赵川：那您会不会像很多家长一样，急于去知道，他这笔钱去帮了谁？它的用途是什么？
王先生：（他）帮了谁，（钱）用途那都是次要的，我觉得只要是他帮助急需的人或者是需要帮助的人，我可以再给他钱。
赵川：那如果儿子不愿意跟您说，您觉得问题出在哪儿了？是他的问题，还是您的问题？
王先生：我觉得应该是他的问题。
赵川：那这一次离家出走之后，王程其实又回家了。关于这个事情你们沟通过没有？
王先生：有两次沟通得不错。
赵川：您怎么判断那两次沟通不错呢？
王先生：就是在家里面跟他谈，谈完了之后我又找到别人———他同学的父母。我打电话把他们叫过来一块谈的，总的来说谈得还行。
赵川：王程，我特别想知道你父亲把你同学的父母叫到你身边跟你谈的时候，你有反感吗？
王程：没有。
赵川：没有啊？你觉得跟同学的父母沟通是不是比跟父亲沟通得好一些？
王程：好多了。
赵川：他们是怎么跟你沟通的？
王程：平易近人，不会像他（我爸）说出那么多道理，说话板板的。
赵川：哦！
王程：因为在我觉得，我爸爸可能是做官的缘故，对下边的人说话有些严厉，但是我想说，我是他儿子，不是他属下。
赵川：王先生，听儿子说这个话有什么感觉，说实话？
王先生：他这样认为。可是我觉得呀，我并没有特别严厉。可能有些个别语言过激。
赵川：您觉得您还是一个平易近人的父亲，是吧？
王先生：我觉得是。
赵川：但是儿子不这么认可，对吗，王程？
王程：对！
％％％王家父子进行了第一回合的对峙。第二演播现场的儿子王程，已经表现出了不耐烦，人们开始担心父子的沟通会随时终止。赵川加快了提问的速度。时间被带回到2004年12月16日。那天王程第二次离家出走，起因是老师打来一个电话说，王程已经一个多月没上晚自习了。父子关于那天的记忆让一些情感丰富的人悄然掉泪。
赵川：于是你们父子谈话，晚上的时候呢，据说你就走了，并且留下了一个纸条。这个纸条大概的意思是说“爸，我想走了，不想再打扰你们了，我感到非常孤独。”这个纸条有印象吗？
王先生：有，那是2004年的12月16日，应该是。
赵川：王程，能不能告诉我们，当时你这种孤独感是什么，为什么你感到非常孤独？
王程：我自闭了5年，在学校不和别人说话，回家以后就把自己关在房间里。
赵川：那你为什么选择这种方式？你在躲什么？
王程：我也不知道我在躲什么。
赵川：也就是从1999年开始自闭的，是吗？
王程：对。
赵川：您知道这个情况吗？
王先生：我曾经说过他，咱们一家就三口人，不要总是把门关上。因为他自己在一个房间，他只要是回家，吃完饭就把门关上，我们也看不见他做什么。
赵川：王程，1999年的时候你多大？
王程：十二岁？十二三岁。
赵川：十二三岁，刚上初中，对吧？
王程：对。
赵川：那我特别想知道，当你离开家的时候，你那种孤独感是不是就没有了？
王程：不是。离开家当然更有了。
赵川：更有了？那就是说，在家还觉得安全一些，是吗？
王程：对，那肯定。
赵川：那既然这样，为什么还要出走？
王程：在家里面压力太大了。
赵川：谁给你的压力？
王程：我爸。
赵川：什么样的压力？
王程：威慑力！
赵川：威慑力？
王程：嗯……
赵川：是不说话都有威慑力吗？
王程：他的眼神我觉得很可怕。
赵川：眼神可怕吗？这种孤独感，孩子的这种孤独感，我不知道您是怎么看的？
王先生：我当时跟他说了，在12月16日，我说如遇特殊情况，咱们可以找找人，找找警察，我有警察朋友，找找大夫，我说咱们把大夫请到家里面，或者咱们去医院都可以。
赵川：您找大夫干嘛呀？
王先生：他说特别孤独，我怕他心理上出现问题。
赵川：王程，你觉得你自己心理有问题吗？
王程：多多少少应该有。
赵川：当时你父亲说这些话的时候，是不是把你激怒了？
王程：不是。
赵川：那是什么事激怒你非要走呢？
王程：就是他一直问我1个月不上晚自习干什么去了。我跟他说了，但是他不信。
赵川：那你到底是干什么去了呢？
王程：我就一直在山上待着。
赵川：那你为什么不去上晚自习，而到山上待着？
王程：我讨厌那种环境，其实说实话，我就不想上高中。
赵川：儿子在这以前有没有不上晚自习的时候，或者说逃学的这种现象，有吗？
王先生：原来他一直住校，我不太清楚。
赵川：王程�