按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟮木戎逑衷谝雇戆档姆湮阉频牡苹鹬校桶滋炖习傩盏却藕檬惫馐苯ソダ淙吹娜惹橹小！�
利思从亚洲抵达，他的旅程的最后一段是在一架军用飞机上度过的，那就是再一次由军队的驾驶员来迎接他的原因一位年纪比较大的男人，声音很吓人地向他致意（〃长官！〃），帮他提着行李，接过利思手臂上的军用雨衣，然后指着停在军用机场的角落里，一辆闪着金属光泽的老旧亨伯车。
驾驶员把卷起来的具有传奇色彩的军用雨衣放在前座上。现在他站在车后门旁边。不得不恢复军官身份的利思没有表示反对仅仅希望能够静静地重新领略一下这个他出生于此的城市。
〃不要开得太快，我想要看一看。〃他要求绕道行走靠近河边的路线。他问起驾驶员的名字。
〃你简直不会相信。我的名字叫卡尔。〃有了接触以后，再加上渐渐厌倦了有时需要扮演的这种机械化的角色为了印象，或者是自卫，卡尔决定要聊聊天。
他有个念头，认为他的乘客是外国人：〃以前游览过伦敦吗？〃
〃好些年没来了。战争胜利的时候我短暂地到过这里。〃他本可以加上一句，我是来处理离婚事宜的。
〃那是些伟大的日子。〃
已经过了中午。云影、木影映衬着建筑物的轮廓。淡淡的光线要求安静，可是这位驾驶员滔滔不绝，思潮滚滚，他的妻子和女儿，随着他的思绪友善地浮现出来。他回忆起西部沙漠，一架小飞机１９４５年初在伊斯林顿坠落、一只名叫〃古惑仔〃的狐犬、六便士食用肉的定量还有，在美国，自动变速装置的首次使用〃使开车失去了乐趣〃。
看在上帝的分上，闭嘴吧，利思心想，专心致志地看着冷清的、银白色的破碎景色。然而，到了伦敦塔附近的时候，他更加兴奋，叫喊起来。
〃对呀，那边是万圣教堂，悲惨的景象。〃
断墙残壁上方露出烧焦的树干。
童年时前来游览伦敦塔总是从万圣教堂开始。（〃万圣教堂，巴金〃，他的祖母妙语双关；可是小孩们一点也不知道教堂前身的修道院，只是想象着一条凶猛的大狗。）
〃１９４０年１２月，应该是那个时候。罕见的骚乱，仅仅只有圣诞节停战协定。〃汽车的引擎差不多在空转。〃很可笑，他们和我们，双方都在吃圣诞大餐。〃祈祷和赞美歌，同样的神就是爱。〃很可笑〃的意思是〃精神不正常〃。〃哼，他们轰炸了我们。为此得到了加倍的回报。本来我们都可以和平安宁地生活〃。
〃我同意你说的话。〃
下一个重大事件，随着它的出现，是伦敦大火纪念塔。
〃这里你已经到了伦敦的最高点。〃
〃它居然能够还在那里吗？〃乘客摇下了车窗。他已经忘记了它的高度，或者是不完全相信他童年时代的记忆。纪念塔的底座本身就已经大得像一座楼房。有一家人正在往后退开，想估计柱状部分的高度，考虑是否要爬上去：他们的游览闲逛是和平的标志。艾尔德瑞德回忆起爬纪念塔的情形，数着那些台阶。（〃三百一十一级！〃他的堂兄弟在最后精疲力竭的时候尖声叫起来。）他们出现在笼罩着金色的光辉的栏杆边，对着整个他们的充满信心的世界：塔、圆屋顶、教堂，还有轻快地流动着的泰晤士河。
〃自从发生过我们自己的大火以来。〃
〃确实如此。〃
接着，他们绕过圣保罗大教堂周围布满砂石和青草的高地。街道震响着，挤满了公共汽车、运货的卡车、自行车，以及迅速移动的人群。人们不再穿着战时的服装：白人妇女苍白的剪刀似的双腿；男人黑色的果断的足迹与他们收拢的雨伞节奏一致。由于战火无情的摧毁，从前在上午十点左右都显得昏暗的狭窄街道，现在空荡荡的。瓦砾，甚至乱丢的垃圾都被清除干净，留下了触目惊心的艰苦面貌。
利思事先预订了皮卡迪利路的一家旅馆，靠近公园巷的尽头。到了那儿，卡尔还在介绍着情况，格林公园伫立在寒冷的辉煌中。他的行李被从车上取下来。
〃没有人来迎接你？〃
〃我想自己度过一个小时。〃
〃一点和平和安静，哦。我们都需要它。〃
〃不管怎样，你已经给了我一个完完全全的欢迎。〃他进入外国人的虚构境界，差一点相信他自己是一个陌生人。他递过去一张十个先令的钞票。
卡尔注意到了。〃你会发现我们英国人开始是相当冷淡的。但是一旦消除了隔阂，我们是一伙热情的人。〃
经由旋转的门进去，旅馆的大堂通向一个正厅，那里的玻璃橱窗内陈列着英国皇冠德贝瓷和柔软的围巾，仅仅是为了出口而已。在柜台前，他对接待员说：〃午餐之前我先去房间。〃
〃先生，他们已经结束供应午餐了。〃
他的手表指着一点四十分。
〃他们一点三十分就停止供应午餐了。〃她的眼光落在红色的绶带上，转身对一个穿着紧身短上衣的长着一张胖乎乎娃娃脸的人说：〃问一下是否可以破一次例。〃
利思走进餐厅的时候，少量的布丁被送上来，还有一片片斜切的蛋糕。单独的一块冰糕，淡淡的粉红色，放在一个银盘上，端着经过他的身旁。冰块是如此精致而毫无实质，如此光润纯洁的粉红色，正好与银盘的边缘齐平，他记住它很多年，作为重新进入生活的象征。
两块烤得脆脆的排骨端上来，非常精美地装饰着纸卷。有点儿温暖的餐厅，有足够的高度和空间。头顶上，石膏的花环图案集中于枝形吊灯处。厚厚的蓝色地毯和天鹅绒的窗帘，让餐厅变得寂静无声，在一片安静中，汤匙和瓷器的一点小小的碰撞，听上去都吓人地夸张；同样，任何稍微高声一点的谈话，来自逗留在那里的进餐者们，男人或者女人的，都使人反感进餐者们穿着质地优良的严肃的黑色服装，至于妇女们，还戴着帽子。总的来说，这些女人都很漂亮。对干巴巴的排骨感到失望，利思打量着四周他的纯粹是匆匆的一瞥，处处都被别人当作是干扰他想起卡尔，想起粉红色和银盘的调和。一旦消除了隔阂。
〃先生，很可惜，开味的菜肴暂不供应。咖啡现在在休息室供应。茶将在四点到五点之间供应，在布卢默尔室。星期天有自助午餐。〃
他到柜台上领取邮件。海伦没有这个地址，他不可能收到他惟一最想收到的信。他乘着电梯上楼去的时候，依然有一种希望破灭的感觉。
在房间里，他开始看他的邮件。其中有寄自诺福克的写得很潦草的两页纸，来自于他的母亲，告诉他，他的到来是最令人满意的事情。结尾的地方写着：〃我将在几个小时之内见到你。〃奥罗拉的一张便笺是从摄政公园送来的。他曾经给她发了一封电报。〃那么，我期待着在七点钟左右见到你。〃还有朋友们的留言、明信片和书、两封官方的信封，涉及到他的工作。他拿起他母亲书写的信纸，接通诺福克的电话。正当他在等着电话的时候，接待台的长着一张胖乎乎娃娃脸的人来到房间门口〃给你的花〃他捧着一个盒子，装着温室内培育出来的花朵，包在潮湿的报纸里面，这是他的教母早晨从乡下送来的。
他把花拿进浴室，给它们洒上水。他想他将把这些花带去给奥罗拉，既然它们很难在明天的旅行中保存下来。诺福克的电话来了，母亲和儿子都很亲切、镇静。就像可能的那样合乎情理至少他这么认为。真情自然的流露，即使有的话，应该从家里开始。家不再是父母亲的了：房地产已经赠给他，这个住所在书面上已经是他自己的。当然，它将永远是他母亲的住宅除非经过时间的推移，海伦能够把它变成她的。如果在日本的小山上，她已经照管过一个活动小屋的话，对于北海边上的一所石头的纪念屋，她也许会成功地完成这件事情。
他打算趁着天亮，出去散散步。他一边使劲穿上大衣，一边走到窗边。高楼大厦和光秃秃的枝干，使得窗外的世界显得拥挤，充满色彩，旗杆和尖屋顶排列着，铅灰色的地平线。想象中的工厂里忙碌的男人、女人和机器，赋予了这一切蓬勃的生气。像他自己一样的许多人，在战争之后，在漂泊游荡之后，又一次被首都的磁铁吸引进来。看到街道上的景色，他后悔让别人去为他选择旅馆。因为没有介意去特别指定一家旅馆，如今他发现自己置身于这个城堡内就仿佛在派对上，使人厌烦的东西被强加在他的身上。身处这样的一个装潢精美的世界，已经是很久以前的事情了，在这个世界里，加上软衬料缝制的床罩、锦缎的帷帘，是了不得的大事；瑰丽的印花装饰布、地毯、木棉，铺展开来，吸收掉生存的震动在最近的记忆中，有可能挽救过生命。
离开旅馆，他走进公园，转过身来，看着沿皮卡迪利路排列的那些华美的房屋的废墟。女王步行径的边界由令人讨厌的栅栏构成，一度是有钱人的住宅：木板围起的凸窗上面留有残骸，张贴的布告声明维修或者拆除。小小的前院里，砖石建筑被铁丝网隔离开。荒芜的花园内，绿色的苗芽被遗弃了。那些遭到战火毁坏的房屋，如今已经丧失掉它们的运气。在利思的青少年时代，无论什么时候经过那里，它们都会以自身的喜悦的生命，引起人们的注目。
他上上下下地在那排房屋中走动，然后转身进入拱廊，朝着斯特兰德大街走去。
当他晚上回来的时候，暖气在冰凉的散热器里咕噜咕噜响着。窗帘已经拉上了，插放在花瓶中的花儿散发出香味。床罩被从床上揭开，向下翻折起来。为了预防停电，一支蜡烛插在陶瓷的烛台上，放在衣柜上：螺旋状的那种黄色的蜡烛，看上去就像放了很久的杏仁蛋白软糖。利思冷得发抖，眼下也很疲劳，看到这里的一切很高兴，忘记了他曾经不喜欢这个房间。他把报纸放在桌子上，打开行李，将一个灰白色的浴盆放满水。浴室的窗子开着，发出抗拒的擦括声，从浴室的窗子里，可以瞥见并且闻到被煤炭火熏黑了的赤陶的烟囱罐。窗玻璃上覆盖着蒸汽，窗台上覆盖着一层薄薄的煤灰。与此同时，毛巾挂在导热的横栏上变得很暖和。有薰衣草的香皂、宽大的浴盆、明亮的黄铜水龙头，就像他的手掌一样大。
他在洗澡的时候，穿上平民的服装的时候，一直想着奥罗拉。他将和她一起用餐，他们七年没有见面了。他父亲的情妇，同时很久以前，他自己的情妇。他很高兴将要去她那里，而不是去世界这一边的任何其他的人那里。
他乘地铁到贝克街，然后步行。奥罗拉住的楼房，门厅内光线很暗，冷冰冰的，年久失修。剥落的有黏性的油漆碎片松散地挂在天花板上。墙壁因年久而破败。同样缓慢的爱德华时代的电梯，借助于水压，随着当啷当啷响的链子还在上下运行。等电梯的时候，利思觉得好奇，不知奥罗拉的外形，是否也发生了变化胖了，大概吧；邋遢的女人或者是干瘪的丑老太婆。这不禁让他思忖着自己的改变早早出现的一些灰白的头发，以及一般的日晒雨淋的风化作用。接着就到了她的门口，她已经在他的怀抱里流下眼泪，却又由于喜悦而笑着。
〃你的手很凉。〃她说，〃你没有戴手套来。〃
这是多年以前他们的密码，打从他第一次到达她的家门起。
他们坐在同样的比较小一些的房间内，在炉火旁：〃目前，只有这一个房间。整个地方都在重新装修，想象一下地狱吧。〃她的同样低沉的嗓音。同样的火焰在壁炉里，以及鲜花和威士忌。墙上，蓝色的绸布已经被有波纹的纸所取代。壁炉台上，那幅画的下方，象征大不列颠的瓷雕像被重新安放好。画上隐约可见在河边的姑娘们。带有戏剧性的光辉已经消逝；抑或说，它仅仅存在于年轻人的眼中。
他递上装着鲜花的潮湿的盒子，并且解释了它们的来源。一瓶红葡萄酒在壁炉附近的地方散发出香味。房间的对面，一个煤气取暖器没有一点效果。
奥罗拉穿着一件质地优良的黑色羊毛连衣裙，窄窄的腰身，很优雅的裙子的下摆，最近很流行。她更瘦，更老，更显出纤细雅致的美丽。男人说出的是这最后的词汇。
〃噢……〃她往后拢了拢头发，她的头发短了一些，不同的金色。〃我们现在头发全都灰白了，而且营养不足。或者是大腹便便的，因为狼吞虎咽地吃下从美国佬那里讨来的巧克力。〃
〃我发觉你既没有头发灰白，也没有大腹便便。营养不足，也许是吧。奥罗拉，你是怎么应付这件事的？〃指他父亲的去世。
她盯着他看了好一阵子，然后转开眼光。他们俩都以为她也许会哭起来，但是她并没有。〃如此的彷徨犹豫，你知道。悲伤、抱怨、怀疑。敏感脆弱，懊恼自责。〃
〃在这件事上，我认为你没有什么理由感到内疚，奥罗拉。〃
〃不是内疚。是自责。当然的遗憾。责任感。不要试图把那种责任感从我这里取走，艾尔德瑞德这是我们了解自己的方法之一。正如我所发现的。人们告诉你，时间将会给予帮助他们不得不说一些话。他们没有体会到我害怕时间，时间减少。我并不想要忘却它。〃她说，〃他和我在最后的这些年中，我们很少见到对方。他不怎么到城里来，自然我也不能够去他那里。我比从前更加怨恨我的生活中的边缘化的状况他生活的中心，越来越多地变成为诺福克的那栋房子，那个偏僻的索然无味的地方，你的母亲。〃
〃我不知道你是否看见过那栋房子。〃
〃见过。三次。你的母亲不在家。事实上，有一次，这是很叫人羞愧的，她在医院里。他想让我看看它，他生活和写作的地方。我很好奇，虽然对于这么做并不愉快。很明显，它增加了被排斥的感觉。〃她说，〃两年前，他从希腊回来的时候，不仅是年纪大了一些，而且显老了。我本应该更加注意到那一点的。我觉得他永远是难以理解的一个人，我们全都挂念着他然而，到现在，我本该希望得到他的关心的。最后一次那是五个星期之前他比较亲切，对我比往常都亲昵。他像往常一样到这里来，然后我们出去吃饭他喜欢那样做，小小的庆祝。〃
像往常一样到这里来，然后我们出去。他们一起躺下，却不知道，那是最后的一次。
〃我陪他一起去乘火车，通常我不会那样做。琐碎的，愚蠢的事情，让你感觉很愉快。但是后来，一个人并不总是知道，你将会感觉到很愉快的是什么。或者感觉很难过的是什么，或者记错了的是什么。〃她说，〃我马上去准备晚餐。〃她抓住他的手，然后又松开。〃有你在这里，似乎是十分自然的事情。〃
他给她带来一个包裹，里面是东方的香料和稻米。〃你以前喜欢这些东西吧？〃
她将它们放成一排，用手指拨弄着泛着红色或黄色光泽的它们。〃就连罐子都像火一样热。来自于世界上温暖的一边。在部里的时候，我们通常拿我们战后会吃什么东西开玩笑：我说，新鲜的磨成粉的胡椒。〃在一个不太像是真实的插曲中，奥罗拉曾经在航空器材生产部待过一年的时间。〃噢，生产部。噢，死气沉沉，可怜巴巴，穷困潦倒。〃一想起这些她就好笑，既然她现在能够笑了。〃别人的境况更糟糕，你不要再抱怨了。〃带着满意的神情，她加上一句，〃然而，我还是抱怨了。〃她把装着香料的罐子放回它们的包裹中，送给它们一个飞吻。〃这是斯塔福·克里普斯的任期内，在部里。人们曾经将克里普斯从更高的政党的位置上撵下来，可是他人品高尚，毫不气馁。那样就确立了容忍的基调。〃她说，〃容忍，我们民族最崇拜的东西，它最终可能会衰竭。〃
利思同时还给她带来一个雕刻的翡翠手镯，一种叫做翠鸟的颜色。奥罗拉给了他一本小小的包好的书。他说：〃今天下午我步行去了圣保罗大教堂。〃他站起来，走向炉火，浏览那幅美丽的画。〃约翰牛到哪里去了？〃
〃我们忘记将他打包带走，遭到空袭被炸毁了。〃奥罗拉说，〃那么你已经游览过这座城市了。清理使它变得更加荒凉，仿佛回到了过去的时光。１９４５年你在这里的时候，瓦砾仍然到处都是。〃
〃抑或是我过分地沉浸于我自己的瓦砾中，以至于没有注意到这些事情。那些教堂，它们当中的每一座都毁坏了。〃
〃是的。可怜的上帝。〃
他曾经从舰队街拐入了圣布里奇特教堂的入口，在教堂的破败的庭院里坐了一会儿。
她说：〃我猜想，它意味着历史遗迹的毁灭。很难想象崭新的凯旋门、战争纪念碑、新式的骑士塑像。〃
〃首先，我们也许下错了赌注。〃
她突然说：〃我真不愿意错过见到你的机会，那年五月你在这里的时候。〃
〃一个不可思议的时间，处处都是。〃
〃那时我正在特鲁罗，和我可怜的妈妈住在一起。〃她说，〃我从来也没有见过你的妻子。〃
〃也许你将会见到她，有一天。〃
她留意到他的模棱两可，但是并没有接受它。她审视着他。〃你已经变得有点儿令人生畏了。〃