按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
獗摺！ㄋ嵯吕闯酝聿汀Ｋ窍胍闼潮闳ヒ幌轮富硬俊！ㄋ醯盟难劬Γ趺此的兀痢！�
一个手工制作的箭头指引他到行政部门。在昏暗的光线下，一个穿着卡其布的士兵，年纪与他差不多大，正在一台老古董的打字机上用食指打字，过了一会儿才转过身来。
威尔斯上士，从巴拉腊特来的，说：〃你根本没有取你的钥匙。〃递过来拴在一根带子上的钥匙，〃我们没见到你的身份证。〃
证件被检查了。〃是呀，他们告诉我们留心等着你。你自己有一个房间。〃对方的语调里透露出不耐烦：这里没有你们英国人装腔作势的地方。
〃没有关系，我不过在这里住一夜。〃
〃啊，房间在那里，你进去过了，是不是？〃快速翻阅着证件，有些是中文的。〃我们应该怎样弄懂这个？〃
〃译文附在那里。〃
〃这是什么，日文？〃
〃不是。我在中国待了两年。〃
〃欢迎回到文明世界。你必须签字拿钥匙。离开时要把它交回来。食堂在二楼，你会听见铃声。还有，到休息室里拿饮料。〃
走下楼梯时，利思在楼梯平台上闻到一股医院的气味后方的军队医院，按照医院的规矩，消毒液和消毒肥皂的味道是很平常的。相比之下，战地医院弥漫着浓烈的死亡的味道：流出的肠子和化脓的血水发出的恶臭，痛苦、恐怖、腐烂的恶臭。他自己的骇人的伤口，留下一道又长又宽的疤痕，顺着他的左边身子往下，正在退色，那是在去年秋天的战争中留下的，被授予奖章一年以后。早些时候在突尼西亚，他被击中了同一边身体，只差一点就打中心和肺。〃你这个幸运的家伙。〃敷裹伤口的军医说，似乎在发牢骚。伤员说：〃该死的运气。〃医生脸色阴郁地说：〃你还活着，是不是？你不可能拥有一切。〃
战争是过去了，他想，他是幸运的。已经得到了很多，虽然到目前为止，还没有拥有一切。
又长又窄的休息室，以前也许是宿舍。里面四散着一些朱红色的人造皮椅子，一个临时凑成的酒吧，搁在房间远处尽头的台架上。二十来个军人和十来个护士站在那里，在一片烟雾笼罩之下谈话、发笑和调情；烟灰从手指间落下，酒从纸杯里洒出来。桌子上排列着酒瓶，胡乱放着些坚果和土豆片。男人们都不同程度地醉了。年轻的妇女们为了晚上的聚会，松开按照规定梳理的头发。她们有些很俊俏，把军装换成了彩色的女装；纤细的手腕上，戴着炮铜制成的手镯，黑色和金黄色。这些手镯是日本的小贩用打仗时落下的碎片临时制成的，在城市的一片废墟的街道上，卖给那些征服者们。两三个姑娘伴随着想象中的音乐，旋转和扭动，与此同时，一个士兵跪在她们的脚下，正在一团纠结的电线中安装一架电唱机。
１９４７年春天的一个夜晚，发生在濑户内海的一个叫江田岛上的事情，对于那些以后也许会回想起它的人，那就是故事发生的背景。
利思走进去，停下来，再一次被年轻的西方妇女的风采和语音，及其自然的表现所打动。
一个孤独年老的男人，穿着浅色的衣服，茫然地坐在一把扶手椅上，除了平民生活以外，根本不可能有其他的归属：虚弱、憔悴、瘦小，他看上去谦恭有礼。一身皱巴巴的亚麻布衣服，一副被压垮了的样子。
附近的一位青年军官把自己的座位让给利思。〃不管怎样，我正好要走了。〃
他们谢了他。加德纳与利思握手。〃今晚我看见你上楼去的。我是根据你的信件把你认出来的。〃
利思想，这是一个女人或许会使用的言辞。〃我都担心自己到不了这里。处处都被耽搁。〃
〃早晨我要起航。我们拥有今晚，今夜。〃这些言辞，也挺不合适，像情人似的。他们坐下，一时无从开口而沉默不语。
加德纳苍白的脸色表明了三年九个月牢狱生活的残酷。他的手就像一只瓷质的骨头爪子。浅绿色的眼睛，对于他的健康状况来说，有点过于明亮了。利思听说，他最多还能活几个月，一切希望都没有了。他的衰老超过了他的年龄，他才六十一岁。
小伙子和姑娘们旋转着从房间的尽头朝他们扫视过来。加德纳说：〃这里的人们热切地等待你的到来。〃
〃出于好奇心。〃
〃一位名人。〃加德纳毫不吝啬使用这个字眼，这是在他远离社会生活的期间极流行的一种说法。〃算了，我们两人都以某种方式经受过所有的这一切。结果，除了其他的情况之外，我还得了结核病。他们给我一种从美国弄来的新药，它只会制造麻烦。他们说，副作用。副作用，后作用。就像这样把我送回不列颠。遣返回国。返国。可是我的国土永远是在这里。〃
他的父母是研究东方问题的专家，很久以前就在日本定居。他的父亲出生在不来梅，曾经在英国的大学教书，成为英国公民。一战期间，他的名字由盖特纳变得英语化。就在１９４１年最短的那一天，日本政府提出，给予这个家庭的惟一的儿子德意日轴心国的庇护，建议并要求恢复他的德国后裔的身份。他却相反地选择了监狱。
〃你叫我金杰好了。我们可没时间来分上下级。金杰。我从前有头发，红色的。〃
电唱机突然唱起来：
嘿…嘿─嘿，哈罗，杰克
嘿─嘿─嘿，刚从前线归来
啊，嘿─嘿─嘿，
让咱们聊聊天儿，
讲讲日本人的事？
嘿─嘿─嘿，还没有听说过？
嘿─嘿─嘿，知道了
一个消息灵通的人告诉我，
烟雾弥漫，笼罩着东京。
小伙子们和姑娘们跟着音乐拍手歌唱。
我的朋友驾着Ｂ－２９轰炸机，
又扔下一批幸运炸弹。
飞走时听见他说，
嘿─嘿─嘿，哈哈！
加德纳教授低声哼唱着什么，不是什么歌的曲调。〃我们也许要走下去吃晚餐。下一层楼。食物真难吃。我用餐时的习惯举止很差。我得了这种颤抖的毛病毫无疑问，你已经注意到了。一战时就有了，不过现在更明显。药的作用，后作用。你不介意我们走慢一点吧，楼梯简直是我的噩梦。〃
利思扶着他站起身，小心翼翼地扶着一把骨头。
他们坐在一张长桌子旁边，日本人端上来罐装的食物。那里就像学生食堂一样，人们大声嚷嚷，抽着烟，啤酒和烈酒一瓶瓶地摆着。医生和护士，还有穿着晨衣的病人们跟加德纳打招呼。
〃有礼貌的人，可是这个地方很简陋。和平来得出其不意。〃
〃我明天要去见指挥官。我必须搬进他的住所一套住宅，是在山上吗？我被分配住在那里。〃
加德纳挣扎着。〃我的牙齿真是要命，他们给我装的这些新牙齿。在战俘集中营里，我自己的牙齿不是被敲掉，就是没用了。请不要介意我。在山上，是的。中心的房屋是很整洁的，要知道，不像这里。那地方本身就在林子里，十分漂亮。那里有一个小溪谷，深得就像一个山丘，有一股山上流下的水流和一个寺院。海军军官学校，也就是这里的这座楼房，创建于三十年代，山上的房屋是海军司令的别墅。现在，是的，它属于德雷斯高尔和他的手下。他们抛弃了预制装配式房屋、尼生式活动房屋那一类的东西，十有八九你会住进这类房子里。〃
〃我需要地方能摊开我的书信文件。〃
不过加德纳正在仔细思考那幢日本的房屋。〃是呀，很好的地方。它在某种保护之下或者别的什么。他们只是用它来宴饮。现在，它是德雷斯高尔那伙人的。德雷斯高尔准将。〃
〃他是个医生吗？〃
〃医院的行政长官。我相信他是个合格的医生。〃
〃那么是个合格的人吗？〃
他做了一个轻微的姿势。〃他们不讨人喜欢，德雷斯高尔和他的夫人。德雷斯高尔容易生气。受到过伤害，你知道，没有信心。酒喝得相当多，大声咆哮，唐突无礼。当然人们不喜欢这样。访问者被送到那儿，著名的访问者，诸如此类的人。美国人不是很多，美国人在吴市有他们的基地，还有整个日本供他们消遣。英国人，更确切地说，像你，或是澳大利亚人，像德雷斯高尔科学家、历史学家、新闻工作者。是广岛吸引了他们。他们来视察遗址，待几天，在山上睡觉。我可以告诉你，很潮湿。〃
一个纤弱的日本人在收掉脏盘子，换上干净的：从新大陆运来的色彩柔和的塑料盘子，有着特有的颜色粉红、黄色、粉蓝在它们被小心地分送时，咔哒作响。收放盘子的人沉默无言，低垂着眼睛。
利思叹息：〃在这样一种家庭中生活几个星期。〃他想，现在他们也许可以开诚布公地交谈了。加德纳自己戴上一副钢框的眼镜，准备就绪。
〃你并不会久留。不过，警告你，他太太说了算。一位结了婚的女儿刚走，去了火奴鲁鲁算你来的是时候。两个年幼的孩子已经来了，一对奇怪的小人儿男孩显然病得很重，女孩是个古怪精灵的美人鱼。我看见他们一起大笑，在那个地方仅有的笑声。至于德雷斯高尔自己他属于那种一时得势的人。在日本，他们很有权力。〃
利思对这样详细描述毫不相干的德雷斯高尔感到诧异。〃难道他们对我也有什么权力不成？〃
〃是啊。〃加德纳微笑着。〃我想你能够照看好自己。〃
利思脸红了，害怕被误解为婉转提及奖章。
他们仰身靠向后面，过于礼貌，以至于没有被觉察到正在互相仔细打量对方。加德纳眼中所见的是一个阅历丰富的男人，三十几岁，惹人注目的体型、额头、嘴巴、双手：一切据说是要紧的部位。自尊，或是缄默，也许仅仅是由于孤独所致。他眼前是一个长期独处的男人。
他继续说下去，〃是呀，你很清白，又有证明自己英勇的东西。〃
〃很多人更英勇。你自己就是。〃
教授用赛璐珞的勺子挖着松软的布丁。
〃你有奖章来证明。虽然我推测，你对奖章已经腻味透了。〃
利思点点头。〃不过我认为，这种勇气将会失去它的魅力。年轻人正在逃避军功章。如果我们活得够长久的话，这些奖章可能会被视为牵累。〃
〃不要贬低它。你自己就是年轻人。〃加德纳说，〃这真令人作呕，〃指布丁，〃总有人一定要与希特勒作斗争。１９４０年，我得知他们要作战的时候，自己曾经想回去参战。然而从伦敦来的一个神秘的家伙来见我，说我留在这儿对他们更加有用。好了，你看见了那样做的结果是什么。但是你，你正在开始你的第九条命。〃
〃在某些国家，猫只允许有七条命。〃利思唐突地说，〃我有这么多的问题要问，真怕累着了你。首先，我需要一位私人教师。〃
加德纳在亚麻布衣服的口袋里摸索着，拿出一张折起来的纸。〃这件事看来好像有可能。他是一位图书管理员，应该能胜任。他有美国人发给的执照。没有执照，就什么都不能干。〃
〃那么我找到私人教师了。在东京，我并未指望遇见〃
〃一个独裁政权？〃
〃而且身处战败者中间。在指挥部接待我的是一位严格执行规章制度的小军官，歇斯底里，自以为是。他告诉我，最后一个外国访问者碰上了他，被命令卷铺盖滚蛋。他说，〃我们偷了他的护照〃。〃
〃只要在那里待一会儿，你就像置身于哈伦·赖世德的宫廷。〃加德纳问，〃你结婚了吗？〃
〃离婚了，战时有过一段婚姻。〃停顿了一下，他继续往下讲，〃我们在开罗结的婚。然后我离开，进入沙漠地带，她去科伦坡旅行。时间流逝，我们难得有机会见面。她找到了另外一个男人。过了不久，我也有了另外一个女人。我们想当然地认为我们会渐行渐远很平常的事情。她想要再婚。１９４５年的春天，我们在伦敦会面，安排离婚的事，当时的那会儿看来，竟然好像我们本来可以处理好这桩婚姻。那时已经太迟了，和平打消了我们的念头。〃这两年来，他很少想到这些事情。不管怎样，这一切都是那么历历在目，在伦敦度过最后的一天，见律师，一起走过潮湿的公园，最后在租来的房间里做爱。旅馆虽小，口碑甚好，也并没有刁难：他们的护照上仍然是夫妻。他曾经说过，噢，莫伊拉，我们的悲惨的故事。她默默垂泪，不打算改变事态。她拱形的颈部和披散的头发，白昼在湿漉漉的窗户上消逝。婚姻结束了，随着它的记忆、相会，以及战争中的分离，一起蒸发消失了；还有越来越矫揉造作的信件、思虑、亲吻、懊悔。律师费付清了。真正的婚姻，山盟海誓的，只不过存在于那片刻之间。他们坐在租来的床上，为比爱情还要古老的宿命而悲哀。
加德纳说：〃你知道关于我妻子的事吗？〃
利思点点头：〃我失去的与你的无法相比。〃
〃一年了，我都不知道。直到他们在集中营里奚落我才知道。〃
他的日本太太试图到狱中去陪伴他，当局宣布剥夺她一切财产，她的父母与她断绝了关系。１９４３年，她自杀了。加德纳说：〃她死的当天设法把我早期的一些书送去妥善保管，那些书从我们第一次相识的时候就有。这就是她留下的所有财产，我可怜的姑娘。〃他说，〃你不断地回忆起这些事情。你不可能把它们封闭起来，就像封闭遭到毁坏的轮船的隔水舱一样，仅仅让轮船继续前进，或者至少漂浮在水面上。〃他说，〃这种生存的困境。〃
〃人们继续战斗的一个原因，就是它看似简单易做。〃
〃你已经那么干过，知道得更清楚，并且还年轻。经验将改造你，更多的事情将会因为你而发生。大量的死亡之后，生活也许会作为一种意想不到的事而到来。〃
他在指爱情，利思宽容地想。有时他自己也想到同样的事情，带着同样的宽容。晚间消磨过去，加德纳越来越衰弱。他们彻夜长谈，就共同知道的亚洲的故事进行讨论。那些事渐渐被忘却，他不可能再记起他已赋予它们的重要性。
加德纳说：〃我的房间里有两把椅子。那里会隐秘一点。〃然而，当他们爬楼回到休息室时，他说：〃最好坐一会儿。〃
这又是一个长长的房间，电唱机大声叫着。留下来喝酒的人们孤单、懒散地坐在红椅子上；一个花枝招展的女人不断地旋转，缓慢地、孤独地、陀螺一样越转越慢。
心爱的人儿，万一你要去游荡
到很远很远的远方
我将始终与你相爱……
利思拉过一张靠墙放的竹子做的无靠背长凳，扶着加德纳坐下。加德纳说：〃都是那些楼梯的缘故。〃
〃我去给你拿一杯喝的来。〃
他端回来一杯白兰地。教授歪在竹凳上：一位苍白无生气的老人。他说道：〃马上就好了。〃他的手指抓不住纸杯。他的脸色和皮肤上的纹路就像放久了的面包。艾尔德瑞德·利思握住他的手，说着〃金杰〃。
金杰说着〃对不起。很遗憾，非常……〃以及〃谢谢所有这一切〃。
利思蹲在沙发旁边。一个戴着红领章的军官走上来，也同样跪下。有人提起沙哑的唱片的唱针，发出又长又尖的声音。
２
晴朗的早晨，利思开着车，和陶尔博特一起进入郁郁葱葱的小山：避开爆炸过的港口码头区，绕过翠绿色的水稻田。他们把吉普车停在一个山嘴上，跳下车来，站在粗硬的草上，眺望大海和岛屿，注视了一会儿那艘正在开走的小小的白色轮船，陈旧、简朴，可形状很好。那艘船，本来是会载着加德纳去香港的，那是他返国旅行的第一段，只是未能成行。据说男人和女人在死亡的时候会恢复年轻，可是加德纳的假牙被拿掉了，他的松弛的下颌永远地合了上去，在他死的那天晚上，显得无限憔悴。开往指定地点的小轮船，全身沐浴着晨辉，在扫雷艇的引导下，沿着蔚蓝色的航道，穿行在岛屿之间。注视着轮船的人，意识到他的靴子下面日本的草地土壤、沙砾，以及附近摇曳的矮小的灌木。还有成簇的野花，红一片，紫一片的，那也许是婆婆纳，或是某种比较奇怪的虎耳草。他意识到痛苦的暂时缓解。
站在远处一片水稻田外侧的田埂上，他的同伴回过头来看着他：一个孤独的人影，戴着一顶圆锥形的草帽，一件红衬衫一直垂到他的膝盖。
年轻的驾驶员趁着这个空隙，在矮树丛后面小了个便。当他们重新开车上路时，利思驾驶着车，陶尔博特说：〃我猜想你没有睡多少觉吧。〃
〃两三个小时。能为他做的事并不多，可怜的人。〃
〃难为你了，一开始就碰上了那种事。〃
〃碰上了死人，你意思是不好的兆头？唉，在那里没有别的人真正知道他是谁。这是另一种战死，推迟了的。〃副作用，后作用。昨天这个时间我还不认识他。今天他已经死了，而我是他惟一的送葬者。