按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子们的合唱一阵阵传来：
去年我回去
你们刚穿新棉袍
今年我来看你们
你们变壮又变高
你们可曾记得
何时荷花变莲蓬
花少不愁没有颜色
我把树叶都染红
两名警察和两名检察官一路无话；在童声合唱的《西风的话》中远去。
17
凤凰岛渐渐从凶杀案中脱离出来；慢慢地恢复了昔日美妙的生活。两个月后；叶青芒从深夜最后一班渡轮上投海自杀。人们说她是下岗；后来证实；她的确是下岗了。但一说是暂时的；因为他们华联被一个外资大卖场收购了；岗位是没有问题的。
老侯和小易得以再度进入老渡轮的家。他们在桌子上看到一张包装纸上；画了很多脚丫子。画得很幼稚。每一只脚上的五个指头；分开得像一把扇子。每一个趾甲都涂得黑黑的；也许。那表示涂了指甲油。
其他没有任何异常。没有遗书。
梁详看到了报纸上关于华联收银员小姐坠海自杀的报道。
他吹了声非常流利的口哨。
＇责任编辑 杨 泥＇
摘自：《人民文学》2006年11期 作者：须一瓜
销签
1
B国使馆坐落于北京著名的三里屯东街。那里位于城中心的二环路边缘；眼见得大马路上车水马龙。红尘滚滚；使馆区却从路边旁逸斜出。直插进胡同深深的内部；独成一个清幽的世界。这里闹中取静；绿树成阴；一座座铁门灰墙；门口有当兵的守卫。栅栏篱笆疏疏密密；门前行人车辆无几。每天只有个别有点洋务要办的人才得来此。走到使馆街上；车子一停。把人卸下；赶紧驶离。每座使馆门前都不挂汉字牌匾；只有墙上一块小四方金属牌牌上刻着该国字母文字。一切都显出外交重镇的庄严神秘。
与使馆区隔条马路的三里屯酒吧一条街；就完全不同了；要多闹有多闹。最早出入这里的都是一些外国人；他们会用一小杯遮住杯子底儿的威士忌；打发掉一整个无聊的晚上。后来。酒吧街渐渐名扬海内外。游客全都慕名前来；把那一条十分逼仄的小街；挤得愈发不像样。一个又一个卖酒的门脸铺子。用那些橡胶、原木、大车轱辘什么的装饰得很有特色；仿佛是从欧洲街头的酒吧咖啡馆的脸上照扒下来的。一到夜晚；酒吧街里人头攒动；歌手和摇滚乐队也来里面练唱演出；制造出许多大分贝声响。周围的居民开始还相当有意见；后来他们索性搬出去；将老房屋出租；就势改成门脸房供人倒腾外贸转内销的衣服、箱包、小礼品。整个街筒子就变得洋气扑鼻。气氛撩人；连白天也不得闲。说起来；这三里屯酒吧一条街还正经应该算是中国走向全球化的最早符号哩！
凡一丁坐在办事处的车里；一大清早就在三里屯东街兜起了圈子。虽说九月的北京天空晴和；秋风送爽；但是大清早就迷路绕圈的滋味并不好受。他们着急忙慌四处打问着B国使馆的位置。司机有点想当然。一听说使馆在三里屯东街；就按照三里屯酒吧的方位。从二环主路上下来；见弯就打方向直拐进来。哪承想。三里屯路东街分成好几条街；从东一街、东二街、东三街、到东五街等等；遍布的都是使馆。使馆和使馆相像；门卫和门卫相近；一般不事先问好地点；不太容易准确找到。使馆门口都挂着旗；但B国的国旗具体什么样；一着急还想不起来了。他们只好时不时地停下车子；摇下车窗向大门口警卫打听：请问；这是B国使馆吗？
那些脸蛋红扑扑的小门卫都挺着胸脯说：不是。再问在哪里；就说不知道。然后还使劲摆手；让他们的车赶紧驶离。那样子就像撵一只讨厌的苍蝇或者恐怖分子。
司机很生气；边发动车子边骂：妈的；操蛋！一个个小农村兵；进城给使馆把门站岗就了不起啦？熊样！一问三不知；连个屁也问不出来！
凡一丁虽说也气；也急；心里火烧火燎的；但还是耐着性子；摆摆手说；算了；赶紧找。别起大早赶晚集。迟到了麻烦。
B国使馆他曾经来过；好像是离道边不远的位置；但一晃；五六年时间过去；当初又是被协会小车送来的。哪里还记得住！办事处的司机不认得使馆的路。也有情可原；像这种外省驻京办事处的司机一般比较熟悉机场、火车站、相关部委以及有关领导家的住址。类似于使馆这种地方；一年半载用不上来一趟；让他熟悉道路也是强人所难。
凡一丁这会儿头晕脑胀；浑身内分泌紊乱；眼里布满血丝；连脸都是肿着的。胸口憋闷得要命。连续半个多月的欧洲之旅；回来还没空倒时差；就赶忙飞回省城去开商贸洽谈会；剪彩、谈判、签合同；这一通忙活！气儿还没喘匀；又马不停蹄赶乘周一早班飞机飞到北京；忙着来使馆销签。
“销签”这回事儿。他还是头一回听说；而且还是在一切出国手续都办好、马上要到北京来集合出发时。旅游团导游小吕才告诉他的。小吕是他们这回游欧洲团雇用的全程导游兼翻译。虽还没有见过面；但电话里听小姑娘说话声音嘎嘣溜脆；好像岁数不大；娇滴滴的舌前音一听就充满了稚气和活力。吕姑娘通知完他具体集合时间地点；又有点很不好意思地说：凡总；还得给您添点麻烦；咱们这次欧洲游回来后；还要麻烦您到使馆去一趟；当面销签。
凡一丁不解地问：销什么签？
吕姑娘说：“销签”就是注销签证啊！凡是持私人护照和旅游签证到欧洲旅游的团队游客；回国一周内；必须将护照和登机牌交回使领馆注销签证。
凡一丁说：注销签证？签证还用注什么销？我怎没听说？
小吕说：这也是二oo四年九月一日开始；欧洲游对中国大陆公民个人开放以后才实行的。主要是怕游客滞留不归。
凡一丁仍不解：怎么个滞留不归法？回国时机场海关不都有盖章入境证明吗？
吕小姐说：原先有出入境盖章就可以；现在不行了。中国的海关边检盖章不顶用了。有的旅行社串通海关边检做假证明；明明人员滞留未归；也在捎回的护照上盖章。作假的太多；欧洲人已经不相信。所以他们要求把每位游客的护照和登机牌交回使馆去；亲自审查核实一下。
凡一丁说：噢？有这等事？那你把护照和登机牌交回去不就得了；干吗还得我跑使馆一趟？
吕姑娘说：B国是“申根”签约国；从他们这儿签证出去；能走遍欧洲许多国家；担的责任大；所以管得也严。光销签还不够。使馆还要求“面销”；也就是持证人必须跑使领馆一趟；让签证官当面确认注销一下。
凡一丁大声嚷道：什么？还“面销”？这也太过分了吧？！难道我死了吗还得让他们给我当面验尸注销？
他这一急；东北人的冲劲就暴露出来。
吕姑娘忙说：凡总您别生气呀！这也不怪我们哪！要怪也只能怪那些偷渡客；把出国信誉全给搅坏了。听说有一个赴欧洲团；飞机一落地；全团的人都跑了；转眼就被事先联系好的人接走；踪影不见；可见是事先有预谋的偷渡团。欧盟国家是迫不得已；才出台这项销签政策。听说如今日本也紧随其后；也开始对中国公民实行销签政策。
凡一丁连说：这也太过分了！
吕姑娘附和说：是呀！是太过分了！谁愿意有这个麻烦呀！
凡一丁又问：都去面销吗？什么时候去？
小吕说：还不是；是抽检。我们这个团是高级商务团；使馆只点名了四个人。一般那些人多拼团的就要求全部到场面销。您去的时间在咱们回来的两天后。因为咱们回来正赶上周末；使馆不上班。
凡一丁一听：什么？单抽到我去？为什么？这么说回来后我还要在北京多呆上两天；干耗在那儿就等着他们给我相面？我这边的商贸洽谈会日程都安排好了。开幕式还等我回来剪彩呢；这不是扯淡嘛！
吕小姐说：凡总；不好意思啊；我们也没办法。他们是随机抽的；我们也控制不了。
凡一丁又问：另几个都谁？
小吕说：另外三个是护照上写着出生地在福建、浙江和新疆的老总。
凡一丁说：啥？就抽这几个人？你们北京当地的都没抽？是看我们这几个省的人喜欢偷渡咋的？不行！我不能惯他们这毛病；不能去让他们给相面。
小吕有点着急地说：凡总；您千万别生气；请您一定要配合一下。如果到时候您不去；全团的人都不能销签；护照都会扣押在他们手里；而且还会上欧洲黑名单；以后就
再也不能出去。
凡一丁说：嘿！老欧洲鬼子还会搞“连坐”呢！这是明显的对中国人的歧视和不信任。我就是不去销签；他们爱怎样怎样。老子不伺候那个！要说从国门出来进去我也有个十几二十个来回；从来没听说这个道理。
说完；“呱嗒”一声；撂了电话。只留下那头小吕急得要哭的尾音。
怎么回事？咋还冒出来销签这一说呢？而且还什么“面销”？！
尽管听小吕电话里给解释了半天；凡一丁还是丈二和尚摸不着头脑。在外省；凡一丁也算是个有头有脸的人物；著名的国企老总；省政协常委；民进副主席；协会会长。行政级别相当于正厅；也算是正经的外省高干；一向被伺候惯了。无论到哪儿；都高接低送；从不用自己操什么心；一切都是手下人包办。这次是咋回事儿？什么销签、面销的？成心添堵嘛这不是！
正烦着呢；不大一会儿；团长肖老从北京给他打来电话。所谓“团长”；也是他们这个商务考察团临时委任的带头人；由七十一岁的行业协会会长肖楚枫担任。他们这个团；说是商务出国考察。其实也就是民间工商联组织自己攒的；无非是巧立名目；让有权有势的国企头头脑脑拿公家钱；旅自家游。肖老亲自来电话；他可真是没想到。肖老是他们业界辈分最高的元老；从副部级岗位上退下来的；德高望重；凡一丁不敢怠慢。
肖老说：听小吕说你不想回来销签？去吧去吧；耽误你一点工夫而已。你若不去；一是影响全团人都上黑名单；再则；也会影响旅行社生意；他们就会被注销海外组团资格。
凡一丁毕恭毕敬地说：肖老；不是我不去销签；您说；这不是明摆着对咱们中国人的歧视吗？咱们哪受过这个？要是早说有这回事；这次出国；我根本就不去。
肖老说：是啊是啊！以前咱们都是拿着公务护照；以公家人身份出国。对方一路奉陪。有吃有喝有招待。回来还有相关级别领导到机场去接。咱们可真没经受过这种事情啊！要说；也怨不得人；是国人不争气；完全是偷渡太猖獗造成的恶果。
凡一丁说：欧洲人虽然有他们的道理；但是他们却没考虑到给大多数守法公民造成的内心伤害。要是这样；我还真就不去了；太有损尊严。我现在就让旅行社退票。
肖老说：是啊；年轻人；你们还有机会。我老了；机会不多啦！去吧去吧！就算你陪我走一趟；咱哥俩一路上说说话。
话说到这份上；凡一丁没脾气了。这可是话里有话啊！他凡一丁四十多岁不到五十岁；正当红；有着大好前程。肖老恐怕没有太多机会公款几万块钱拿来欧洲几国游。像凡一丁这种在职在位的老总；出国经费都是堂皇地由单位里出；而肖老的资费据说是一家求他帮着跑项目的大企业赞助的。肖老在北京部委里有势力。他过去的秘书、弟子们如今都在各要害部门掌握着实权；瘦死的骆驼比马大；多年的官场经验；让凡一丁懂得；老同志万万得罪不得。凡一丁不是还想在道上有大发展吗？以后免不了要借力。况且；肖老已经跟自己称兄道弟；事情的性质已经昭然若揭相当严重；同时也表明了其无可逆转性。明摆着的；他若这时提出退团不去。出点什么岔口；就会连累到肖老他们也都跟着走不成；那他可就吃不了兜着走了。这个责；他哪担得起啊！
凡一丁忙卑躬屈膝地说：肖老。您这是说哪里话！简直要折煞我也！我这也就是跟旅行社生生气吧。他们应该事先把事情说清楚；以便我安排回来后的工作。
话是往回收了；气还是没有解出去。好不容易答对完肖老；放下电话。又把外事主任叫来；劈头盖脸一顿训：你办的这个好事！怎么竟节外生枝？你是管干啥的？我不懂你也不懂吗？为啥不把麻烦事预先告诉我？
外办主任也很委屈；说。这不都是根据您的指示办的吗？一切都按照肖老那边说的做；旅行社那边电话过来；让咱办啥就办啥。
凡一丁说：那怎么就冒出个什么私人护照、办旅游签证、回来还得销签这档子事儿？
外办主任说：因为这种方式比较简单；方便；拿私人护照办这种叫做ADS旅游签证；只签给五人以上的团。必须团进团出；一切手续旅行社代办。哪一级政府组织也不用惊动；只要有钱就能出国。如果再像从前拿公务护照办商务旅行签证；挺费劲。从人事到外事部门要层层报批；周折不小；还要有对方邀请单位函、接待方经济担保；有些地方还规定厅局级领导一年只能出一次国……麻烦着呢！别人还好说；肖老一个离了休的人；谁有耐心替他折腾这番手续？听那个小吕说；是团长肖老主张选择的这种拿私人护照组成旅游团的方式出行。要搁我。还真愿意给您办因公出去的手续；一切都是现成的；人头熟；办得也顺溜。像这。办私人护照签证；中间来来回回的手续、填表、银行开存款证明、复印户口本身份证和人民币存款六万元的底单做担保……一切都得现做；反倒费了劲了。
噢；原来如此。凡一丁有点听明白了。敢情这是他们大家伙儿集体陪肖老玩呢！也是托肖老的福；老人家居然还有这份出国热情；这要是搁在他们这些年富力强的中生代企业老总身上；出国是家常便饭。出得多了；都嫌累得慌；一般要是待遇不好、代表团不够规模级别的都懒得跟着去。
这会儿他却已经没法子。参加这个团；纯粹是看在肖老面子上。当初一听是肖老点的名；又亲自率团出行；以为也是官家身份、有一定级别的团；也就不好一口拒绝；模棱两可答应下来。九月虽说是旅游的黄金季节；却也正赶上今年凡一丁集团公司里最忙的当口；好几件大事；都脱不开身。没办法；秘书只好帮他左捣鼓右倒腾；总算才挤出点时间来把旅游日程塞进去；哪承想；还整出个什么ADS旅游签证、销签、面签这档子事；把自己混同于民间身份的自费游客；简直丢人跌分跌到家了！白白耽误他两天时间不说；关键是心里不痛快。
不痛快归不痛快；仍旧不得不呼啦啦跟着走了。然后又困撅撅的回来使馆销签。
2
等到终于找到B国使馆；已经十点过一刻；迟到了十五分钟。导游小吕领着另外三个销签的老总正在门口等他。凡一丁下车赶忙跟众人寒暄握手；很不好意思地道歉。众人刚一块堆儿在欧洲厮混了半个来月；本已打道回府、身心俱疲、相互厌倦、一时半会儿不想再遇上。不料才分开两天；就又回头来重见；彼此的感觉这会儿都有点怪啦啦的。新疆石油的那个老总还打趣说：凡总；打飞机来的？
凡一丁也不相让；回敬道：艾总；北京打炮累吧？
众人哈哈大笑。新疆这位艾总离家太远；懒得来回折腾；就等这儿了。另两位老总也说他们在宾馆里足足睡了两天大觉。旅行社有规定；等待销签期间；游客的住宿费、往返路费全部自理；旅行社概不负责。他们这伙人也就仗着经费全都有人报销；无所谓。若真是那种纯粹自费游客；还不得气炸了肺？这种冤枉钱花得多么无谓！
司机把车开走找地方停车去了；让凡一丁办完事儿出来时打电话叫他。小吕领他们到使馆站岗门卫跟前亮证件。门卫开了大铁
框下的小边门；放他们进去。里边出来一个中国人给他们领路；看样子是使馆的低级文员。他们沿着修剪整齐的草地花坛一路走去；但见庭院花木扶疏；山影叠翠；一个个假山石、月亮门、石拱桥、残荷回廊、小桥流水；设计得颇具匠心；完全中国韵味。九月晴翠的天空下；柳叶的倒影映在一池碧水中；一群红艳艳的小鱼儿在影隙间穿梭嬉戏而过。良辰美景；抚慰人心。凡一丁方才一路上焦躁的情绪一下子抚平许多。
他们转过正门的接待厅；又转过一座造型奇异的白色二层小楼；进了靠近水榭的一处平顶屋子。那里就是签证处的办公室。
一见那座贝壳型的白色二层小楼；还有楼前那棵京城不常见的无花果树；凡一丁一下子就想起来了。这里；他来过！他还在这座小楼的大使官邸里做过客！那是几年前；大概是一九九九年；他作为中国官方高级商贸代表团的成员从B国考察回来；飞机在北京落地；次日。B国大使和夫人在宫邸专门设宴招待他们这些贵宾。给他们接风洗尘。
说起来；B中两国建交五十多年；中间关系起起伏伏。到上世纪九十年代；才有了稳定的局面；两国实现了高层互访；接下来便带动了商贸、科技、文化领域里的频繁交流。全世界的老牌帝国主义国家；都晓得中国富了；是块肥肉；有着广阔的劳动力市场和巨大的销售市场；不可小觑；谁都愿意抢滩占先跟中国示好。当年他们那个团；正好是B国副总统来华访问之后紧接着回访过去的一个高级商务代表团。
B国前任大使热爱中国文化。愿意结交各方人士；跟许多去过B国访问的中国官员和文化界名人都成为了朋友。凡一丁他们虽说回来后也急于转道回家抖落一身旅途烟尘；但听说大使设宴接风；还是十分荣幸；把这当成一项政治任务来完成；全团人没一句怨言。赶巧。他们回国那趟航班先是在上海落地；然后才转道北京终点。同行的上海方面的两位团员也都乖乖地过家门而不入；先随团飞回北京让大使接见；然后再重新启程飞回沪上。
使馆的饭菜通常都简单。客气；装模作样；十分难咽。凡一丁在大使官邸里又见到那些已摧残他十来天的奶酪、红酒、点心、沙拉自助餐；胃里登时就往上泛酸水；他唯一的想法就是赶紧结束应酬；他好迅速飞回长春老家；到家后先狠狠干一顿家乡的大米干饭猪肉炖粉条。
好在大使和夫人的友好态度让他们感到温暖；整个宴会过程都很愉快。大使是一个花白胡茬的和蔼小老头；有着绵羊一样虔敬的眼神；不太像一个高大威猛的欧洲人；倒有几分像巴基斯坦或东南亚人。后来一问；果然有八分之一亚洲血统。大使赠送给他们自己写的书；大使夫人还请他们参观了她收集的中国刺绣、京剧脸谱、鼻烟壶、青花瓷器等等宝贝。文化参赞翻译大使的讲话；说欢迎他们去B国投资；为促进B中两国贸易往来添砖加瓦。临走大使还赠送给他们每人一份礼物。
几年过去；早已物是人非。使馆的工作人员也全都换了一茬。同样的事情；几乎也是同样的时间、地点；其性质；却已经是天壤之别！
这叫凡一丁怎能不揪心！
更让他心生感慨的。是接下来所遭受的对待。
使馆那个中国文�