按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了一些文字上的改动，引起了毛泽东的震怒，老人家对《人民日报．》由来已久的不满更加溢于言表。当时主管意识形态的康生因“《人民日报》删改社论事件”大发雷霆，责令报社作出深刻检查和处理。父亲被立刻停止了副总编辑的工作，开始作起永远通不过的检查，成为“文革”头一批牺牲者之一。作为一个正直的共产党员，他虽然始终在努力理解毛主席关于“文化革命”的思想和指示，但也始终对这一运动有着自己的看法，一直不曾投靠或屈服张春桥、姚文元之流，那么，在以“文化革命”为标志，以夺取新闻舆论权为先声的浪潮中，他的命运和由之而来的我们一家人的命运，就可想而知了。
或许是民主氛围加文化氛围的共同作用，人民日报社运动的形式还不像社会上一些单位那样残酷，这样，我们一家便没有悲惨到家破人亡的地步，但却实实在在地“四分五裂”了——那时，我姐姐去了内蒙古插队，我哥哥去了云南插队，我去了陕北插队；当我们的父母都在北京时，这个家是“四分”，若父母中一个人去了干校，这个家便“五裂”了。
在那动荡的岁月里，我们家已不具备中国老话说的“一家人关起门来过日子”的条件，因为造反派认为我父亲这一层次的“走资派”住房宽敞脱离群众，便在每户人家里插进一家“造反派”。一家的房子两家住，且一“走资”一“造反”，那日子可想而知地不好过。于是我父母不怕担着沆瀣一气、同流合污的名声，与另一家“走资派”共同申请合住，居然获准同意。于是在“文革”十年中，《人民日报》前副总编辑李庄与前副总编辑王揖，“两家人关起门来过日子”九年之久。
1976年1月8日，周恩来总理与世长辞。政治形势又一次紧张微妙起来。当时，我经历了延安种地、内蒙古放羊之后，穿上了绿军装，正在解放军铁道兵学院当兵。大事当头，部队领导希望掌握尽可能多的信息。于是派我出差北京，让我通过家庭交往的渠道，了解一些“政治动向”。
于是，我得以在北京度过了终生难忘的一周。那几天，大家都在为国家的前途和命运忧心忡忡。我们家的话题与大家一样，在紧紧围绕时局的同时，还多了几分更加深切的忧虑。
1月15日，十里长街送总理后，我告别父母回部队的前夜，父亲、母亲和我，关起屋门，坐在床上，披着被子，彻夜长谈。从我的跌宕起伏的青年时代——正是党和国家多事之秋的十年，说到他们的波澜壮阔的青年时代——正是中华民族生死存亡的十年，说到他们留下青春年华的革命根据地太行山。漫漫长夜里，父亲、母亲和我，禁不住一同唱起《在太行山上》，慷慨，悲壮。父母在这样一个特殊时刻，带着我深夜低唱《在太行山上》，是以这样一种特殊方式，回顾自己走过的艰难而光荣的峥嵘岁月，倾诉对国家前途和命运的担忧，表达对革命事业忠贞不渝的感情。3月15日，当告别仪式上一遍又一遍地回响起这支乐曲时，吊唁的人们忍不住泪下沾襟，而母亲与我们兄弟姊妹，更深深知道（在太行山上》对父亲的意义。
三
二十多年前，当我从新闻系毕业、参加新闻工作的时候，朋友们常说我是出身新闻世家。但我不这么想，并常常为之感到惶恐。一方面，我知道父亲的口碑与声望，但又不愿受父亲的荫庇；另一方面，我认为三代才能称世家。而今，我儿子也走上了新闻工作岗位，人们也说他出身新闻世家。我对儿子说，客观上你是符合这个说法了，因为你的姥爷姥姥、爸爸妈妈上两代人都是新闻工作者。我相信他心中是以姥爷为自豪的。可惜，外孙没能直接聆听姥爷的教诲，因为在他2004年留学回国、开始从事新闻工作的两年来，姥爷已经不能说话了。
作为女儿，我虽然是在父母身边长大的，但我在兄弟姐妹中离家最早，与父亲相处最少；20岁就走上新闻工作道路且终生从事新闻工作的父亲，也从来没有教过我如何办报。但他却用一辈子的时光，用自己无声的语言，教我如何做人，做一个正直的人，一个有知识的人。
我的手头，长期珍藏着父亲在十年浩劫身处逆境的日子里给我写的一些信，其中一封长信，是最能体现他铁骨柔肠的“革命家书”。写这封信的时间在1972年1月，他在北京，我在石家庄。当时父亲还没有“解放”。事实上，他从来也没有想过以出卖人格的违心检讨来换得“解放”，他是在十年浩劫之后才恢复工作的。因而，“文革”十年，我们家落难十一年。所幸，我在部队得到了组织上和大多数同志的关怀与爱护。由于在宣传处工作，接触到大量报刊资料，需要收集整理归类，还需要完成为宣传干事“笔杆子”们写作服务的资料工作，以使他们更好地为领导服务。当年，要完成查找资料特别是翻译古文、古诗词的任务是挺不容易的，因为经过“文革”初期“破四旧”，烧书，毁书，那时非常缺少权威的有分量的工具书。故而，我先后写过不少信向父亲求助，父亲则耐心地回答着我关于哲学的、文学的、党史的、军史的等等问题。更深一个层次说，父亲在自己身处逆境时，对受他牵连、没有上工农兵大学的希望、虽穿上军装却前途未卜的小女儿，舐犊情深，竭尽全力地尽着全面教育的责任与义务。
我想，把这封信全文照录，比我再说多少都有分量——
东东，你好！
你等这封信，可能等急了吧！最近时间较紧，工作、学习，难得找出一个比较完整的时间，一气写封较长的信。
你整理的那篇稿子，妈妈十四日拿回来，我看了两遍，增减了一二十个字，第二天就寄给铁道兵报社了。改动处，大抵是一些不合适的、同“身份”不称的提法。如“认真纠正我军作风某些不正之处”，我军二字不妥。“我军”不能随意用，那不等于代表整个解放军了吗？这种地方本来容易处理，把“我军”改成“我们”，就成了参加座谈会的同志的自称，符合身份和地位。这是一些具体问题，提一提，以后注意就是了。
总的印象，此稿写得清通，逻辑也还严密，利用现成材料搞成这个样子，是不容易的。当然，如果严格要求，应该说，它比较不深、不细，而这显然受了素材的限制。一般来说，在多数情况下，利用现成材料写成这样的新闻——消息，是难以写得很深、很细的。这个稿子，如果加上一些内容，可能好些。如，铁道兵有些什么不同于其他兵种的特点？我不了解你们部队的情况，据我极为粗浅的设想，铁道兵到的地方，常常是最偏僻、最艰苦、最落后（从经济发展水平和文化来说）、甚至人迹罕至的地方。因此，也就是最需要群众支援、看到群众感觉最亲的地方。在和平时期，铁道兵学全国人民，同其他兵种学全国人民，除了共性之外，在这些方面就会产生个性。即使不能写出新的思想，也能写出新的际遇，以丰富、加深人们共知的思想。但这就需要深入、细致的采访，单靠成文材料是不行的。
赵朴初同志有一首五古，悼念陈毅同志。我觉得不如他那首著名的《某公三哭》那样工整、讲究，但感情深挚，气魄颇大，值得一读。特抄给你，并加上一些解释。
功勋盖世间，
直声满天下。
刚肠忌鬼蜮，
迅雷发叱咤。
赖有尧日护，
差免跖斧伐。
众望方喁喁，
何期大木拔。
岂徒知己感，
百年一夕话。
恸哭非为私，
风雨黯华夏。
功勋盖世间，
直声满天下。
刚肠忌鬼蜮，——上两句易懂，这句要解释两句。蜮，古代相传一种能含沙射人的恶兽。鬼蜮，一般指用心险恶的小人。意思说他的胸怀刚烈坦荡，不怕各种小丑的陷害。
迅雷发叱咤。——他代表我们党和国家对全世界的发言，如迅雷光电，叱咤风云。
赖有尧日护，——尧，指伟大领袖。主席《送瘟神》七律，有“六亿神州尽舜尧”句。日，光辉。这句说，由于有伟大领袖毛主席和毛泽东思想的维护。
差免跖斧伐。——跖，即盗跖。相传本黄帝时大盗。春秋时鲁国柳下惠之弟“驱人牛马，取人妇女，侵暴诸侯，横行天下”，坏得很，时人因隐其名，以盗跖呼之。这里指林彪。斧，古刑具。这句说，几乎被林彪害了。接上句，由于有主席的维护，才没有被林彪所害。
众望方喁喁，——喁喁，众人向慕意。这句说，大家正在希望、推戴你为党、为人民工作的时候。
何期大木拔。——大木，栋梁。这句说，哪想到栋梁折（拔）了。
岂徒知已感，——这句说，我悼念你并非只是由于是“知己”。
百年一夕话。——这句说，你对我的教诲，百年不会忘记。
恸哭非为私，——这句说，不只是我恸哭您。
风雨黯华夏。——这句说，举国同悲呀！
上述解释，不一定全对，你可想想看！
陈毅同志逝世太早了。能再为党、为人民工作十年、二十年，会多作出多大贡献！但逝世得也算得其时了，早两年，有些事情就不一定立即那么清楚。由此想到古人的一首七绝：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”这首诗的意思说，周公，本是好人，他在辅佐周成王时，有人造谣他要篡位。王莽，是个坏人，他在篡汉前，有吐哺之名，号称谦恭下士。吐哺，你不一定懂得。哺是含在口中的食物。世称周公谦恭待士，有人去找他，他来不及把口中的食物嚼碎咽下，而是匆匆忙忙地吐出来，接待客人。曹操名句“周公吐哺，天下归心”，即指此。全诗说，如果周公在人们怀疑他篡位时死了，王莽在人们以为他谦恭下士时死了，他们好坏的真相就会被掩盖起来，永远搞不清楚了。但那是在古代，在过去。我们生在毛泽东思想的伟大时代，陈救同志好，林彪坏，会很快搞清楚的。
此信拉拉杂杂，两次写完，加上查书，用了三小时左右，还不完全知道把这两首诗说清、说对了没有。我们在一切方面都要好好地学习伟大领袖毛主席，诗词方面也不例外。诗宗李（白）、杜（甫），词数苏（东坡）、辛（稼轩）。“大江东去”，气魄是够大的，同主席《咏雪》比，不能望其项背了。有时间，你应该好好学习主席的诗词，最高的政治性、最好的艺术性的最好的统一。
家里一切都好，勿念。妈妈开计划会议还没完，大约要拖到春节前夕。
匆匆，祝你刻苦学习马列主义、毛泽东思想，刻苦学习历史，刻苦学习现状。这三项，是主席在延安整风时号召的。
爸爸
二十五日
四
中国民间有个古老的说法，当一个人行将辞世的时候，他要等着见谁，哪怕远在千里之外，也一定会等的；如果不等了，你就是守候在旁，也可能错过最后告别的机会。宁夏青年作家郭文斌的小说《一片荞地》，通过描述为母亲送终的过程，对时间和生命作了深刻思考。文章开头这样写道：“接到电话时，我没有丝毫紧张，我想我的娘一定等着我。如果她真的要走的话，她会给我打招呼的。娘果然等着我。”
3月3日，我在父亲过世之前几小时赶回北京，守在他的身边，与他告别，送他长行，那是我不愿回想又永难忘怀的一幕。
1月中旬2月下旬，父亲的情况一度很不好。上呼吸机后，我回京守望过几天。我的工作岗位在宁夏，不可能长留北京。也是抱着良好愿望和侥幸心理吧：兴许父亲在新的状态下取得新的平衡，又能度过相当一段时日呢1 2月27日我回到银川，照例每天与家里、与医院保持着信息沟通。我不如郭文斌接“我娘”病危电话时的“没有丝毫紧张”，每次打电话接电话，我都提心吊胆，盼好消息，怕坏消息。
3月3日是星期五。本来我计划下班后回北京，利用周末陪陪病重的老父亲，尽尽我的心。但是星期四傍晚，我的感觉格外不安，冥冥中，一个声音总在我脑中盘旋“回来，回来，回来……”。结束了当天最后一个公务活动已近21时，我下了决心，连夜改订第二天飞北京的机票，将原定下午的航班改为上午的，又改为早上的。
3月3日清晨6时，天还黑洞洞的，此前几天已彻夜守护在医院的姐姐，给我发了这样一条手机短信，只有10个字：老爸仍在坚持，等你回家。我庆幸自己前晚更改航班是个正确决定，在黎明的微曦中，顶着西北初春的寒风，一路向机场赶去。好在早班飞机准点，按时在首都机场降落，而后，一路向城里、向长安街、向北京医院赶去。10时半，从北京饭店南侧往台基厂拐弯的时候，姐姐又一次打来电话：走到哪儿了？赶快吧，爸爸还在坚持着，等着你……
我就这样赶回了父亲身边。我知道父亲会等着我的。他果然等着我。我是全家远在千里之外的那一个。父亲在弥留之际，艰难地、顽强地等着他的老伴和子孙相继赶到。
为了送别父亲而相聚在一起，全家人悲痛难抑；能够一个都不少地相聚起来告别父亲，又使全家人稍感心安，不留遗憾。
3月3日15时54分，在全家人的环绕守护中，父亲咽下最后一口气，顽强地跳动了八十八年的心脏停歇下来，永远地休息了。我的坚强的老母亲，趴在相濡以沫五十九年的老伴耳边，轻轻地说：你这一辈子大辛苦，太累了，你休息吧！我不和你告别，你托个梦告诉我走到哪儿去了，我这就去找你，永远和你在一起。
7月1日，父亲的来日，3月3日，父亲的去日，加上年年清明，我们全家将永远怀念敬爱的父亲。而他的战友和同事，也对他的离去表达了深挚的哀悼与怀念。在众多挽诗、挽联和纪念文章中，这样几篇可以代表大家的共同心声——
1976年打倒“四人帮”时被中央派到《人民日报》工作一年，后来身居党、国家和军队领导人高位的迟浩田同志写来挽幛：“德高望重的新闻工作者李庄同志永远活在我们心中”。
《人民日报》原副总编辑李仁臣同志写道：“老李，真舍不得你走！每年的7月1日，我们会特别记起你，因为这天是你的生日，也是党的生日，你是党的人！每年的3月3日，我们会特别想念你，因为这天你离我们而去。其实，你没有离开我们，你见证了《人民日报》的诞生和发展，你活在《人民日报》的历史中。你带领我们办这张报纸，青灯稿纸相伴一生，兢兢业业，率先垂范，你是师长也是朋友，你的音客笑貌永远活在我们的心里！”
新闻出版署原署长杜导正同志写道：“平平常常朴朴素素宽厚作风贯一生 痛定思痛改弦更张耀眼光环照晚年”。
人在世上走一回，不论得失成败、尊卑贵贱，都会对社会对亲人留下他的行迹，留下他的口碑。我想，父亲留下来的，应该可以用3月15日送别他时悬挂在八宝山大礼堂的挽幛来概括吧——
能写能编能论声满报坛存世万篇辛苦文字
为人为文为事有口皆碑欣留一缕清白家风
（完稿于2006年7月）
责任编辑 海 平
西总布胡同甲５０号
李 青
一
西总布胡同是一条颇宽敞的胡同，柏油路，从我记事起，就记得有一部24路公共汽车由西向东穿过整条胡同，自总站北京火车站到达第二站——西总布的东口。左近一二十条胡同里，都不走公共汽车，只有西总布走，公共汽车令西总布相当著名。
西总布胡同东口，正对着东总布胡同，许多在那儿居住过的文人描述过这条胡同。我对它的记忆和洗澡有关，进胡同口不远处有一间收费便宜的澡堂，淋浴的，洗一次五分钱，毛巾肥皂要自己带，但是可以免费使用趿拉板儿。“趿拉板儿”是一种拖鞋，木头做的鞋底板，大略削出一点脚形，上面钉一条黑色旧轮胎裁成的带子，穿上走，木板坠着脚，拖在地上“趿拉”“趿拉”响，名副其实的拖鞋。在塑料制品风行之前，家里面也是用它。如果要洗高级澡，就要去米市大街的浴池，那家浴池总挂着白门帘白窗帘，让外面的人不由生出种种绮丽猜想。
胡同西口，临东单大街。往北，路东侧，有大华电影院。往南路东，是教材书店。向西，隔街对着一条窄小无名巷，可以通到协和医院后门。小巷的地下东一堆西一堆常常堆放着黑煤块儿，或是灰白色烧结的炉灰渣，下雨天，巷子地表就黑水白水黄泥水一股一股纵横流淌，蹦蹦跳跳才能穿过去。小巷走到头再拐两个弯，就到了帅府园。协和医院正门，中央美术学院大院，都在帅府园胡同里。难忘记这小巷是因为巷口曾经有个冷饮店，冷饮店不同于冰棍车只卖冰棍，它有汽水、刨冰、奶酪、杏仁豆腐、鸳鸯冰棒、冰激凌。常常独自溜进店巡视，过眼瘾。记不清什么原由，好像是去协和割掉了手臂上一个杏核大的“钙化上皮瘤”，没有哭，母亲奖励我，让我第一次吃了刨冰。一碗用刨冰机刨碎的冰。碴子，浇上杏红色橘子汽水，吃得满嘴嘎吱嘎吱凉生生，心想下次拆线我还不哭，吃奶酪。
西口把角儿，有一家大众饭馆，小学一年级下学期到二年级上学期，我和姐在那儿吃了一年中午饭。家中困窘，四叔接走了我奶奶，外婆外公留在河北邯郸县。白天没人管我们，就到处包伙吃中饭。在中国儿童艺术剧院跟着王小于假装家属蹭过一阵儿，在胡同东口北面的方巾巷一间什么食堂包过半年，都没有这家饭馆好。饭馆每天人很多，买饭，坐座，都要排队。卖饭师傅总是问：“学生，吃炒饼？”炒饼分素炒、肉炒两种，肉炒一两五分钱，素炒不知价。买三两炒饼一碗高汤，一顿饭一毛七分钱。高汤就是酱油开水汤，碗里放几片紫菜葱花虾米皮，半匙生酱油，两小滴香油或熟猪油，滚开水一冲，就是高汤；再讲究点的，加醋，加胡椒。也有鸡蛋汤，贵，要等月底有余钱剩，姐才让我喝。伙食虽然很单调，但是心