按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
205
４０２简。 爱（上）
“在妈妈家里，”她说，“要是来了客人，我总是到处跟他们跑。 到客厅，到她们房里，常常看着使女给太太们梳头穿衣。 挺有意思的，那样能长见识。”
“饿了吗，阿黛勒？”
“饿了，小姐。 咱们有五、六个钟头没吃东西了罢。”
“好吧，现在趁女士们还在她们房间里，我冒个险下去，给你弄点儿吃的。”
我小心翼翼地走出我的避难所，找到一处直通厨房的后楼梯。 厨房里正热火朝天，忙得不亦乐乎。 汤和鱼马上就做好了，厨娘在锅子上方弯着腰，象是全身心都有自动燃烧的危险。 在仆人的大屋子里，两名车夫，三名绅士的跟班，或坐或站，围在炉边。 女仆们大约在楼上和女主人在一起。 从米尔科特雇来的几个新佣人手忙脚乱的到处乱窜。 我穿过这片混乱，总算到了食品贮藏室，从那儿搞到一只冷鸡，一个面包卷，几块馅饼，一两只盘子和一副刀叉。 捧着这些战利品我连忙撤退，回到走廊，正要关上后门，一阵越来越响的嗡嗡声提醒我，女士们就要从她们房间出来了，结果我不经过她们房间，不冒险让人家撞见自己捧着一大堆吃的，就无法返回教室。只好悄悄地站在这一头，这儿没窗户，很黑，现在更黑了，因为太阳落山，暮色正起。不一会儿，房间里的女客一个接一个出来了，每个人都轻松活泼，衣裙在沉沉的暮色中闪光。她们凑在走廊那一头，压低嗓音聊了一会儿，声音优美动听。接着她们走下楼梯，悄无声息了，仿佛一团明亮的雾飘下小山。 给人留下的总体印象是一种出身高贵的优雅，这是我从没见识过的。
206
简。 爱（上）５０２
我发现阿黛勒把教室门掩开条缝，正往外偷看。“好漂亮的女士呀！”她用英文叫道，“哦，真希望能到她们那儿去！
你觉得晚饭后罗切斯特先生会叫我们去么？“
“不会，真的，我看不会。 罗切斯特先生有其他的事要考虑。今晚就别想那些女士们啦，没准儿明天你就能看到她们。给你晚饭。”
她真饿坏了，鸡和馅饼暂时转移了她的注意力。 好在弄到这些吃的，要不她和我，就可能根本吃不到晚饭。 我把吃的也给索菲送了一份去。 楼下所有的人都忙得顾不上想起我们。 直到九点，客人才上甜食。 十点钟，仆人们还来回奔跑着，端着托盘上咖啡。我允许阿黛勒比平时晚得多才上床，因为她说反正吵得睡不着。 楼下的门不停地开呀关呀，人也不停地走来走去。 她还加上一句，如果罗切斯特先生要是派人送口信来了，她却已换睡衣上了床，“那多遗憾！”
于是我便给她讲故事，她想听多久就讲多久。 再换换活动，带她到走廊上去。 大厅里灯火辉煌，她喜欢从栏杆上朝下看仆人们来来往往。 夜深了，客厅传来一阵音乐声，钢琴已被搬到那儿去了。 阿黛勒和我坐在楼梯头听着。 霎时间传来一个歌声与浑厚的钢琴声融为一体，唱歌的是位女士，嗓子非常甜美。 独唱结束了，然后是二重唱，然后是无伴奏三重唱。 歌声的间歇，则由欢乐的嗡嗡谈话声补充。 听了半天，突然明白原来自己是在全力分解那混杂的声音，想从那交织的歌声中分辨出罗切斯特先生的嗓音。 很快就捕捉到了，然后又从因距离太远而模糊不清的歌声中猜测着歌词。钟敲响十一点，我看看阿黛勒，她脑袋靠在我肩头，眼
207
６０２简。 爱（上）
皮越来越沉重。 就抱她起来，送她上床。 等先生女士们各自回房时，已接近凌晨一点。翌日与前一天同样晴郎。全体客人去附近的地方远足。清晨很早就出发了。有人骑马，有人坐车。我看着他们出发，又目睹他们归来。英格拉姆小姐与先前一样，是唯一的女骑手。而且罗切斯特先生与她并列而行。两人与大家拉开一段距离。我向费尔法克斯太太指出了这点，她正和我一起站在窗前。“你说过他们不可能想到谈婚论嫁，”我道，“可你瞧，比起其他女士来，罗切斯特先生分明更喜欢她。”
“我想是的，不用多说，他爱慕她。”
“她也爱慕他，”我加一句。“瞧她把头凑过去，好像两人正在说悄悄话呢。 要能看见她的脸就好了，我还没见过一眼呐。”
“今晚你会看到的。”费尔法克斯太太回答。“我偶然向罗切斯特先生提起阿黛勒非常见见女士们，他说，‘哦，那饭后叫她到客厅来好了，请爱小姐带她来’。”
“噢——他一定是出于礼貌才这么说的，我想我就就不必去了，肯定。”我回答。“这个——我跟他说了你不善交际，因为我觉得你不愿意在这么快活的一群人跟前抛头露面——全都素不相识的。 可他急躁地说：‘胡说！
她要不肯，就告诉她这是我个人的愿望。她要是硬不来的话，就说我会亲自来叫她。‘“
“我不会给他添麻烦，”我说，“要没更好的办法，我就去好了。不过我还是不喜欢。你会在那儿么，费尔法克斯太太？”
“不，我请求免掉，他同意了。 一本正经地进去最难受。
208
简。 爱（上）７０２
我来教你一些避免尴尬的办法。 你要趁客厅没人的时候就进去，抢在女士们离席之前，捡个僻静的角落坐下。 先生们进来后你就不必久待了，除非你自己喜欢待着。 只要让罗切斯特先生看见你在那儿后，就可以溜了——没有人会注意你的。“
“你觉得这些人会久待么？”
“大约两三周吧。不会更长了。他们会在这复活节假期之后，乔治。 林恩爵士因为被新选上了米尔科特的市议员，必须回城走马上任。 我看罗切斯特先生会陪他前往。 这回他在桑菲尔德待了这么久，我都感到奇怪了。”
眼看就得领着我照管的孩子去客厅了，此刻我真是心如乱麻。阿黛勒一听说晚上要带她去见女士们，就乐了一整天，直到索菲动手给她梳妆打扮，这才使她安静下来。 这个程序的重要性，很快就稳住了她的情绪。等到卷发梳得光溜溜，一束束垂下来，穿上粉红色缎子外衣，系上长长的腰带，戴好无指网眼手套时，她就满脸严肃，活像法官了。 用不着我去提醒她小心衣服，一打扮完，她就一本正经地坐在小椅子上，事先还小心地提起缎子裙，生怕搞皱了，并向我保证，在我准备好之前绝不乱动。 我很快就准备完事，最好的一件衣服（银灰色的那件，是为出席坦普尔小姐婚礼买的，自那时起我就没再穿过）很快就换好，头发很快梳平，唯一的饰物，那个珍珠胸针也马上戴好。 然后我们下楼去。幸亏去客厅还有一张门，无须经过全体客人落座吃饭的餐厅。 我们发现屋里空无一人，在大理石壁炉内，一大堆火正静静地燃烧，烛光在明亮的寂寞中闪烁，在桌上装饰的精
209
８０２简。 爱（上）
美鲜花中跳动。 拱门前垂挂着深红的帷幔，虽说与相连餐室中的那群人之间，就隔这么薄薄的一层，可他们说话那么轻言细语，除了一片柔和的嗡嗡声外，一点儿内容一听不清。阿黛勒依然一脸郑重其事，朝我指点的小凳上一坐，一声不吭。 我退到一个靠窗的位子上坐下，从旁边的桌上拣起本书努力看下去。 阿黛勒把凳子移到我的脚旁，不久就碰碰我的膝头。“什么事，阿黛勒？”
“我可以从这些美丽的花中拿一朵吗，小姐？
好把我打扮得更漂亮些。“
“阿黛勒，你太关注打扮啦。不过，你可以拿一朵花。”她从花瓶中摘下一朵玫瑰，我给她别在腰带上。 她说不出有多满意地叹口气，好象她的幸福之杯这下可溢满了。 我把脸一扭，掩饰自己忍不住的微笑。 这个小巴黎人对穿着打扮天生就有的热烈追求，有几分可笑，也有几分可悲。此时响起轻轻的起立声，拱门上的帷幔被拉开了，露出了餐厅。 长长的餐桌上摆满一整套豪华的甜食餐具，枝形吊灯在银器和玻璃器皿上洒下一片柔和的灯光。 一群女士站在门口，她们走进来后，帷幔在身后落下。仅仅不过八位，但不知怎么，蜂拥而至时让人觉得她们人数要多得多。 有的个子很高，许多人一身纯白，全都穿裙幅极大的盛装，让人感觉她们被放大了，好比迷雾使月亮显得更大一样。我起身向她们行个屈膝礼，一两位点头回了礼，其他人仅仅是目不转睛地盯着我看而已。她们四下散开，动作轻盈而又活泼，使人联想到一群羽
210
简。 爱（上）９０２
毛雪白的小鸟。 有的斜靠在沙发或睡椅上，有的侧身细看桌上的鲜花和书本，其他的围在炉火旁交谈，声音小而清楚，大概她们说话的习惯就如此。 后来我知道了她们的姓名，现在不妨介绍一下。首先是埃希顿太太和她的两个女儿。 那位太太以前一定漂亮，至今风韵犹存。 两个女儿大的是艾米，身材小巧玲珑，容貌举止天真幼稚，一副调皮孩子模样。 一身白纱衣裙配蓝色腰带十分协调。小女儿路易莎，个子高些，身段更优美，容貌俊俏，正是法国人说的“不够端正却显得娇媚”的那一类。两姊妹都肤色白嫩，恰似那百合。林恩夫人四十岁上下，长的又大又胖，腰背挺直，满脸傲气。 身穿一套华丽的闪缎裙袍，乌黑的头发在一支天蓝色羽毛头饰的影子里，在一支宝石头箍之中熠熠发光。登特上校太太没那么惹眼，不过似乎更有贵妇人派头。身量纤细，面容苍白温和，头发金黄。 那身黑缎衣裙，饰以华丽的外国花边披巾和珍珠首饰，显得比那位有爵位的贵妇彩虹般的光艳更为悦目。然而最突出的三位——大概部分原因是由于她们在众人当中个子最高——是富孀英格拉姆夫人与她的两个女儿布兰奇和玛丽。 这三人都算得上女人当中最高的。 那位夫人年约四十到五十之间，线条依然匀称，头发（至少在烛光下）依然乌黑，牙齿也完好无缺，多数人会称赞她是这个年龄中的大美人。 无可非议，就形体而言的确如此。 可惜她神态举止间总是透出一股令人难以忍受的傲慢。她有着罗马人的五官，双下巴消失在肉柱般的脖颈里。 照我看，这副尊容，不但由
211
０１２简。 爱（上）
于骄傲而显得雍肿阴沉，而且还满脸皱纹。 下巴也显得出同样的傲气，挺直得令人不可思议。 还有双充满恶意冷若冰霜的眼睛，令我想起里德太太的眸子。 讲话拿腔拿调，嗓门深沉，声调夸张，口气专横——总之非常叫人受不了。 身着深红的天鹅绒袍子，戴着印度金丝料的披巾式无沿帽，更赋予她（我猜她这样以为）一种十足的王家气派。布兰奇与玛丽同样身材——高大而挺拔，白杨树似的。玛丽虽高却显得太单薄，布兰奇则活生生一个月亮女神戴爱娜。我对她当然特别感兴趣。 首先，想看看她长相是否正如费尔法克斯太太的描述；其二，看她是否像自己凭想像为她画的那张小画像；其三，事情可以水落石出了——且看她是否如自己所想像，正对罗切斯特先生的喜好。就相貌而言，她完全符合我画的像，符合费尔法克斯太太的描述。 丰满的胸脯，瘦削的肩膀，优雅的脖颈，漆黑的眸子，乌黑黑的卷发，统统具备——可她的脸呢？很活像她妈，只是更年轻，没有皱纹而已。 一样低低的额头，一样骄傲的五官，一样趾高气扬，只是没那么阴沉罢了。 她老在笑，笑里透露嘲讽，与她弯弯的骄傲的嘴唇十分相配。据说天才的自我意识特别强，不知英格拉姆小姐是不是天才，但她的自我意识倒很强——引人注目的强。 她与和善的登特太太谈起了植物学。登特太太好象没学过这门知识，尽管她讲她喜欢花，“尤其是野花”。英格拉姆小姐却学过，还满口卖弄植物学词汇，我很快就发现她是在（照行话说的）
围追登特太太，也就是故意戏弄人家的无知。 她的追猎也许聪明，却肯定居心叵测。 她弹钢琴，弹得很出色；她唱歌，嗓
212
简。 爱（上）１１２
子很优美。 她私下跟她妈妈讲法文，讲得也不错，流畅且发音准确。玛丽比布兰奇面相更温柔开朗，五官也更柔和，皮肤更白（英格拉姆小姐黑得像个西班牙女郎）——但玛丽缺乏生气，面部呆板，两眼无光。 她无话可谈，一旦落座，就像神龛里的雕像一般纹丝不动。 两姐妹都身穿一袭洁白的礼服。现在我是否认为英格拉姆小姐会被罗切斯特先生看中呢？这不好说——我并不了解他在女性美方面的品味。 他如果欣赏端庄，她正像端庄的一类，而且多才多艺，生气勃勃。多数绅士会对她一见倾心。 我好像已有根据要去掉最后一片疑云了，现在只消看看他们在一起单独相处的样子了。读者呵，您不要以为，阿黛勒这段时间一直会在我脚边的小凳上静静地坐着，不，她们一进来，她就起身上前欢迎，正儿八经地行了个礼，还郑重其事地说：“太太小姐们好。”
英格拉姆小姐满脸嘲讽地低头看看她，嚷了一声：“嗬，好一个小玩偶！”
林恩太太则说：“我猜这就是罗切斯特先生监护的小东西——他说过这是个法国小姑娘。”
登特太太和气地拉住阿黛勒的手，给她一吻。 艾米和路易莎。 埃希顿异口同声地叫道：“多可爱的孩子！”
随后就把她带到一张沙发上去，此时她正坐在两姐妹中间喋喋不休呢。 一会儿法文，一会儿英文，不仅吸引了年轻的小姐们，连埃希顿夫人，林恩太太也给迷上了。 她正尽情
213
２１２简。 爱（上）
享受着众人的宠爱。咖啡总算送进来了。 先生们也被请进来了。 我坐在阴暗处——要是这灯火辉煌的屋里还有什么阴暗处的话，窗帘将我半遮半掩。 拱门的帷幔再次撩起，他们进来了。 成群的先生们，与女士们一样，仪表堂堂。 一律穿着黑色服装，多数身材高大，有的还十分年轻。 亨利和弗雷德里克。 林恩让一看就知他们堪称是十足的花花公子。 登特上校军人气质，地方官埃希顿先生绅士派头，头发已变白，眉毛与络腮胡还是黑的，使他看起来俨然“舞台上尊贵的长者”。英格拉姆勋爵和他的姐妹一样，个子很高，也跟她们一样漂亮，但他也有着一副玛丽那种冷漠与无精打采的神情。 他似乎四肢修长有余，血气或脑力不足。可是罗切斯特先生在哪儿？
他终于进来了。我不用眼睛望向拱门都能看到他进来了。竭力注意手上正织的网眼钱包——但愿只想手上的活计，只看膝上的银珠和丝线。 然而，我还是清清楚楚地看到了他的身影，忍不住回想起最后一次看到他的情景，在我给了他所谓的重要帮助之后——他握住我的手，低头注视我的脸庞，端详我的目光仿佛有千言万语倾泻而出。这种激情我也曾有份。那一刻我与他多么接近！可从那时起是什么故意改变了他与我的相对地位？如今，我们变得如此疏远，如此陌生！遥远到都不指望他会过来和我交谈。 我并不奇怪，他竟看都不看我一眼就到屋子另一边坐下了，开始与女士们聊天。发现他心思全在她们身上，我便可以不被人觉察就观察他，我的目光便不由自主给吸引到他脸上。 我无法主宰我的
214
简。 爱（上）３１２
眼皮，它们非要抬起来，眼珠非要盯着他看不可，那就看吧。而且看得充满快意——那是一种宝贵而令人心碎的快意，纯金一般，却带着痛苦的利刺。 犹如行将渴死的人，明知自己爬近的是一眼充满毒汁的井，可还是要俯身痛饮一样。“情人眼里出西施”
，的确如此。 主人那苍白的橄榄色脸膛，宽阔方正的额头，浓密乌黑的眉毛，深沉的眼睛，粗犷的五官，果敢严厉的嘴——这一切都显露出活力、决心、意志——按理说都不算美，可在我眼中不但美，而且充溢着一种情趣，一股力量，令我完全折服，彻底左右了我的情感。我并没有打算爱他，读者明白，我一直努力从内心深处铲除刚被发现的爱情萌芽。 可是此刻，当我第一眼再见他，这萌芽便自动复活，且又绿又壮！他无须看我一眼，就已使我爱上了他。与他的客人相比较，他焕发着天然的精力和真正的力量。比较而言，林恩兄弟的勇敢潇洒，英格拉姆勋爵的恬静雅致，甚至登特上校的英武雄姿，又算得上什么呢？
对他们的相貌，他们的神情，我不以为然。 不过，我可以想象的出多数旁观者会说他们英俊迷人，气度非凡，并毫不犹豫地认为罗切斯特先生五官粗犷，神情沉郁。 看着他们微笑，大笑——不足称道。 连闪烁的烛光都具有了他们微笑的活力，叮叮的铃声也充满他们大笑的意味。 再看罗切斯特先生微微的一笑——冷峻的五官顿时变得柔和，双眼立刻变得明亮温柔，目光锐利而甜蜜，他此刻正与埃希顿家的路易莎和艾米交谈。奇怪，她们对他的目光处之泰然，而我却感觉这目光渗入心田。 我还以为她们会垂下眼皮，脸泛红晕呐，可她们却根本无动于
215
４１２简。 爱（上）
衷。这倒让人高兴。“她们眼中的他与我眼中的他完全不同，”
我想，“他与她们不是一种人，我看他和我却是同类——我感到与他何其相似——他的神情举动我清楚明了，尽管我们之间横亘着一道地位与财富的鸿沟，但我的头脑与心智，血液与神经中，有某种东西与他息息相通。可几天前不是还说，除了从他手中领取薪酬，与他别无任何关系么？不是还禁止自己胡思乱想，只准将他视为雇主么？真是亵渎天性！我所拥有的一切美好、真诚、强烈的感情，都冲动地向他奔涌。 我明白我必须隐藏自己的感情，扼杀自己的愿望，牢记他是不可能过份关注我。 说自己与他同类，并非是说自己具有他那种影响力，那种迷人的魅力，只是说自己的某些志趣、情感与他相像而已。 所以我必须反复告戒自己，我们之间永远相隔一道鸿沟——然而，只要一息尚存，我就必然爱他。咖啡再次端上来了。 从先生们一进来，女士们便活泼的如同百灵鸟。 谈话也愈加轻松欢快。 登特上校与埃希顿先生在谈论政治，二位的太太也在侧耳倾听。两位傲慢的富孀，林恩夫人与英格拉姆夫人，她们在促膝谈心。 乔治爵士——此人，顺便提一下，我忘了形容——是一位高大且神气的乡绅�