按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更和蔼，更可亲，同时也更放纵自己。 不似上午那般冷漠呆板，不过依然十分严厉。 大脑袋枕在隆起的椅子后背上，任火花照亮他那花岗石刻般的面孔，照进他那乌黑的大眼睛。他有一双又大又黑的眼睛，而且可以说很漂亮——有时那眸子深处也会有某些变化，那如果不是柔情的话，至少也让人联想到这种感情。他看着炉火足足有两分钟，而我在这段时间里也一直在看着他。 突然，他回过头，抓住我注视他面容的目光。“你在仔细看我，爱小姐，”他道，“你觉得我漂亮么？”
如果仔细想过的话，我会照惯例给他一个模棱两可但彬彬有礼的回答，可当时不知怎么回事我想都没想就脱口而出——“不漂亮，先生。”
“啊！我敢说！你这人很特别。”他道，“你的神情像个小修女，文雅安静，严肃单纯，手总是放在前面坐，眼睛总是看地（除开，顺便说一句，刚才那刻尖利地盯着我的脸的时候）。有人问你问题，或讲一句你不得不回答的话，你就冒一句直率的回答，不算生硬，但至少也够得上直言不讳。 你这是什么意思？”
“先生，我太直率了，请原谅。 刚才我该说，关于相貌的问题不容易即刻回答，每个人都各有所好，说美并不重要，或其他诸如此类的话。”
“你才不该这么回答呐。 美并不重要，千真万确！
就这样假装想减轻刚才的伤害，抚慰我平静下来，可你又狡猾地在我耳朵下面刺了一小刀，说下去，从我身上还能挑出些什么毛病，请问？我想我的四肢、五官，总跟人家长得一样吧？“
160
简。 爱（上）９５１
“罗切斯特先生，请允许我取消我的头一个回答，我真没想要在话中带刺，完全是无心所造成的。”
“是这样，我想是的，你必须对此付出代价。 挑我的毛病吧。 我的额头不讨你喜欢么？”
他撩起横梳的乌黑卷发，露出很大的一块智力器官，然而在该有着仁慈柔和的地方却找不到这种迹象。“怎么样，小姐，我是不是个傻瓜？”
“当然不是，先生。 不过，你可能会认为我粗鲁无礼，如果我反过来想问一句，你是不是个慈善家？”
“又来了！
又刺我一刀，还假装安慰我，而且就因为我说了句不喜欢和孩子、老妇人待在一块儿。（得小点儿声！）不，年轻的小姐，我可不是什么慈善家，但还有良心。“他指着那据说是表示良心的突出的地方，幸好那地方够引人注目的，确实使他脑袋上半部有着明显的宽度。”再说，我曾经有过一颗充满原始柔情的心，在像你这么大的时候，同情心太多啦。对那些羽毛未丰，无人养育，运气不佳的人尤为偏爱。 可惜从那时起，命运就一直打击我，甚至用它的指关节搓弄我。 我现在自认为足够冷酷和坚韧，就和印度橡皮球一样。 幸好还穿得透，还有一两道缝，中间那块地方还有点儿感情。 也许，那能使我仍有希望吧？“
“你想希望什么，先生？”
“希望最后能从印度皮球重新变回到血肉之躯啊。”
“他一定喝多了酒。”我琢磨。 不知该如何回答他这种古怪问题。 我怎么知道他能不能转变。“看来你很疑惑，爱小姐。 虽说你不漂亮，就跟我不英俊
161
０６１简。 爱（上）
一样，可疑惑的神气对来说还你满合适。再说，也满方便，使你那双搜寻的眼睛不再盯着我的相貌，而忙着去看地毯上的绒花。那就接着疑惑吧，年轻的小姐，今晚上我喜欢人多，也喜欢话多。“
说完他从椅子上站起来，一只胳膊撑在大理石炉台上。这种姿态使他的身材就和面孔一样暴露无遗。 他的胸膛异常宽阔，几乎与四肢的长度不相称。 我肯定多数人会觉得他长得丑，但他举止间却有这么多不自觉的高傲，动作这么从容不迫，对自己的外表毫不在意，而且那么自信地依仗自己内在或外来的特性的力量，来弥补自身魅力的欠缺。 结果使你看着他，就会不由自主地染上了那种不在乎，甚至片面地盲目地服从他的自信。“今晚我喜欢人多，也喜欢话多，”他又说了一遍，“所以才让人叫你来。 炉火和吊灯陪我还不够，派洛特也不行，它们都不会说话。 阿黛勒强上几分，但还是远远不够资格。 费尔法克斯太太也一样。 而你，我相信，只要你乐意，就能合我意。第一天晚上请你下楼来的时候，你就让我迷惑不解。从那天起我几乎把你给忘了，其他的事把你从我的脑子里挤掉了。不过今晚我拿定主意要自在自在，忘掉那些缠人的事情，想想开心的事。 现在我很高兴引你讲话——以便更多地了解你——所以讲话吧。”
我没讲话，却笑了，笑得既不得意也不柔顺。“说呀。”他催道。“讲什么，先生？”
“想说什么就说什么。 任何话题，怎么说，都悉听尊便。”
162
简。 爱（上）１６１
我坐着一声不吭。“如果他指望我为讲话而讲话，为卖弄自己而讲话，他就会发现自己找错了人。”暗自思索。“你哑了，爱小姐。”
我还是一声不吭。 他把头朝我微微一低，匆匆一瞥，仿佛想从我的眼睛里探究一切。“倔强？”他道，“还是生气了。 啊了。 我刚才提要求的方式太荒唐，简直蛮横。 爱小姐，我请你原谅。 事实上，就一次说清吧。 我不想把你当用人对待，就是说（纠正自己）
，我要求这种特权只是觉得年纪比你大了二十岁，阅历又比你早了一百年而已。 这合法了吧，我坚持这点，阿黛勒就这么说的。 正是因为这种特权，也只因这种特权，我的心思老琢磨着一件事，都弄伤了——跟生锈的钉子一样，正在烂掉。“
他屈尊地作了解释，几乎算得上是解释。 对他的屈尊俯就，我并不是无动于衷，也不愿显得如此。“我愿意让您开心，如果我办得到的话，先生，我很乐意。可我不知从何说起，我怎么知道您对什么有兴趣？
问我吧，我愿尽力回答您。“
“那么，第一件。你赞不赞同意我有权有时稍微专横无礼，甚至有时苛求呢？就以我刚才说过的为理由。 也就是说，我的年龄可以足够做你的父亲，而且我跟许多国家的许多人打过交道，具有广泛阅历。 再说还漂泊了半个地球，而你只待在一所房子里，跟一种人平平静静地生活。”
“您想怎么说就怎么说好了，先生。”
“这可不算回答，或者说这话让人恼火，因为你总是躲躲闪闪。 把话讲清楚。”
163
２６１简。 爱（上）
“先生，我不同意您有权命令我，就凭您比我年纪大，或凭您比我见的世面多。 能否有特权得看您是如何远用自己的时间和阅历的。”
“哼！
答得倒满快，可我不承认这点。 因为这对我的情况根本不适用，因为这两大长处我利用得都不好，而且可以说很糟糕。 那就撇开这个特权问题不说，你还是得同意偶尔接受我的命令，并不为这种命令的腔调生气或伤心——好吗？“
我笑了，暗自思忖罗切斯特先生真奇怪——他好像忘了，一年付我三十镑就是为的让我听从他的调遣呀。“笑得很好，”他立刻抓住了我稍纵即逝的表情。“不过也讲讲话吧。”
“我方才在想，先生，很少有做主人的会去劳神问他们雇来的下属，会不会为他们的命令生气伤心。”
“雇来的下属！什么，你是我雇来的下属，是么？哦，对了，我忘记了薪水！那好，就以这个薪水为理由，你肯不肯让我耍点儿威风？”
“不，先生，这理由不成立。 不过，你忘掉了这一点，而且还关心下属对自己的从属地位是否感到愉快，这条理由我觉得倒还可以成立。”
“那你肯不肯省掉许多传统礼节和客套，不认为这种省略是出于傲慢呢？”
“先生，我肯定不会把不拘礼节当成傲慢的。前者我更喜欢，而后者，任何一个生来自由的人都不会屈服，哪怕是为了一份薪水。”
“胡扯！
为了一份薪水，多数生来自由的家伙什么都愿屈
164
简。 爱（上）３６１
服。 所以，只说你自己吧，不要冒险谈论你根本不懂的普遍原则。 不过，冲着你的回答，我愿意与你握手言和，虽说这回答并不准确。 还为了你说话的态度和内容，这种态度坦率诚恳，不多见。 不，恰恰相反，对坦率的回报通常是虚伪冷漠，或愚蠢粗心的曲解人意。三千名初出校门的家庭教师中，能像你刚才那样答话的不会到三个。但是，我可不是恭维你，如果你与多数人不是一个模子造出来的，那也不是你的功劳，而是生命的造化。 而且，我毕竟结论下得太早。 就我目前所知，你或许并不比其他人强，或许还有些无法容忍的缺点来抵销你那些不多的优点。“
“你没准儿也一样。”我心想。 当这念头掠过脑际时，我的目光碰遇上了他的目光。 他仿佛读懂了我的一瞥，仿佛想到了也听到了我的想法，立刻道——“是的，是的，你没错。 我也有不少缺点，我知道，也不想加以掩饰，我向你保证。 上帝知道我太苛求。 我也有过一段往事，一些行为，一种生活方式该放在心里好好反省反省，也可以收回对邻居的嘲笑与责备来对付自己。 我一开始，或者说（因为我跟其他有错的人一样，爱把一半过错推给厄运与逆境）在二十几岁时就被抛入歧途，从那时起，我就再没回到正道上。 但是我也可能做个完全不同的人，也可能跟你一样善良——比你更聪明——几乎一样纯洁无瑕。 我羡慕你心境平和，良心清白，记忆干净。 小姑娘，没有污点不曾污染的记忆肯定是极妙的珍宝——是一股饮之不尽、令人神清气爽的清泉，对不对？”
“关于您十八岁的记忆是怎样的，先生？”
165
４６１简。 爱（上）
“那时很好。 无忧无虑，身体健康，没有滔滔污水把它变成臭泥潭。十八岁时我和你一样——完全一样。总的来说，上天原本打算让我做个好人的，爱小姐，或者说比较好的人。你瞧，我现在却不是这样。 你会说你看不出来，至少我自以为从你眼睛里就可以看到了这层意思（顺便说一句，注意你那器官表达的意思，我可善于察言观色）。
那就相信我的话——我不是个恶棍，你可不能那么想——不能把任何诸如此类的恶名加到我头上。 不过，我的确相信，更多地由于环境而非本性的缘故，把我变成了一个普普通通的罪人，沉溺于一切自己可怜又可鄙的放荡之中。 有钱人、没出息的人都想以此为生。 坦白这些，你觉得奇怪吗？要知道，在你将来的人生道路上，就会经常发现自己不由自主地被当成熟人的知已，倾听人家的隐私，他们和我一样凭直觉就会发现，你的长处不在于谈论自己，而在于倾听别人的谈论。他们而且还会发现，你听的时候，对于他们行为的不端，不是怀着恶意的轻蔑，而是抱有天生的同情，但它所以同样给人慰藉和鼓舞，因为这种同情表现得非常谦逊。“
“您是怎么知道的？您怎么能猜到这一切呢，先生？”
“我了如指掌，所以才会痛痛快快地说出来，就像把自己所想的东西记在日记上一样。你会说，我本应该战胜环境的，是应该——是应该。 可你瞧我并没做到。 命运欺骗我时，我不是理智地保持冷静，却变得绝望起来，然后就堕落了。 现在，无论哪个恶毒的笨蛋用卑鄙的下流话激怒我，我都不会以为自己比他强几分。我不得不承认他和我是半斤对八两。真希望当初能坚持立场——上帝知道我真这么希望！受到诱惑
166
简。 爱（上）５６１
要做错事的时候，要害怕后悔，爱小姐，后悔是生活的毒药。“
“据说忏悔可以医好它，先生。”
“忏悔医不好，改过自新也许还行。我还能改邪归正——还有力量这么做——只要——但是像我这样受牵制、背重负、遭诅咒的人，想这个又有什么用？而且，既然我已被不可挽回地剥夺了幸福，就有权从生活中得到欢乐。 我一定要得到它，无论付出的代价有多大。”
“那样你就会更堕落的，先生。”
“也许。但假如我能得到甜蜜新鲜的欢乐，为什么就会更堕落？而且我也许能够得到它，甜蜜、新鲜、就如同蜜蜂从荒原上采来的蜜一样。”
“蜜蜂是会蜇人的——蜜也会有苦味，先生。”
“你怎么知道？——你从没尝试过。 你的样子多么认真——多么严肃。 可对这种事，你就像这只浮雕头像一样无知（从壁炉台上取下一只）！你没有权利对我说教，你这才入教的，还没跨过生活的门槛嘞。 对于它的奥秘你又懂得多少。”
“我只不过是提醒您您自己说过的话，先生。您说过错误带来悔恨，还说悔恨是生活的毒药。”
“此刻还谈什么错误？
我才不认为刚才心头的一闪念是错误。 我认为它是灵感而并非诱惑，非常温暖，非常安慰——我知道。 瞧它又来了！它不是魔鬼，我向你保证。 要是的话，也被披上了光明天使的外袍。 我想，这么美丽的客人要求进入我的心扉，我又怎能拒绝。“
“不要信它，先生，那不是个真正的天使。”
“再说一遍，你怎么知道？
凭直觉吗，你故意假装分得清
167
６１简。 爱（上）
一位坠入深渊的天使和一个永恒宝座派来的使者——一位向导和一个诱惑者呢？“
“根据您的神色来判断，先生。刚才您说那念头又来了的时候，满脸不安。 我敢肯定假使您听从它，那它就会给您带来更多不幸。”
“根本不会——它带来的只会是世上最美好的信息。至于别的，你又不是我的良心管理人，所以用不着感到不安。 来吧，进来吧，美丽的漫游者！”
他说这话像是在与一个幻影交谈，这东西除了他谁也看不见。 接着他抱住伸出去的双臂，直至胸前，仿佛在拥抱那看不见的人。“现在，”他接着说，“我已接受了这个香客——化了装的神，我深信，它已经给我带来了好处，我的心以前是个停尸所，现在要做神龛了。”
“说句真话，先生，我根本不懂您说的话，没法儿跟您谈下去了，因为它已超出了我的理解范围。我只明白了一件事，理解了一件事，就是您说被玷污的记忆就是永恒的毁灭。 看来，只要您努力奋斗，最终就可能会成为您所赞许的那种人。只要您从今天起下定决心改正自己的思想和品行，那么几年后你就能拥有许多崭新纯洁的回忆，让您愉快地去回味。”
“想得对，说得好，爱小姐。 此时此刻我正在卖力地给地狱铺路呐。”
“这是什么意思，先生？”
“我正在铺下好理解，相信它会跟燧石一样地久天长。当然，我交往的人，追求的事，将和从前不同。”
168
简。 爱（上）７６１
“而且会更好？”
“而且会更好——就像纯净的矿石比肮脏的浮渣好得多一样。 你好像在怀疑我，但我不怀疑我自己，我知道自己的目的和动机。 此刻，我通过了一条法律，规定的目的与动机都是正当的，不可更改的，就像玛代人和波斯人的法律一样。”
“它们不可能是正当的，先生，如果它们还需要一条新法规将它们合法化的话。”
“它们正当，爱小姐，当然还需要一条新法规。 前所未闻的复杂情况需要前所未闻的规定。”
“听起来这是条危险的格言，先生，因为一下子就会发现它容易滥用。”
“好用格言的圣人！
的确是这样，但我凭家神发誓，决不会滥用。“
“你是人，所以总难免会出错。”
“我是人，你也是——那又会怎么样？”
“既然是人，就难免出错，就不应该擅自利用只能妥善地托付给神明和完人的权力。”
“是什么权力？”
“对任何古怪的、未经许可的行为就说——‘算它对吧’。”
“‘算它对吧’——就是这句话，你已说出口了。”
“那就说‘愿它对吧’。”我站起身，觉得再继续这种莫名其妙的谈话毫无意义。 再说，对话者的个性我无法了解，至少目前无法了解。 同时感到没把握，而且隐隐约约有种不安全感，并觉得自己很无知。“你上哪儿？”
169
８６１简。 爱（上）
“送阿黛勒上床，已经过了她睡觉的时间。”
“你害怕我，因为我说话像斯芬克斯，对吧”
“你的话像谜，先生。 不过尽管我被弄糊涂了，但并不害怕。”
“你是害怕了——你的自爱使你害怕说错话。”
“从那个意义上说，我的确感到担心——我不想胡说八道。”
“就算你胡说八道，也是那么一本正经，不动声色，还让我以为你说得有道理呢。 你从来不笑么，爱小姐？不要费心回答——我知道，你难得一笑。 可你能笑得很快活。 相信我，你并非天生严肃，就像我并非天生可恶一样。 洛伍德的约束至今还有点儿缠住你不放，抑制着你的神态，压抑着你的嗓门，捆绑着你的手脚。 所以当你面对一个男人或者兄长——或者父亲，或者主人，随你怎么认为吧——就不敢笑得太开心、说得太随便、动得太麻利。 不过过些时候，我想你能学会和我自然相处，正像我发现你不可能循规蹈矩一样。 到那时，你的容颜和动作就会比现在更活泼更多彩。 我不时透过木条紧密的鸟笼，看一眼那只目光好奇的小鸟，那是一个生机勃勃、躁动不安、不屈不挠的俘虏。 一旦得到自由，而就会翱翔于高高的云空。 你还是要走？”
“已经过九点了，先生。”
“没关系——再等一会儿。 阿黛勒还不睡觉呢，爱小姐。我背对炉火，脸朝房间，观察方便。 跟你讲话的时候，我也偶尔看看阿黛勒（她是我好奇的研究对象，这么做我自有原因——这些原因我可以，不，改天再告诉你）。
大约十分钟前，
170
简。 爱（上）９６１
她从盒子里拉出一件小小的粉红色绸外衣，一打开，脸就笑开了花。 浮燥在她血管里奔流，融进她的脑髓，给