按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另一位“普通人民的人”和“1948 年最伟大的政治戏剧的主角”坐车到国会 去在那同一地点举行同样的宣誓，100 多万人聚集到了这里，这数字比以往
历史上的任何一次都要多。
几天来，他们一直在不断地涌入这座城市，这些人中包括戴着西部风格 帽子的各种代表团、带着随员的大城市的政治家、劳工领袖、妇女委员、来
自美国军团及全国有色人种协进会、童子军队伍、佛罗里达海水浴美容业的 代表，以及由罗杰？塞蒙市长率领的密苏里州独立城的 50 名格外自豪的居民
代表，还有第 129 野战炮团 D 连的 98 名老战士，柯蒂斯？蒂尔南阁下是他们
的名义连长。演员和影视明星们也来了——吉恩？凯利、简？鲍威尔、简？弗 罗曼、莉娜？霍恩、埃德加？伯根、艾伯特和科斯特洛——还有本厄？古德
曼和莱昂内尔？汉普顿的两支巨大的军乐队，以及菲尔？斯皮托尼和他的女 子管弦乐队。
大多数饭店已经爆满，某些饭店的房价已 3 倍于平日的价格，而且在这
座城市的历史上黑人宾客首次住进了几家最好的饭店，因为杜鲁门已下令： 美国黑人在就职典礼的主要活动中将受到与任何其他人一样的欢迎，以往从
没有任何总统这样做过。
单是参加东门廊宣誓仪式的“应邀贵宾”，在就职台下就座的就有 17740 人；还有 4．4 万人在游行道路两旁的木制大观礼台上就座，他们需要为自己
的座位支付 2 至 10 美元。
这也是首次通过电视转播的就职仪式。在场的观众已如此众多，还另有 更多的 10 倍于此的观众可以通过电视观看——估计有 14 个大城市的 1000
万人已由同轴电缆联接起来。这将使它成为迄今为止观看同一个节目的人数 最多的一次就职仪式。的确，自从乔治？华盛顿首次就职以来，看到哈里？杜 鲁门于
1949 年 1 月 20 日在电视上宣誓成为总统的人，比所有见过以前的总 统宣誓的人的总和还要多（远至圣路易斯这个同轴电缆的最西端的城市，据
报道说，电视图像就像在华盛顿的活动一样，“鲜亮而清晰”）。此外，还 有 1 亿人能够通过广播来收听。
不过，正如日后人们常说的，那天参加仪式、观看游行、出席宴会和舞 会的所有人中，没有一个人会比那位处在这壮观场面的中心的人更高兴，对
他来说，一切迹象都显示，这是他一生中最幸福的一天，他的女儿说，是“这 样的日子中的他的节日”。杜鲁门在戏答他本人对出席这些仪式的自我邀请
时，以极高的兴致写道：“如果天气允许，我希望出席。”
自 11 月份在基韦斯特休假以来，现在已过去 2 个月了，这期间发生了许 多事情。由于白宫的情况很糟，总统及其家人现在住在街对面的布莱尔大厦
中，即宾夕法尼亚大街 1651 号。当杜鲁门在大选后返回华盛顿的那天，他已 被告知，那座老的总统官邸正处于非常“危险”的状况，随时可能坍塌。具
有讽刺意味的是，那 座建筑的唯一安全的地方竟是他那个新阳台（他说：“难 道那不是说明了一切吗！”）。
这种形势的真相首次被公开；白宫对旅游者关闭了。总统、第一夫人和 玛格丽特都去了基韦斯特——这是贝丝和玛格丽特第一次访问佛罗里达的这
座“小白宫”——由于油漆工和装修工昼夜工作，布莱尔大厦已收拾停当， 家具也搬了进去，及时地赶上了总统家庭在感恩节时返回华盛顿。
私下里，杜鲁门对于这项变化和有机会来确定使白宫恢复其应有的风貌 感到前所未有的幸运。由于他对建筑的热爱和对历史的热爱，他对这项规划
的一切细节都由衷地感兴趣，负责这项规划的建筑师洛伦佐？温斯洛写道：
“正是总统的意愿使得这项修复工程完成得如此彻底、完美，以致它的建筑 状况和所有主要的固定的建筑终饰能够在未来的许多代人的时间里保持完
好。”当时，这项工程计划进行一年。
1906 年西奥多？罗斯福时代修建的西配楼还保持着良好的状况，可以继 续使用。这样，杜鲁门又开始步行穿过宾夕法尼亚大街，“往返”于椭圆形
办公室之间，就像富兰克林？罗斯福去世后头几周他所做的那样。在秘密保 安人员相随左右的情况下，他要在早晨穿过这条街道，午饭时又两次穿越，
在一天的工作结束时又一次穿越这条街道。在他穿越时，街上的交通暂时中 止，行人瞪大眼睛注视着。12 月初，有一次，一辆挂着弗吉尼亚牌照的小轿
车差一点儿撞倒他，那位司机一个急刹车后，双手抱着头在思索他差点儿铸 成的大错，可杜鲁门却无所谓地继续走他的路。《生活》杂志报道了这件事，
它写道，从总统的阔步行走中，人们可以明显地看到，他是“一个新的非常
幸福的人？？知道自己正走向何处？？” 感恩节后不久，杜鲁门作出了他总统任期内最重要的决定之一。乔治？马
歇尔不久将要去做割除一个肾脏的手术，他已表明自己希望退休，杜鲁门经 过慎重思考后，挑选了迪安？艾奇逊来做下一任的国务卿，以便开始他的新
任期。杜鲁门在布莱尔大厦已私下向艾奇逊谈了这项任命。经过沉思后，艾 奇逊说他无力胜任这项职务的要求。杜鲁门答称，这一点是无疑的，不过此
时他也可以对自己或任何其他人说同样的话。问题在于他是否愿意做这项工
作？
在非正式的谈话中，杜鲁门常说，这个国家中可能有 100 万个人可以当 比他更好的总统，但那不是问题的要害。现在他，哈里？杜鲁门，是总统。
“我拥有了这项工作，我必须做这项工作，而你们这些人必须帮助我。” 柏林空运仍在以极大的努力进行着，它从未远离过他的思考。中国越来
越成为令人忧虑的一个问题，因为毛泽东的军队赢得了一个又一个的巨大胜 利。麦克阿瑟将军从东京发出警告说，中国的“陷落”将使美国处于危险之
中；而在国内，红色恐怖越来越使人担惊受怕。12 月 15 日，阿尔杰？希斯 被控犯有伪证罪。
在独立城过圣诞节时，杜鲁门坚持着每日的散步，还轻触帽沿向邻居们 致敬，并且正如记者们所注意到的，在进屋前还小心地掸掉他靴子上的雪。
圣诞节和就职日期间，他的生活逐渐开始繁忙。他通常破晓前便起床，然后 一直忙下去，除了午饭后的一段短暂的小憩时间之外。国会议员和内阁成员
一直在排着队进出于他的办公室。他批准了最后一批美国部队从朝鲜撤军—
—这个决定当时没有被任何人看作是严重的不祥之兆——新年那天，又发表 了一个承认新的大韩民国的声明。1949 年 1 月 5 日，星期三，他去到国会山
向新的第 81 届国会宣谈他的国情咨文，再次要求实行一年前他所倡导的那同 样的进步主义的社会计划，不过现在他给他的国内计划起了一个新的名字，
叫做“公平施政”，这个名字是他自己创造出来的；这一次不像 1948 年 1 月几乎无人听他讲话那样，现在，每一个人都在洗耳恭听。
在 1 月 7 日举行的一次记者招待会上，他显然很激动地宣布了马歇尔的 退休和艾奇逊的任命。又有一天，他溜出了西配楼，飞往北卡罗莱纳州的派
恩赫斯特，去探望正在康复中的马歇尔。
他要提出一项要求拨款 419 亿美元的新的预算，这是迄今为止和平时期 最大的一笔预算，这笔预算中有一半的钱是用于国防和对外援助。他要准备
出他的就职演说，要为许多会议以及更多的记者招待会和一个杜鲁门—巴克 利俱乐部的宴会做准备；在就职日前夕的夜晚，他在“五月花饭店”的舞厅
举行的一个正式的总统选民宴会上，使他的听众们感到了极大的惊喜，当时， 他即席模仿 H？V？卡顿伯恩在选举日之夜以那不容置疑的干脆的播音风格所
宣布的话：“尽管总统在选民票上领先 100 万票？？但是当农村的选票被计 算出来后，杜鲁门先生将被一个压倒性的多数票所击败。”听众们爆发出笑
声和掌声。杜鲁门似乎越来越有活力和信心。
他是一个在很多方面都应感到满意的人，他的年龄是 64 岁，在经历了近
4 年的总统任期和迄今一位总统所进行的最艰苦的政治竞选后，他看起来仍 像他所说的那样，感到自己“非常健康”。他的个人声望，根据最后的计票
结果，已反弹到 69％的高度，与 3 年前的情况相当。国会已把他的薪金从 7．5 万美元提高到 10 万美元，并且另外增加了 5
万美元的免税款项来供他花费。
贝丝在就职日之前的几周中，据说一直在以出色的幽默而“妙语连珠”。 不过，在五月花饭店他对听众的演说中也存在着一种对责任的忧郁的压
力。“无论如何我对这次大选并未感到得意洋洋，我确实没有感到自己身上 有什么不同异常的东西。我只感到了责任，这正是我们现在所面对的东西。”
私下里，他对处于在华盛顿看到的这种巨大的权力和影响力之中的危险性感 到担忧。他对自己班子中的某些成员吐露：“偶尔我自己注意到了这一点，
并试图把它拽出来。”
他的就职日在 6 点 45 分便开始了，当时，在昨晚的宴会完毕他睡了 4 个半小时后，便走出房间来到了布莱尔大厦的前门廊上。天还黑着，宾夕法
尼亚大街一片寂静，一轮明月还挂在街对面老国务院大楼那巨大的大理石建 筑的上空。
“就职日快乐，总统先生。”一名记者在便道上招呼道。 杜鲁门凝视着天空，说道：“妙极了，妙极了。看起来就像是老天爷打
算再次支持我们。” 他穿一件黑色的大衣，灰色的西服，戴着一顶灰色的软呢帽。看上去显
得机敏而安详。秘密保安人员在台阶上走上走下，也有的站在等待着他的轿 车旁的路边。移居布莱尔大厦使他们增加了担心，因为这座四层楼的建筑物
直接面临着繁华的大街，几乎与人行道齐平，它的前门仅比街面高出 10 级台 阶。白天所有的时间里总有大批行人过往。总统每次出门都随随便便。二楼
上他的卧室也面对这条大街。
几分钟后，他坐进轿车出发了，再次到五月花饭店去与 D 连的“小伙子 们”重聚，共进密苏里火腿和粗燕麦粉的早餐，这些老兵们和着“蒂珀雷里”
的调子唱道：“你是一个伟大的、伟大的人——哈里？杜鲁门；为了你，我 们已经穿越了地狱。”他告诉他们，他不在乎那天下午 1 点钟以后他们所做
的任何事情，不过，在此之前他们可要庄重些。
他告诉记者们说：“这些老战士们非常真诚。他们没有任何个人打算。 他们不想要任何官职。他们就是为了来到这里。他们不称我是总统先生，他
们管我叫哈里上尉。”今天他想要他们和他在一起，就像是“一种仪仗队”。 这辆大型轿车从五月花饭店飞速开往白宫，车前的小旗子在前挡泥板上
方迎风飘扬。人群已经在拉斐特广场上聚集。当轿车经过时，人们朝他招手， 也有人手搭凉棚，挡住早晨的阳光，想要看他一眼。在他的办公桌前坐了大 约 15
分钟后，他从白宫西配楼返回布莱尔大厦去换衣服。10 点整，他穿着 就职典礼的盛装，礼服大衣和条纹裤，在贝丝和玛格丽特的陪同下，坐车经
过两个街区，去到拉斐特广场上的圣约翰主教派教堂这个历史上的“总统教 堂”作祈祷。仅有很少的人参加这个祈祷——内阁成员、几位朋友和几位教
区的居民——因为应杜鲁门的请求，事先没有宣布这次祈祷仪式。他坐在自 詹姆斯？麦迪逊时代以来传统上保留给总统的 63 号座位上，和人们一起唱了
开场的赞美诗“啊，上帝，我们过去时代的救世主”，并认真地诵读了《诗 篇》第 122 篇：“为平安祈祷？？愿平安在你城中？？愿平安在你中间？？”
祈祷期间，因贝丝和玛格丽特都是主教派教徒，所以都跪在他的身边，杜鲁 门则坐在那里，低着头。“用你的恩惠？？注视和保佑你的仆人哈里，美国
总统，以及政府中所有其他的人。”
这里他将充当许多角色的一天，从上尉哈里到仆人哈里，再到美国总统。 从严格的法律意义上讲，他有一段时间甚至将不是美国总统，而又成了普通
的公民哈里，因为，根据法律规定，他的职务任期结束于正午，而由于早晨 的耽搁，仪式比原来的安排推迟了。
他和艾尔本？巴克利一起乘车前往国会山，现在，他们两人都戴着白色 的丝绸围巾和大礼帽，高高地坐在大型敞篷林肯轿车的后座上，以便使所有
的人都能看到他们。在国会山，圆形大厅中的欢迎仪式比原来安排的时间要 长些。然后，所有的人都来到外面的就职典礼台上就座，华盛顿第一浸礼会
教堂（杜鲁门的教派）的爱德华？普鲁顿博士宣布仪式开始，男高音歌手菲 尔？里根演唱了国歌，艾尔本？巴克利看起来就像是一位年迈的罗马人，他
在大法官斯坦利？里德的主持下，宣誓就任副总统，圣路易斯犹太人联合大 会的拉比塞缪尔？瑟曼诵读了另一段祷文，此时，已是近 12 点半。
杜鲁门摘下了礼帽、围巾，脱掉了大衣。他光着头站在风中，举起了右 手，就像一尊身体挺得笔直、长着一头剪得短平的灰发、戴着眼镜的雕塑，
神情极其严肃。他的身后，国会大厦的圆顶和巨大的白色圆柱高耸在冬日的 阳光下。他的夫人、女儿和大约 15 位家人坐在附近这个国家的最高级的官员
中间，这些官员中的许多人是自他第一次来到华盛顿时便认识的。首席大法 官文森领读了 43 字的誓辞，他那乱篷篷的灰发在风中飞舞；杜鲁门缓慢而清
晰地复述着誓辞，他的左手放在两部《圣经》上，一部是较大的谷腾堡《圣 经》的摹真本，这是来自独立城人民的礼物；在它上面的另一本是较小的吉
迪恩版的《圣经》，它曾于 1945 年 1 月 12 日在这种宣誓的另一个场合中使 用过。
宣誓完毕，杜鲁门像安德鲁？杰克逊在其就职仪式上那样，迅速地弯下 身去吻了这部《圣经》。
此时已是 1 点 29 分，他第一次作为依靠自己努力而当选的总统，转过身 来面对麦克风和期待已久的听众发表了演说。
我满怀谦恭接受了美国人民授予我的这个荣耀。我怀着一种为 了这个国家的幸福和世界的和平而尽我所能的决心接受了这个荣 耀。
（一位记者写道：“1945 年春天，这种平淡无奇的密苏里口音对于一个 已经熟悉了另一个人的词令和另一个人的声音的世界来说，是多么的生疏
啊！今天，对于各地的听众来说，它已不再生疏。这就是总统在讲话。”）
我们国家历史上的每一个阶段都遇到了它的特殊的挑战。现在 我们面临的挑战，其严重性可与历史上的任何一次挑战相比。今天，
不仅标志着一届新政府的开端，而且标志着一个对我们、对世界将 有重要意义、也许将有决定意义的新时期的开端。
他在读写在一个活页本上的这个讲稿时，显得庄严而坚定。声音出人意 外地响亮。没有任何犹豫，句子也没有任何磕绊。显然，他自己起草了全文，
熟悉每一句话。那些紧靠讲台的听众能够看到他呼出的白色空气。
演说专门谈到了外交政策。尽管这是有关美国的抱负的重要声明，但它 的重点是集中谈世界——“世界和平”、“世界复兴”、“全世界的人民”。
他谴责共产主义是一种依赖于欺骗和暴力的错误学说。共产主义和民主制的
界限非常清楚：
共产主义基于这样的信念，即人是软弱和机能不全的，以致无 力管理自己，因此需要强大的主子来统治。
民主制则以如下的信念为基础：人拥有道德力和智力，以及不 可剥夺的权利，可以明智而合理地管理自身。
共产主义强使个人未经合法起诉而被捕，未经审判而判刑，并 且强迫劳工成为国家的奴隶。它规定了人们应得到的信息、应展现
的艺术、应遵循的领袖和应思索的思想。
民主制则坚持认为，政府的建立是为了对个人有好处，它应承 担起保护个人权利及其运用自己的能力的责任。
人类的未来处于危险之中，他没有点苏联的名字，但却强调指出：“共 产主义哲学所导致的行动是对自由国家实现世界复兴和持久和平努力的一个 威胁。”
民主制是世界上的“充满生气的力量”。美国人民“坚定地坚持”最初 创立了这个国家的“信念”。美国人团结在这种信念下，“即所有的人都享
有在法律上获得平等审判的权利，享有分享共同利益的平等机会”。
在内心，他十分肯定，特别地提出了几项具体建议，或者如他所说，四 点建议。美国将继续支持联合国；它将“全力”推进马歇尔计划；美国将加
入北大西洋热爱自由国家的一项新的“防务安排”，“以充分地使这一点变 得明白无误？？任何影响到我们国家安全的武装进攻必将遭到势不可挡的武 力的抵抗”。
不过，最后一点建议，即他的第四点建议，使每一个人都感到惊讶。他 提出了一个使美国的科学和工业进展的好处能为“不发达”国家分享的“大
胆的新计划”。这是首次提到后来被称之为的“第四点计划”。
杜鲁门说，老的帝国主义——剥削外国的利润——在这项计划中没有任 何地位。世界上半数的人民正生活在近于悲惨的境地，知识和技能在历史上
首次成为可以减轻这种痛苦的手段。它的重点是知识的分配，而不是金钱的 分配。
我们能够负担的用以援助其他民族的物质资源是有限的。但 是，我们在技术知识方面的无法估量的资源正在不断增长，而且取
之不尽？？只有民主制可以提供充满生气的力量来激起世界人民采 取成功的行动以反对他们的人类压迫者，也反对他们的古老的敌人
——饥饿、痛苦和绝望。
掌声响亮而持久。他正在把对美国的允诺扩展到美国之外。在国情咨文 中他曾说，贫穷正如可以预防的疾病一样，是一种浪费，而且是不必�