按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姆？雷伯恩，在他累死累活地为小城镇的农夫和人民能获得电力而 苦干时，有多少腰缠万贯的大家伙帮了忙？？
所有这些语言都是他的听众能够理解的。正如雷伯恩所说，他确实是“这 些人中的一员”，而他们也让他知道了他们是多么赞同他的观点。
后来，在城西雷伯恩的那幢白木房子里举行的招待会上，数百人排成长 长的队伍等在房前的草坪上。玛格丽特回忆说：“他们成群结队地来到这里，
并且还在不断地来。”杜鲁门的秘密保安分遣队担心他的安全，不让他走到 欢迎队伍的面前去，除非保安人员能得到每一位来客的名单，这时雷伯恩高
叫道：”我认识这里的每一个男人、妇女和孩子。”雷伯恩说，他们都是他 的朋友，每一个人都是；他为他们每个人担保。
这样，杜鲁门就站在门前同他们握手，还不时地啜一口偷偷地兑了水的 波旁酒，而雷伯恩也确实能叫出他们每一个人的名字。不过，后来雷伯恩对
州长惊叫道：“关上门，博福德，他们又来了一次。”
对于共和党人来说，钱从未成为过问题。谈到杜威背后的大富翁，这是 可以想见的另一个迹象，它表明杜威领先有多远、他的胜利是多么肯定——
从理论上讲，大富翁是绝不会追随一个失败者的。可是要找到杜鲁门的支持 者几乎是不可能的。当年春夏季节，在为民主党人举行的几次白宫小型招待
会上，杜鲁门本人曾请求财政援助（这是他所厌恶的事情），目的仅仅是在 于使他的竞选运动能够开始。9 月初在红厅举行的一次这种招待会上，他站
到一把椅子上（以便更有效）说，他知道大多数人认为他会输，但是他认为 美国总统应该有充足的资金使他能够向人民去申诉他的理由，然而事实却
是：他不可能这样做。没有钱购买广播时间。他说，劳动节那天他在底特律 演讲中最重要的一部分被掐掉了，因为没有足够的资金来继续广播。现在，
也没有足够的钱来使总统专列开出联邦车站。据报道，他的恳求为他带来了
10 万多美元。 当杜鲁门请伯纳德？巴鲁克到财政委员会去任职时，巴鲁克拒绝了，说
担任党派性如此强的一个角色，这不是他的方针这个回答激怒了杜鲁门，他 在措辞尖锐的复信中写道：“大量的荣耀已从你身边溜掉？？似乎只要路面
不好走，它可能就是一条单行道。”巴鲁克的自尊心受到了伤害，他把这位 总统说成是“一个粗鲁、无知、笨拙的人”。
其他的人也拒绝了他，直到最后，他提名西弗吉尼亚州克拉克斯堡的路 易斯？A？约翰逊任财政主席，后者是美国军团的前任司令和陆军部助理部长，
1936 至 1940 年曾掌管民主党财政委员会。约翰逊是个高大、秃顶、刚愎自 用的公司律师和百万富翁，他身高超过 6 英尺，体重 250
磅。过去他曾是争 论的对象，未来，让杜鲁门感到遗憾的是他将再次成为争论的对象。不过现
在因为没有其他人，他便承担了这项工作，考虑到除杜鲁门外没有其他人认 为选举尚有一线生机的这个事实，应该说，他还取得了惊人的成果。
在捐款数量较多的人中，有艾夫里尔？哈里曼和威尔？克莱顿。哈里曼 捐助 5000 美元，克莱顿捐了 9000 美元。其他人包括斯图尔特？赛明顿；国
际妇女服装工人协会的戴维？杜宾斯基；控制着华盛顿酒类批发业务的老米 尔顿？S？克龙海姆；美国犹太人委员会主席雅各布？布劳斯坦；曾为厄尔？朗
州长最大的财政支持者、被称作“黄金希腊人”的路易斯安那州的石油商威 廉？赫利斯；科尼利厄斯？港登比尔特？惠特尼；以及华盛顿的一位家庭主
妇珀尔？梅斯塔，她在得克萨斯州的盖恩斯维尔登上了杜鲁门的专列，以便 乘车穿越俄克拉何马，她的第一位丈夫已在那里的石油业中发了财。
一家华尔街的投资公司阿特拉斯公司的总裁弗洛伊德？B？奥德伦捐助了
3000 美元，然后又从他的同事们那里筹集来 2 万美元。不过，最大的一笔捐 助似乎是来自杜鲁门在堪萨斯市的老友、杂货店大王汤姆？埃文斯，他本人
捐助了 3000 美元后，又在中西部筹集了 10 万多美元。 列车穿越俄克拉何马州时，天气一直很好。“兴高采烈”的杜鲁门长时
期地站在车尾平台上，向他快速经过时沿途遇到的人们招手。如果他真的担 心竞选资金或其他什么事情的话，是不会有人知道的。在阿德莫尔停站期间，
杜鲁门对走近专列的一个牛仔帕洛米诺马表示赞赏，他验看了这匹马的马口 后宣称它有 6 岁。“对极了！”那位欣喜的牛仔惊叫道，而这个消息很快便
出现在全国的报刊上：“杜鲁门从马口中得出了正确的内部信息。”
阿德莫尔的听众约有 4 万人，据说，甚至比吉恩奥特里的听众还要多。 在没有安排停靠的边远小站上，人们等在那里只是为看到专列通过。在保罗
斯瓦利，杜鲁门问听众，他们是否真的种出了比在艾奥瓦州长得还要高的玉 米，5000 听众兴奋地高声吼道，是的。在诺曼，人群中爆发出“你好，哈里”
的喊声。
在俄克拉何马城，有 10 万人出动欢迎；2 万人出席了他在州集市广场的 演讲会。他已选定到达俄克拉何马城的时间和这个地点来答复共和党对政府
中共产主义问题的指责，而且他是处于“严格意义的攻势上”。共和党的这 种伎俩不过是用以掩盖他们在处理住房、物价控制、教育等真正问题上的失
败的一种“烟幕”。他声称，他本人的忠诚计划已经证明了全部联邦雇员中
99．7％的人是忠诚的。遏制住共产主义浪潮的并非像共和党空谈的那样，而 是有诸如杜鲁门主义和马歇尔计划这类方案，这是“一个显而易见的无可辩
驳的事实”。政府并未因共产党人的渗透而受到危害。想要出名和拉选票的 共和党人及其不负责任的指责对国家安全的作用是损害大于维护。
这个演讲被认为极其重要，以至民主党全国委员会第一次掏出它那可怜 的资金去支付全国广播时间的费用。
然而钱也因此而花光了，甚至没有足够的钱来让专列开出这个车站。 俄克拉何马州长罗伊？J？特纳和来自肖尼市的一位企业家在“费迪南
德？麦哲伦”号上组织了一次紧急募捐聚会，筹集到足够的捐款——“一笔 相当大的数目”——使列车在以后的几周中能继续运行，危机才算解决了。
不过，即便如此，据查利？罗斯回忆说，后来的竞选运动的行程一直是“摆 在那位州长面前让他心神不安的事情”。
第二天，9 月 29 日星期三，是竞选中最重要的一天。在俄克拉何马州的 尤福拉，杜鲁门发表了他的第 100 次演讲。那一天结束前，他演讲了 16 次。
在肖尼、塞米诺尔、韦沃卡、马斯科吉，都有大量的听众，在塔尔萨，有“数 量惊人的”听众。进入密苏里州后，杜鲁门告诉尼欧肖的听众说，这一天他 已对 50
万人发表了讲话——考虑到他已见过的所有的听众，这是一个可以理 解的夸大其辞。在后来穿越密苏里、伊利诺伊、印第安纳、肯塔基和西弗吉
尼亚州的行程中，情况也是如此。在伊利诺伊州的芒特弗农，他离开专列乘 汽车旅行，行程 140 英里，走遍了该州最南部的煤矿区，经过了 50 年来从未
属于过民主党的 5 个县。“杜鲁门先生（《纽约时报》报道说）是到伊利诺 伊南部去竞选的第一位总统，人们成千上万地走出家门，冲破警戒线，聚集
在整个车队的四周，嘈杂地高呼着表示欢迎。”
由于他一味地攻击华尔街和“特殊利益集团”，并坚持倾听人们对经济 大危机时期的可怕回忆，所以经常让人感到好像他是在与赫伯特？胡佛竞选。
不过在卡本代尔、即南部伊利诺伊的 9 站中的第 6 站，他好像自己还没有进 入现在的战后时代似地谈起了他本人感到对之负有责任和为之感到骄傲的
“历史”，他知道听众中有那么多的人记得第一次战争后形势已变得多么地 不同了。
一个民主党的政府和一个民主党的国会共同工作，负责 1945 年国家经济 的迅速恢复，它不仅避免了战后的衰退，而且达到了更多的就业机会、更高
的文明和比以往更好的生活标准的高峰。
在世界历史上，一场大战之后还没有像这样的情况。请把这个 事实牢记在心？？以往无人充分地讲述过这个事实，但我们确实既
无暴乱，也无流血。我们没有人们吵着要工作，我们没有农民向华 盛顿进军，我们没有复员的士兵向华盛顿进军，因为我们在教育机
构中照顾他们，并把他们吸纳进了没有崩溃的国家经济中去。
我们制定了 1946 年的就业法，保证将我们的全部资源扣努力 用来保持繁荣。
在世界事务中，我们把美国带到了一个毫无疑问的领导地位 上。不要让任何人告诉你们与此不同的情况。
即便没有其他原因，单是由于艾尔本？巴克利出现在竞选名单上，在肯 塔基受到热烈欢迎已是意料之中的事情。然而。那儿的人们出乎了所有人的
意料。路易斯维尔的《信使日报》报道说：杜鲁门“从未比这更具人情味。 他走下车，操着普通人的语言？？”在谢尔比维尔，一个木结构的仓库前面
挂出了一条横幅，上面写着：“欢迎谢尔比县的子孙、故乡的总统杜鲁门及 其家人”，他谈到了曾在这里结婚的他的祖父。在列克星敦，这个布卢格拉
斯马产地的心脏地带，他提请每一个人注意：在赛马中任何一个特定的时刻， 哪匹马在前还是在后并不重要——重要的是到终点时跑在前面的那匹马。在
肯塔基的莫尔黑德，他对聚集在铁路两旁、并尽可能挤到离他车厢尾部的平 台最近处的数千名听众明确地表达了他对他们的期望：
现在，你们所要做的就是在选举日的清晨到投票站，并且不要 浪费任何时间。直接拿上选票，全力以赴、毫无保留地投民主党候
选人名单的票，这样，你们就是在帮助你们的国家，也是在帮助你 们自己。你们将不仅是在投我的票？？而且你们也是在投你们自己
的票，投你们的最佳利益的票。而且我相信，这是你们正打算去做 的事情。
当天晚上 10 时 45 分，在西弗吉尼亚州蒙哥马利这最后一站上，杜鲁门 对在这么晚的时候人们出动的规模感动万分，因此在开始演讲前，他请摄影
记者掉转照相机给群众照一张相。他说，那才是值得向全国报道的真正新闻。
然而，是什么东西造成了杜鲁门拥有群众的这种现象呢？ 大多数记者都把这归结为是普通人的好奇心。《时代》周刊说，杜鲁门
已将他的竞选运动变成了一出杂耍剧，因此，人们自然要出来看看表演。从 一开始就在专列上的《纽约先驱论坛报》的罗伯特？多诺万写道，美国人民
高度尊重总统的职位，所以自然想要看一看占据这个职位的人。考尔斯报系 的弗莱彻？克内贝尔特别回忆了在谢尔比维尔车站的情景：
清晨，薄雾仍飘绕在山头，太阳还没升起。可这些不可思议的 人群已聚集在铁路周围，在你所能看到的各个地方——让孩子坐在
自己的肩头以使他们能看清的男人们，爬在树上和屋顶上的小男孩 们，老大爷们和穿着工装裤的男人们。当然，我们在新闻车厢和专
家们也谈论着这些人群，我最终确定，这并不意味着一种该死的结 果。“每个人都想出来看看一个成了美国总统的人，这只是为了表
明他们曾亲眼见过这样一个人。但这并不意味着他们将投票支持哈 里？杜鲁门。”他肯定会输。我们相信这一点，因为我们每天都这 样写。
乔纳森？丹尼尔斯指出，某些记者确信：杜鲁门的听众根本就不是杜鲁 门的支持者，而是一些希望看看将要被遗忘的正在旅途中的一位好人的人 们。
对于沃尔特？李普曼来说，还像往常一样坐在位于华盛顿的常青藤覆盖 的房子里观察世界，他认为所有这些推测都不重要。李普曼对于一位总统奔
走全国、致力于炫耀和握手，并试图“谈论他自己的通往胜利之路”的这一 切表现都感到悲哀。已在秘密地为杜威提供对外政策咨询并与杜威同样蔑视
哈里？杜鲁门的李普曼认为，一位总统根本就没有时间丢下自己的职责外出， 而这位总统却已经走了 16 天。李普曼写道，杜鲁门无意中已证明他是多么地
无关紧要。
10 月 2 日，星期天上午，杜鲁门告诉等待在华盛顿联邦车站上欢迎他的 人们说，他的战斗不过是刚刚开始。几天内，他将转入另一场战斗。其他人
——他的夫人、女儿以及新闻秘书——都显得筋疲力尽，可杜鲁门却一点儿 也不显疲倦。
他写信给他妹妹说：“我们停靠了约 140 站，我作了 147 次演讲，与至 少 3 万人握了手，并且身体状况很好，可以再次出发？？”他保证说，这是
迄今为止任何总统所进行的最伟大的竞选运动。“不论输赢还是平局，人民 都将知道我站在什么地方？？”
关于 1948 年杜鲁门的竞选运动，关于其中逐渐形成的不很连贯的“狠揍 他们的哈里”的风格，以及这位乡土气息很浓的命运注定的候选人的那种一
往无前的精力和决心，有许多东西值得写、值得说；不过，对竞选结果有影 响的其他因素通常却总是被忽视。杜鲁门确实一直是他本人在表演，从未有
过任何一位总统在竞选连任时比他更努力。但是，幕后其他人的努力也是相 当重要的，像所有的竞选运动一样，他的竞选运动也是一个除候选者本人之
外的许多人联合努力的产物。民主党全国委员会宣传局长杰克？雷了后来曾 写到这种“典型的政治团结”，说这种团结对于一场竞选运动来说，就像时
间、地点和行动上的协调对于一场成功的戏剧一样，是至关重要的。“这种 团结一旦形成，它所取得的效果远远超出各部分效果的总和。”考虑到雷丁、
霍华德？麦格拉思等人也清楚地知道形势于他们不利的这种情况，他们仍像 其他人那样努力而有效地工作，便越发值得称赞了。
例如，正是雷丁争取到了纽约一份波兰语报纸的经理迈克尔？西普林斯 基的帮助，后者负责使有关杜鲁门的一切新闻稿在送往全国的外文报刊和广
播站前被翻译成各种外国文字。后来，这似乎成了一种显而易见的主意，可 在此之前却从未有人这样做过，据雷丁回忆说，这些材料立即便被各新闻媒
介接受了。杜鲁门的事情被用波兰文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、 瑞典文写成，实际上被居住在美国的 3500 万外国出生的居民，即约占美国人 口总数
25％的人所听到或看到，在这些人中间有 1100 万人符合投票条件， 这可绝不是微不足道的机会。
麦格拉思尤其着重外国出生的美国人在政治上的重要性——正是由于他 们的支持，他曾 3 次当选为罗得岛州长——他也理解杜鲁门主义和马歇尔计
划、以及杜鲁门的移民政策对这些团体的影响有多么大，正是因为杜鲁门在 对外政策上的立场，使他拥有了赢得他们的支持的绝好机会。
为总统安排了一位人们热爱的波兰艺术家塔迪？斯泰卡来给他画像，尽 管此人曾经是一个铁杆儿的共和党人，但是，在听到杜鲁门对一群波兰裔的
编辑们谈影响波兰的世界问题的讲话广播后，立即成了一位杜鲁门的皈依 者。（在 9 月 14 日的日记中，杜鲁门写道：“又是难以忍受的一天。我坐在
一位波兰老画家的面前，我并不愿意摆姿势让人画像——不过，这也是对当 总统的考验的一部分。他画了一幅很好的神气十足的讨厌鬼的肖像。”）10
月份，在白宫举行的一个正式的仪式上，斯泰卡呈上了这幅肖像后，美国全 部 72 家波兰文报纸都刊登了这幅肖像的照片，以及斯泰卡本人对总统的赞
誉。对宣传家雷丁来说，这可是一场“政治大捷”。
与此同时，让新闻界感到好笑的是，杜威演说中的那些老生常谈和陈词 滥调的选集也筹备好并发行了：
“我国的河流中鱼产丰富。”
“我国的矿工对于我们的幸福是必不可少的。”
“坐在小卧车和公共汽车中的每一个人都使用汽油和石油。”
“我们的土地是壮丽的土地。它的每一部分都是如此。”
一本 16 页的 4 色连环画传记《哈里？杜鲁门的故事》出版了，它一页接 一页地勾画了杜鲁门在独立城的童年，向贝丝？华莱士的求婚，杜鲁门在农
场的年代，以及邻居们如何评价他（“我的天哪！不必想到杜鲁门曾更新过 有关农业的观念，他也是个极棒的家伙！”）。他参加战争的部分占了两页
半，然后是他在商业上的失败（“你曾认为共和党政府会做些事情来帮助小 企业家”），以及他公务生涯的辉煌时期，包括担任总统。许多人认为连环
画的形式对一位总统来说很不合适。白宫有几个人抱怨说，它是在杜鲁门不 知道的情况下出版的。但是，杜鲁门不仅事先知道，而且还同意了，结果这
本书获得了成功。300 万册很快就告罄。在一些地方，学校允许在学生中间 发行，而学生们则把这些书带回家里。《时代》周刊在一篇特写中欢呼它是
“‘竞选文学’中的新事物”，但同时也对它根本不提“已故的、大腹便便 的”汤姆？彭德格斯特表示遗憾。
甚至更为重要和有效的是一部有关杜鲁门的 10 分钟的影片，它以其
“短”而闻名于电影院（美国当时约有 2 万座电影院，1948 年每周的电影观 众约为 6500
万人）。听说一部有关杜威的电影正在制作并且是由共和党人掏 钱搞的，手头没钱来制作影片的杰克？雷丁便威胁说，除非制作一部用来“起
平衡作用”的有关杜鲁门的影片，否则将包围电影院以抗议这种不公平的做 法。结果，电影行业决定免费制作一部有关杜鲁门的影片——《环球新闻制
片公司》在以掷硬币决定制作厂家的掷币中输了，因此由它来承担这项工作。 由于时间非常紧迫，同时也为了使成�