按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荆堪涂死嫠�
台上。杜鲁门大约在上午 11 点半才到会。
此时印第安纳州参议员威利斯刚刚发完言。杜鲁门与巴克利握过手后坐 到他的位子上，把几份公函交给读议案的工作人员向参议院宣读。一份关于
宾夕法尼亚州巴顿镇为欢迎乔治？S？巴顿将军返回故里制定的庆祝活动计 划，另一份关于阿拉斯加立法机构要求增加阿拉斯加的国家公园的驯鹿群，
办法是宣布对狼和幼狼的狩猎开放期。
会议厅内许多参议员是杜鲁门 10 年前刚到参议院工作时结识的。虽然世 界变了，到处是战争的喧嚣与灾难，但是这个老房间看起来依然如故，除了
顶部许多难看的钢梁是 1940 年安装上去的，用以支撑眼看要坍塌的旧顶篷。 这一措施不过是权宜之计，当时由于战争重建工作被迫推迟，因此钢梁还在
那里，成了“谷仓椽”，在它们下面参议院的工作继续进行着。
新泽西州参议员霍克斯要求在“国会议事录”中刊印意大利子孙修道会 的一项请求，即邀请意大利参加即将举行的组建联合国的旧金山会议。堪萨
斯州参议员里德要求在“国会议事录”中刊印全都是描述运粮棚车严重短缺 的 19 封信和电报，他称这一情景是他所遇见过的最严重的一次，小麦正在地
上霉烂变质。
参议院会议的主要议程是批准与墨西哥签订的一项影响科罗拉多河和格 兰德河水资源利用的条约。参议员康纳利作为对外关系委员会主席第一个发
言，其后是亚利桑那州的欧内斯特？麦克法兰。两人均吁请批准条约。杜鲁 门请一个小听差把一张纸条递给马萨诸塞州共和党参议员索顿斯托尔，请他
上台，替他主持会议。“有一位密苏里小战士在办公室里等我。”杜鲁门解 释道，并答应不超过一小时就返回。索顿斯托尔注意到台上放着一个苹果，
问如果他吃了怎么办。
杜鲁门说：“你将承担后果。” 索顿斯托尔几年后讲起此事时，还记得杜鲁门一直是说话算数的，“他
过一小时果真回来了”。 人们看到的另一点是，副总统与威斯康星州共和党人威利和内布拉斯加
州共和党人惠里在友好地交换意见。艾伦？德鲁里从记者席上看到此情景时 对合众社记者托尼？瓦卡罗说，罗斯福很幸运，有杜鲁门这么好的人与参议
院打交道。瓦卡罗皱起眉头说，罗斯福根本不用他。瓦卡罗最近与副总统接 触过一段时间，他说：“杜鲁门不知道正在发生什么事，罗斯福什么也不对 他讲。”
记录表明，杜鲁门担任副总统以后，确切地说除内阁会议外，就见过总 统两次——一次在 3 月 8 日，另一次 3 月 19 日，即罗斯福去温泉的 10
天前， 两次谈的都是些无关紧要的事。
威斯康星州共和党参议员亚历山大？威利大约在下午会议的中途时开始 就墨西哥水源问题发言，他有时讲得并不扼要，太琐碎，令人无法集中注意 力：
人们可能注意到，农垦局关于因皮里尔河谷及其周围地区问题的报告认为，墨
西哥最终要灌溉 80 万英亩土地，为此需要蓄些水。根据墨西哥地区目前的灌水量，
80 万英亩土地需引 480 万英亩…英尺的河水。上表脚注听适用的那两项的总英亩数 是？？
杜鲁门决定另外利用这个时间来给他母亲和妹妹写信，即使没什么好写 的：
亲爱的妈妈和玛丽——今天我是在参议院议长席位上给你们写信，因为威斯康 星州一位夸夸其谈的参议员正在发言，而他对其所讲的问题可说是一窍不通。
希望你们那儿这一阵天朗气清。我们这儿一周来天气特别好，但是今天雨雾迷 蒙。我想这种天气不会持续很长时间，也不希望太长，因为星期日上午我必须飞往
罗德岛普罗维登斯市。
明晚你们当地时间 9 点半请打开收音机，你们会听到哈里向全国发表纪念杰斐 逊日的讲话。全国各广播网大概都会转播，应该限容易收听到的。我讲话后还要致
介绍辞，请总统发表演说。
望你们都好并一直这样。 向你们两人问好。 有空来信。
哈里
威利结束发言后，巴克利提出休会。主门厅入口处上面的挂钟正指着差
4 分 5 点。 杜鲁门从台上走下来，出左转门，穿过参议员的私人休息室，走进副总
统办公室，告诉哈里？沃恩，如果有人找他，他在萨姆？雷伯恩那里。 而后副总统避开他的特工人员，从国会大厦的这一头走到那一头，穿过
参议院接待室，在外面经过 8 英尺高的本杰明？富兰克林白色大理石雕像， 走下铺贴瓷砖的长走廊，绕过“马克？叶温的痰盂”（参院圆形大厅的圆柱
形楼梯井，以吐温命名是因为柱子上雕有烟叶），通过圆顶圆形主大厅、雕 塑厅（老的众议院会议厅），沿着另一条短走廊走到楼梯口，从楼梯下到一
层，向左走过一个厅，再向右走过另一个厅到了萨姆？雷伯恩的私人隐匿处
9 号房间，这个房间的非正式名称是“教育委员会”。 雷伯恩径直把这个房间称为“楼下”，每天下午当“楼上”的正事一结
束，他就到这里来饮酒。这是他一天活动中的重要部分，应邀来和他一起喝 酒的人，即使在一个任期内只有 1 或 2 次，也都被视为已到过。杜鲁门是常
客之一。
以他通常的轻快步伐从副总统办公室走过那段距离来到这里用不了 3 分 钟。因此当他进门时肯定是 5 点刚过。
尽管这个房间常常被描绘成一个普通的小房间，但它长约 20 英尺，华丽 的天花板上绘满鸟鲁，室内的家什也大而舒适实用——
几个用旧的大黑皮椅、一个长沙发椅、一个洗手池、一个由上等薄木板 装饰的大冰箱，它多少可与大桌子相匹配，里面存放着雷伯恩的威士忌。
当杜鲁门到时，众议长和另外两人已在里面了，一位是众议院议员刘易 斯？德施勒，另一位是詹姆斯？M？巴恩斯，分管国会联络的白宫工作人员。
外面阴沉沉的，随着下午时光的流逝，室内光线渐渐暗了下来。没人费心起
身去开灯。 显然是德施勒提醒雷伯恩，白宫曾来电话找杜鲁门，“史蒂夫？厄尔利
请你马上给他回电话。”雷伯恩告诉杜鲁门。杜鲁门为自己调了一杯酒后， 拨了国内 1414 的号码。
“这是副总统。”他说。 史蒂夫？厄尔利的声音听起来紧张而奇怪。他请杜鲁门尽可能“迅速而
不显眼地”赶往白宫，并且要从宾夕法尼亚大街上的正门进去。 刘易斯？德施勒后来说，杜鲁门的脸色全变了，边说“耶稣基督啊，杰
克逊将军”，边挂上电话。 他告诉其他人白宫让他马上去一下，不要对外讲。 他一个人出了门，从另一条路跑步回办公室。这次他沿一层疾步穿过两
侧竖立着内战将军和说不出姓名的州长们的铜像和大理石雕像的大厅，他的 鞋子在大理石地板上丁当作响。他跑过发出回声的旧地下室，经过参议院理
发室，然后从带铜扶手的楼梯上去，到他的办公室去取他的帽子。
他告诉哈里？沃恩他去白宫，不要对外人讲。几分钟后他坐进了车身很 长的墨丘利牌轿车，汤姆？哈蒂开车，身边仍未跟着特工人员。车以最快的
速度穿行于晚间交通拥挤的街道。此时大约是下午 5 点 1 刻。
当时他脑子里有过什么闪念，他从未对外如实讲过。他后来说：“我想 我将去到那里见总统。”“我不许自己想别的。”他在给母亲的信中说，他
想到也许是罗斯福从温泉回来了，因为总统的老朋友、亚利桑那州主教派主 教那天下葬，“我想他可能想让我做些与国会联络的专门事情，派人情我在
葬礼后去见他。”
但是即使如此，他为什么跑回办公室？“我一路奔跑”。他告诉母亲。 他想象过他是在为什么而跑或者忘带了什么东西吗？
黑色长轿车开到白宫，在宾夕法尼亚大街拐弯，从西北门疾驶进去，停 在北柱廊下。此时是 5 点 25 分。
两名招待员正等候在门口。他们接过杜鲁门的帽子，引他进了橡木镶壁 的小电梯，这座电梯倒像一只精美的笼子，是西奥多？罗斯福时代安装的，
现在速度非常慢，缓缓升到二层。
罗斯福夫人等候在中央大厅另一侧家属区中她的起居室里。同她在一起 的有史蒂夫？厄尔利、她的女儿安娜和女婿约翰？伯蒂格。罗斯福夫人走上
前，轻轻地把手放在杜鲁门肩上。
“哈里，总统去世了。” 杜鲁门一下子连话也说不出来了。
“我可以帮你什么忙吗？”他最后终于说。
“我们可以帮你什么忙吗？”罗斯福夫人说，“现在有困难的人是你。”
第三部 竭尽全力
九、月亮、星星与所有的行星
一个时代就这样结束了，另一个时代就这样开始了。
——艾伦？德鲁里
1
1945 年 4 月 12 日东部战时时间下午 5 点 47 分消息传开了。 国际新闻社首先将消息播出，随后是美联社、合众社、4 个广播网和武
装部队广播电台。纽约哥伦比亚广播公司中断了关于丹尼尔？布恩的儿童故 事连播“茫茫大路”，全国广播公司侵占了“轰动一时的法雷尔”的节目时
间，美国广播公司和共同广播公司分别中断了“米德乃特船长”和“汤姆？米 克斯”节目。
几分钟内这条新闻传遍了全国各地和世界大部分地区。这时伦敦已临近 午夜。伯林已是第二天 13 日星期五。纳粹宣传部长约瑟夫？戈培尔欣喜若狂，
他亲自给希特勒打电话，称之为命运显露的转折点。在莫斯科，美国大使埃 夫里尔？哈里曼正在使馆主持聚会，值班官员打电话报告了他从武装部队广
播电台收听到的新近广播。驻巴拿马武装部队电台的詹姆斯？韦瑟斯中士被 派去接外面打进来的电话，他开始一次又一次地拿起电话答道：“对，这是
真的。”“对，这是真的。”
富兰克林？罗斯福在佐治亚州温泉的“小白宫”于下午 4 点 45 分（温泉 的时间 3 点 45 分）因脑溢血逝世。两小时前，他坐在牌桌前批阅文件，说他
头疼得厉害，然后突然倒下，就再也没有清醒过来。如同许多报道所称的， 他是在胜利在望的时刻去世的，终年 63 岁。”他作为总司令所指挥的陆军和
舰队已进逼柏林的大门和日本本岛海岸？？他所代表和领导的事业正接近于 最后的成功阶段。”
罗斯福夫人从白宫给服军役的四个儿子发电称，正如他们的父亲对他们 的要求一样，他鞠躬尽瘁，死而后已，这一点史蒂夫？厄尔利写进了白宫最
早发布的新闻稿中。她还向厄尔利和哈里？杜鲁门表示，希望乘飞机去温泉， 但是她问不晓得她现在再使用政府飞机是否合适。杜鲁门毫不犹豫地说她应
该这样做。在罗斯福夫人书房里的情况，杜鲁门只记得此事和国务卿斯退丁 纽斯的到来。斯退丁纽斯出现在房门口时，泪流满面。
他们同意立即召集内阁会议，请首席法官主持就职宣誓。杜鲁门下了楼 梯前往西侧楼。他从总统办公室给莱斯？比弗尔打电话，请国会领导人立即
前来，并派车去接杜鲁门夫人和玛格丽特。然后他给家里打去电话，告诉贝 丝所发生的一切。贝丝没有开过收音机，这是她第一次听到这个消息。
西侧楼里人来人往，紧张而忙碌。记者、摄影师、白宫工作人员、特工 人员、杜鲁门自己的几位工作人员从四面八方汇聚在一起，挤满了楼道和办
公室。人们压低的声音里透着紧张。电话铃响个不停。在外面宾夕法尼亚大 街的对面，数千人在昏暗中默默地聚集在拉斐特广场上。
快到 7 点时几乎所有该到会的人都集中在内阁室里了，他们是：斯退丁 纽斯、首席法官哈兰？斯通、萨姆？雷伯恩、约翰？麦考马克、乔？马丁、
亨利？史汀生、亨利？华莱士、哈罗德？伊克斯、司法部长弗朗西斯？比德 尔、农业部长克劳德？威克德、海军部长詹姆斯？福雷斯特尔、战时生产局
局长朱利叶斯？克鲁格、战争动员办公室主任弗莱德？M？文森、罗斯福的总 参谋长威廉？李海海军上将、鲍勃？汉尼根和劳工部长弗朗西丝？珀金斯，
她是在贝丝和玛格丽特到来之前在座的唯一女性。未到会的有邮政部长弗兰 克？沃尔克，他因病缺席，阿尔本？巴克利决定留下来陪罗斯福夫人。身穿
军服的白宫卫兵在门口站岗。
杜鲁门自己坐在棕色皮椅上，显得惶恐不安，“茫然不知所措”。当贝 丝进来时，他走过去与她握手。几乎谁也不说话。大家全都站了似乎是特别
长的时间，等着几位工作人员去找一本圣经。史汀生在记录中写道：“这一 伙人全都忧心忡忡。”
贝丝几乎从一听到消息起就一直在哭，不断用手帕轻轻擦泪。玛格丽特 记得当时她好像感觉麻木，似乎一切都不是真的。
能找到的唯一的一本圣经是廉价的吉迪恩版本，有鲜红的页边，它放在 苛刻的招待员领班豪厄尔？克里姆的桌子抽屉里，克里姆个头不高、曲背、
秃顶，现在他要确保把书上的灰尘完全掸掉后才摆放到桌上。杜鲁门后来告 诉母亲，假如他早知道的话，就会从办公室书柜里把祖父杜鲁门的圣经带来 了。
在室内的一端，他和首席法官斯通在伍德罗？威尔逊肖像下的大理石壁 炉台边站到各自的位置上。贝丝、玛格丽特及其他人在他们周围站成一行。
几位记者、摄影师、新闻摄影师被通知入内。一名工作人员回忆，人们转来 转去，一片慌乱。壁炉上的时钟指向 7 点零 9 分，此时距罗斯福逝世 2 小时
24 分。
杜鲁门对钟看了一眼。“我记得我开始宣誓时是 7 点过 9 分，”他后来 说，“我看了一下钟。记得我周围所有人的脸？？”
他捡起那本圣经，拿在他的左手里，右手举起。
“我，哈里？希普？杜鲁门。”首席法官斯通开始领读。
“我，哈里？S？杜鲁门。”杜鲁门纠正他。
“？？谨庄严宣誓，我将忠诚执行合众国总统的职务，并将竭尽所能恪 守、维护和保卫合众国宪法。”
“你敢断言，千真万确。”首席法官加了一句。
“我敢断言，千真万确。” 杜鲁门“轮廓分明的脸紧绷着”，正如一位记者注意到的，他透过深度
圆形镜片径直向前看。仪式结束时，他突然深情地亲吻圣经，给在座的每一 个人留下了很深的印象。仪式前后仅用了分把钟。
其后他请内阁成员留下。 阁员们围坐在桌旁，这时史蒂夫？厄尔利进来请示说，报界希望知道有
关联合国的旧金山会议是否按原订计划 12 天后于 4 月 25 日召开。正如室内 好几个人所了解的，罗斯福常常独自坐在这同一张桌子旁，两眼注视着威尔
逊肖像，沉思威尔逊未能建成国际联盟的悲剧。杜鲁门回答说，肯定如期举 行，做出了他作为总统的第一个决定。
杜鲁门在对阁员简短的讲话中说，他打算继续实行罗斯福的纲领，希望 他们全体留任。他欢迎他们提出建议，他并不怀疑，阁员们如果认为必要的
话，会提出与他不同的意见，但是最后的决定将由他来做，一旦决定做出， 他希望得到他们的支持。
资深阁员史汀生称到了和衷共济的时候了。会议结束后他留了下来，告
诉杜鲁门要与他谈一件极为紧要的事情，是关于一种能释放出令人难以置信 的能量的新型炸弹。但是未进一步说明，使杜鲁门像过去一样对此不甚了了。
史汀生那天晚上晚些时候在日记中写道，考虑到总统所受的震惊和所知
甚少，他的为人令人钦佩。 杜鲁门回家前想起埃迪？麦金在城里，他们约定那晚在麦金的斯塔特勒
住处打牌。白宫接线员给他一接通麦金的电话，杜鲁门就说：“我猜想聚会 已经散了。”
9 点半前他回到康涅狄格大街 4701 号，发现贝丝、玛格丽特和华莱士夫 人去了隔壁戴维斯将军夫妇家，她们三人在邻居家不紧不慢地吃着剩下的火
鸡和点心。玛格丽特记得，她父亲除了说从中午到现在没吃过东西外几乎没 讲话。戴维斯夫人给他准备了火鸡三明治和一杯牛奶。不一会儿他起身告辞。
回到家他给母亲打了电话，告诉她一切安好，不用担心。然后他上床就寝， 后来他说，他倒头即进入了梦乡。
来往的汽车和有轨电车从他敞开的窗下经过，仿佛一切照旧。与其他夜 晚一样，过路行人对这座楼并未显出更多的兴趣。其他过往的居民，有的牵
着狗，见到门厅里的记者、公寓周围站着的特工人员感到很奇怪。
记者们占据了放在石壁炉旁的两把长沙发椅。有一个拐角处是该楼的电 话交换台和一排信箱。209 号信箱上贴了一张名片，上面印着“哈里？S？杜
鲁门夫妇”，下面用钢笔手写着“玛格丽特？杜鲁门”。交换台的接线员说， 她对杜鲁门一家即将搬走感到非常遗憾。她说：“这样可爱的人呀。”
在华盛顿不断广泛流传着一种说法，即康涅狄格大街 4701 号交换台是那 天晚上城内最忙的地方——因为罗斯福逝世和杜鲁门就任总统的消息意味着
那栋楼里不久将腾出一套公寓，这个说法显然不足凭信。
对于国家、国会、华盛顿的官僚机构，对于除了那些曾经聚集在内阁室 里。人以我的数百名老资格的主张实行新政的人士，对于大多数军队高级指
挥官，对于数百万美国海外男女人士来说，罗斯福去世的消息及随后人们意 识到杜鲁门成了总统，像大规模频发的大地震动一样，带来巨大的冲击波，
撞击着杜鲁门入主白宫的想法。许多人认为它不仅是最伟大的人倒下的问 题，而是他的位置由一个无名小辈——或者至少很可能是无名小辈的人接替 了。
“天哪，杜鲁门将成为总统了，”人们到处在议论，“如果哈里？杜鲁 门能当总统，那么我隔壁邻居也能当。”人们对国家的未来甚忧，担心战争
将会拖得更长。“真是莫大的悲剧。天助我们大家。”美国田纳西流域管理 局局长戴维？利连撒尔写道。一想到杜鲁门他感到浑身不自在。“国家和世
界不该成了这个样子？？”
人们议论说罗斯福像林肯一样，在一场伟大战争的最后阶段，几乎是 4 月的同一天去世，