按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而是“大吸血鬼”。任何熟悉彭德格斯特家族史的人都会觉得这是命运奇异 地捉弄，因为赌马是他们白手起家的起点，市参议员吉姆压在一匹叫“巅峰”
马上的赌注曾使他大获全胜。
后来在试图解释汤姆老板衰败的原因时，包括哈里？杜鲁门参议员在内 的他的崇拜者都坚持认为他“行为反常”。驱使他干他在年轻时绝对不会干
的事情完全是由于他日益衰弱的身体和赌瘾。一个在堪萨斯城警察局干过多 年的叫约翰？弗莱文的警官回忆说，彭德格斯特在给他这份工作的那天对他
说：“不要拿不属于你的钱，这样你就永远不会遇到麻烦。”
一位新上任的负责堪萨斯城的地方检察官开始了调查，首先将目标瞄向
1936 年的选举骗局上。此人叫莫里斯？米利根，是塔克？米利根的弟弟，也 是贝内特？克拉克的人（他的任命就是克拉克安排的）。然而调查完 1936
年的选举后，米利根攻击彭德格斯特的主要同盟竟是劳埃德？C？斯塔克州长， 他能升到州长的位置是欠了彭德格斯特和整个堪萨斯城组织一大笔人情的。
斯塔克攻击彭德格斯特之狠可谓到了登峰造极的地步，决心一劳永逸地将其 置于死地。斯塔克的信念是他的忠诚属于人民，不属于任何政治集团或老板。
米利根和一帮联邦调查局的特工人员收集的材料表明，1936 年，在堪萨 斯城约有 6 万张选票是“雇人”投的。许多选区登记的选票数字超过了当地
人口。几百名被告被送上了法庭，《明星报》记者威廉？雷迪格指出，选举 作弊多年来对堪萨斯城人来说并不陌生，令他们震惊的是看到许多作弊者竟
都是普通百姓，这的确是事实。审判持续了 2 年，279 人被判刑，而长相英 俊、抽着烟斗的“乡村律师”米利根则成了当地英雄。
但最关键的调查直到斯塔克州长在米利根的陪同下奔赴华盛顿后才开 始。贝内特？克拉克私下向罗斯福透露，说彭德格斯特在他的所得税申报单
中没有提及他的巨额收入。罗斯福于是通知了财政部，财政部便着手对马奎 斯？蔡尔兹于 1935 年首次在《圣路易斯邮报》披露出来的保险受贿事件进行
调查。其间，斯塔克和米利根指挥着 5 个执行特殊任务的联邦调查人员。 他们发现 1935 年 1 月，也就是社鲁门参议员正在适应国会的工作期间，
大美国保险公司的一个叫查尔斯？斯特里特的官员在芝加哥的一家饭店里会 见了彭德格斯特。他们的会见是由密苏里州保险业主管 R？埃米特？奥马利 安排的。代表
8 家不同的保险公司的查尔斯？斯特里特对彭德格斯特说，过 去一项关于保火险费用的争执已扣压了近 1000 万美元，他想通过奥马利的部
门解决此事。当然，他愿意出钱。当斯特里特提出出 20 万美元时，汤姆？彭 德格斯特一口回绝。随后斯特里特又追加至 50 万，彭德格斯特颔首同意。后
来为了尽快促成此事，50 万又增加到了 75 万。
第一笔 5 万现金于 1935 年 5 月 9 日在梅恩街办公室直接送到汤姆？彭德 格斯特手中。尔后在米尔巴哈饭店的一间客房里由斯特里特、奥马利和几个
保险公司的律师们拟出了一份发放保险费的协议书，接着贿赂的款项继续支 付。1936 年春天在沃德公园路彭德格斯特家里支付给他的现金装在一只夹层
旅行袋里，总数为 33 万美元。
虽然此事一段时间里一直没有透露出去，但斯塔克解雇了奥马利，谣诼 遂不胫而走。杜鲁门参议员对此事了解多少无据可查。也许他知之不多，因
为凡事披露后他都费很大劲才能了解到。然而当地方检察官米利根的任期于
1938 年初到期，斯塔克和罗斯福都呼吁国会重新任命他时，哈里？杜鲁门预 见到他将是唯一一位持反对意见的参议员。按参议院惯例，他只要说米利根
的为人令他讨厌就可阻止他的再次任命。然而他没这样做，原因是富兰克 林？罗斯福给他打了个电话，让他看在总统的面子上不要投反对票。
当然，他也可完全不插手此事，袖手旁观保持缄默。 但上述两条选择他都未采纳。1938 年 2 月 15 日星期二，他大踏步走进
参议院议事厅的旋转门，对米利根和堪萨斯城的联邦法官们发起了一场全面 进攻，他尖刻猛烈的发言对他的名声毫无裨益，除发泄他心中郁积已久的愤
懑和可能为汤姆？彭德格斯特带来稍许满意之外，没有任何意义。他说米利 根是罗斯福的“个人任命”，旨在安抚“偏激的党派观念十足的新闻界”。
他称米利根腐败并指责法官们玩弄权术，因为他们都是由共和党总统哈定和 柯立芝任命的。“我说，总统先生，若是一个密苏里州杰克逊县的民主党人
在密苏里州西部的联邦区法院受审，他根本别想得到公平判决的希望，就像 一个被送上希特勒法庭的犹太人和站在斯大林面前的托洛茨基分子无公正可 言一样。”
这是哈里唯一一次抨击总统，唯一一次提及他在参议院的政治背景却难 能对其加以辩护，是他在参议院最不景气的时刻。他这次又是按备好的讲稿
照本宣科。但他看去有些失控，所做出的反应极为过分，虽然他的一些论点 值得一听——比如法院拒绝任何杰克逊县的人被选入陪审团便是一例。
几年后堪萨斯城联邦区法院的一位法官说：“组成陪审团的方式以及在 选举作弊的选区只有民主党人被起诉，而实际在同一选区的共和党法官和选
举工作人员同样有罪的事实使杜鲁门的观点变得不正常而令人难以理解。他 觉得他非要宣泄一通不可，果真他那样做了，但却损伤了他的名誉。”
也许倘若他的辩解颇有分寸，经过推敲，他能打消听众对老板统治的一 成不变的偏见。以他特有的优雅举止和良好的判断力，他可能能说服人们对
他十分崇拜的堪萨斯城组织所取得的成就加以佩服。然而事实是他适得其 反，当投票确认米利根的连任时，哈里是投反对票的唯一参议员。
哈里值得夸耀的是，他对一位老朋友显示出大无畏的忠诚。至少他没有
“自逃生路”。 白宫方面对他产生的不悦如此强烈，以致他感到自己的生涯将从此断
送。他一连郁闷沉思了好几天。在给朋友的一封信里，他说，“鉴于我星期 二在参议院发表的讲话及来自白宫的反响”，他将无法参加 1940 年的连任竞
选——尽管他后来又管朋友索要这封信。
同时哈里祸不单行。他宣布要让他粗壮的总管、杰克逊县府办公大楼的 管理人弗雷德？坎菲尔任堪萨斯城的警察局长，这一想法立即遭到强烈反对。
司法部派联邦调查局的工作人员进行调查，在一份各部间传闻的备忘录上， J？埃德加？胡佛草草批了一句：“我指示要对此人进行全面彻底地调查。”
1939 年 3 月初，杜鲁门意识到反坎菲尔的意见颇为强烈，便说他唯一赞成的 人就是坎菲尔。“我彻头彻尾彻里彻外地赞成坎菲尔。”然而主要由于联邦
调查局收集到的大量不利的谣传和意见，坎菲尔被认为不尽如人意因而遭到 拒绝。5 个月前的 11 月，哈里还得到司法部上层人物的许诺，称可以接受坎
菲尔并批准任命。“他们认为在下一个会期时将需要哈里。”他在写给贝丝 的信中如此论及政府，但那是 11 月。
在堪萨斯城，组织表面上一如既往地运行着，汤姆？彭德格斯特呈现给 众人的是一副安详泰然的姿态。他还似往日般去办公室，只不过如今由于健
康状况，他先在隔壁的饭店登上电梯，再横穿 2 层前往 1908 号，这样就避开 了楼梯。1938
年春季举行的市级选举中，虽然新的选举委员会是由斯塔克州 长任命的，虽然选举作弊审判闹得满城风雨，组织的候选人仍旧以压倒的优
势获胜。考虑到联手反对彭德格斯特的诸多势力，这对后者的确是场辉煌的 胜利，它显示出“执政党？？并非失去对诚实选民们的号召力。”喜不自禁、
志得意满的汤姆？彭德格斯特不可多得地向报界发表了一席话：
如果？？美国的民主党总统真地反对我们，如果美国司法部长真地反对我们， 如果密苏里州长真地反对我们，如果独立的堪萨斯城《明星报》真地反对我们——
我认为在这种形势下我们取得的胜利是巨大的。
在杜鲁门参议员和其他许多人看来，从前的选举作弊多此一举；民主党 无论如何会赢的。汤姆？彭德格斯特与哈里在这一阶段有多少联系，联系的
程度有多深，我们对此一无所知。哈里的秘书米尔德里德？德赖登不记得收 到过汤姆？彭德格斯特的信。
保存下来的只有一张用红铅笔写的字条，写在杰克逊县民主党俱乐部的 信笺上，笔迹是彭德格斯特又大又清晰的字体：“请帮助萨姆？芬克尔斯坦。
由他给你解释。我们已是 40 年的老朋友。T？J？彭德格斯特。”1938 年 12 月萨姆？芬克尔斯坦带着那个字条找到杜鲁门参议员，他解释说他想把他住
在柏林的两个亲戚西格弗里德和保拉？芬克尔斯坦弄出德国。哈里立即着手 办理此事，但圣诞节前夕维克？梅塞尔在给汤姆？彭德格斯特的回信中只说
此事已交给美国驻柏林的总领事，一旦有进展将“立即”通知彭德格斯特。 当时入境名额已满。两位芬克尔斯坦后来是否成功地逃往美国不得而知。
1939 年 4 月 4 日星期二，J？埃德加？胡佛本人亲抵堪萨斯城。4 月 7 日星期五，汤姆？彭德格斯特因逃税被起诉。据报道，在华盛顿的杜鲁门参
议员听到这消息后显得“震惊和悲哀”。“我敢肯定在大陪审团宣布起诉之
前哈里对他朋友的不幸处境一无所知。”威廉？赫尔姆写道，“直到听说后 他好像还抱着一线希望，以为彭德格斯特能证明自己的无辜？？”当记者让
哈里发表感想时，他说：“得知这一消息我很难过。对详细情况我一无所知？？ 汤姆？彭德格斯特一直是我的朋友，我不会翻脸不认人。”
他在写给贝丝的信中说：“堪萨斯城的掌权派所干下的可怕事情从现在 起将给我造成极大的压力。”
5 月 22 日，汤姆？彭德格斯特在堪萨斯城联邦法院服罪。逃税总额加上 罚款一共是 830494。73 美元。
R？埃米特？奥马利、堪萨斯城警察局长和市政工程主任马修？S？默里 也因逃税而被判刑。涉嫌贿赂的保险公司经理查尔斯？斯特里特身亡。彭德 格斯特 7
家公司的司库秘书埃德华？L？施奈德向大陪审团陈述了自己的罪行 后自杀身死，至少表面上看是这样。从堪萨斯城到底贪污了几百万美元根本
无法准确地计算出。也是在被起诉时身亡的市行政官亨利？麦克尔罗伊通过 他做了手脚的作帐方式挪用了 2000 万美元，几乎相当于市年预算的一倍。哈
里？杜鲁门的几个朋友后来断言，他在当首席法官的时候如果愿意，完全可 以贪污 100 万美元，这似乎是一种克制的陈述。
“他去参议院时一贫如洗。”埃德加？欣德说，“他手头一文不名，而 他拥有的机会最多。他完全可以在任时（指县法官）从公路合同中拿走 100
万。你知道那样做易如反掌。他可以对一个承包商说：“我要提 10％的成。” 他们连眼睛都不眨就会给他。但他离任时却两手空空。”
“好像除了我人人都在杰克逊县发了。”哈里从华盛顿写信对贝丝说。
5 月 29 日上午 8 点 45 分，汤姆？彭德格斯特在他儿子小彭德格斯特和 吉姆？彭德格斯特的陪伴下到达利纹沃思的联邦监狱，开始其 15
个月的眼刑 生涯，本来判他 3 年，鉴于他的年龄和健康，减至 15 个月。在服刑的当天，
法官对记者说他完全可以理解彭德格斯特朋友们的心情。“我想我要是和他 较熟的话，我也会成为他的朋友。我认为善于交友是他的天性。”
所有的调查结果都表明，哈里？杜鲁门没有染指任何非法活动。犹如对 这位参议员从来不以为然的地方检察官米利根说的：“任何时候都没有在哈
里？杜鲁门身上发现过疑点。”
《生活》杂志在1939年4月24日的一期中用了6页的篇幅对劳埃德？C？斯 塔克的崛起加以报道，还穿插了大量的关于彭德格斯特垮台的过分渲染的照
片。杂志说斯塔克州长是年轻的纽约共和党人托马斯？E？杜威在民主党内的 翻版，两人都是非法骗局的大敌，并称彭德格斯特倒台的主要原因是把“诚
实、办事效率高的苹果商埃劳德？斯塔克推进了总统周围的圈子”。至少他 将在美国参议院获得一个席位（其他地方还传说斯塔克将出任海军部长）。
密苏里州对斯塔克的溢美之辞不绝于耳。他被冠以“密苏里的道德领 袖”、全国重要人物的头衔，并被认为很有可能成为总统的接班人，总之，
是个“前途无量的人”。《圣路易斯邮报》在一篇社论中写道：“他极高的 评价是他自己赢得的。”斯塔克把社论剪下来寄给了罗斯福。
他在履行职责方面选择了一条艰难、自然亦是正确的道路。他本可以走一条轻 松的路，敷衍塞责地应付差事，悠然自得地听任支持他被提名的、大权在握的彭德
格斯特集团的吩咐，对老板不多却颇有分量的要求默然同意，以和为贵？？
州长是在堪萨斯城集团政治的阴影之下走马上任的。他必须以行动消除他是彭
德格斯特手下人的嫌疑。
毋庸讳言，杜鲁门参议员所选择的道路与斯塔克的形成鲜明的对照。
《生活》也承认斯塔克在 1936 年接受过彭德格斯特的支持，但强调说州 长调头反对曾选举他的政治集团在美国政治中是司空见惯的事。西奥多？罗
斯福、伍德罗？威尔逊和富兰克林？D？罗斯福分别在 1899、1910 和 1932 年都创下了这样的先例。这 3
位都成了总统，而一本正经、仪表堂堂和阔肩 膀的劳埃德？C？斯塔克也“绝对肯定”愿意当总统。
9 月，斯塔克宣布他将竟选杜鲁门在参议院的席位。
5
这是哈里？杜鲁门生涯中最具挑战性的竟选活动。“如果斯培克与我竞 争，”他对报界说，“我将把他打得落花流水。”但此话主要是威慑；他心 里明白他势单力薄。
能起决定性作用的富兰克林？罗斯福只是耍弄了他一阵儿，让杜鲁门误 以为将得到他的支持。杜鲁门为一项悬而未决的法案前往白宫，而总统却把
话题扯到密苏里的政治方面。他说斯塔克“狡滑”，哈里对贝丝解释说这个 词的意思就是骗子。“我认为你们的州长不是正派的开明派。”罗斯福说，
“他没有幽默感？？自我主义膨胀。”后来哈里又撞上了贝内特？克拉克， 他虽“醉眼惺忪的”，却答允支持杜鲁门。哈里认为那一天他得到的许诺未 免过多了。
然而罗斯福没有给予任何支持和帮助，甚至鼓励都没有，他只是间接地 向杜鲁门透露，他将高兴地为他在州际商务委员会里安插一个俸禄丰厚的工
作。“让他见鬼去吧。”哈里说。倘若他当不了参议员，他决不再在此地呆 下去。
显然，这回他只有依靠自己了。汤姆？彭德格斯特已身陷囹圄，组织四 分五裂。罗斯福至多只能保持个中立，但就连此亦难保证。杜鲁门参议员虽
对新政忠心耿耿，罗斯福却不愿做他的后台替他说话。专栏作家德鲁？皮尔 逊指出，华盛顿那些“诡诈的伙计们”已把杜鲁门一笔勾销了。
在密苏里，除了堪萨斯城《邮报》之外，所有的报纸都反对他。《圣路 易斯邮报》认为杜鲁门的希望是“零”。他囊空如洗，而出尽风头的劳埃德？斯
塔克则稳操胜券，因为他既富有又显然背后有富兰克林？罗斯福的撑腰。倘 若有人在 1940 年即将到来时有理由厌恶富兰克林？罗斯福的话，此人便是哈
里？杜鲁门。
私下里，哈里为罗斯福、彭德格斯特和“可怕的”世界局势感到绝望。
1939 年 8 月底，希特勒和俄国人签署了一项互不侵犯条约。9 月 1 日，希特 勒入侵波兰。英、法向德国宣战。玛格丽特从没见过她父亲如此悲观沮丧。
他在华盛顿去观看由弗兰克？卡普拉主演的影片《史密特先生进入华盛顿》 的首映式，希冀能使自己振作起来，但却在信里对贝丝说，影片千篇一律地
把参议员都描写成无赖和笨伯，他离开影院时感到大失所望。故事中的主角 是个腐败人物，他是某政治帮派的头子，长得肥大而心狠手辣，统治的城市
叫杰克逊，简直就是汤姆？彭德格斯特的化身。这一事实无疑令哈里感到痛 心。
公众对新政的看法似乎处于低潮。罗斯福在国会里处处碰壁。新政为艰 难时期所开的药方并不全面，经济危机持续着。800 万人仍处于失业状态。
哈里为他妈妈的农庄所欠的钱而倍感担忧。一些借据即将到期，于是维 维安便从杰克逊县学校基金会贷了 3。5 万块钱，交换了农庄的抵押贷款，法
律规定凡不急需使用的教育资金可以借贷。哈里内心的希望是卖掉农庄，用 卖掉的钱还清所有债务——他现在后悔当初他从法国回来时就该把它卖掉—
—但他晓得农庄对他母亲意义重大，在她这把年纪变卖它是她无法承受的。 从表面上看，哈里没有参与贷款事宜，后来也说对此事一无所知，但这
显然不是事实，因为和维维安一起在文件上签字的还有弗雷德？坎菲尔。 阿道夫？希特勒在收音机里不绝于耳的喧嚣使哈里的情绪日益低落。他
在华盛顿和罗伯特？丹福德一起吃中饭，谈到欧洲的局势及德国显而易见的 军事上的优势，两人都感到“郁郁不乐”。丹福德是哈里在多尼潘军营时的
老上司，如今已晋升为将军。哈里很惧怕纳粹统治世界。他把几张旧的法国 军事地图又翻了出来，贴在办公室墙上追踪战事的发展。他公开反对惠勒、
博拉以及他的密苏里同乡贝内特？克拉克等参议院中强硬的孤立主义派，更 加强烈的主张“军备”，并呼吁总统召集一次国会特别会议修改 1936 年的中
立法案，当年他本人也曾投票支持这一法案，但现在意识到这是一个错举。
10 月在密苏里州的一次演讲中，哈里说斯大林、希特勒和墨索里