按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人被迫离开家园，渡过密苏里河，被赶到北边人烟稀少的地区，在那里他们受到更严重的迫害，只是此刻他们开始奋起反抗。密苏里州长利尔伯恩？w？鲍格斯—— 他是独立城的一位店老板——聚集了民兵，宣布为了公众的利益，所有摩门教徒都必须离开密苏里州，否则将被“剿灭”。
一场宗教战争，亦即密苏里 州的第一次内战爆发了，直至摩门教徒 1839 年离开那里前往伊利诺伊时方告结束。
所罗门？扬和他的小家庭于 1841 年抵达时，上述事件已成为明日黄花。 然而就在翌年的 1842 年，一名大概是摩门教徒的杀手孑然一身来到独立城， 他爬进窗户，朝利尔伯恩？w？鲍格斯开了一枪，险些要了他的命。虽然蓝河 区受尽大自然的厚待，它却绝不是一个和平的王国。新移民还很快就意识到，密苏里的自然气候并不总是温和宜人。冬天很 寒冷，整个地区压抑沉闷，阴暗的天气可长达数周，气温寒峭刺骨。若干年 后，一个农民在日记中道出了杰克逊几代人的感受：
冷极了；我今天没干活，太冷了；这是今年最冷的一天； 躺在床上也冷；阴云密布北风呼啸；我浑身打战；风又大又冷；今天早上特别冷？？冷得干不了活；人人都冻得躲在家里，没人出门，我冷极了？？
那里的气候变化无常，甚至在一天中都是如此。几小时之内温度的升降 可相差50度。夏天要么极干燥，要么极潮湿，但永远是火辣辣的炎热。1844年爆发了有史以来最大的洪水，龙卷风接踵而至，树木篱笆拔地而起，许多 人在灾难中丧生。
然而谁也没指望边地的生活会一帆风顺，这一点农民们更明白。所罗门和哈里特？路易莎？扬先在一座叫帕里什的农庄定居下来，这个农庄离密苏里河不远，坐落在堪萨斯城轮廓线以内。后来在 1844 年，可能是 由于洪水的缘故，他们第一次提出要在远离蓝河的一片高地购买公地的要求。他们购置的地名叫蓝岭，约在独立城以南 16 英里的地方，位于希克曼磨 坊拓居地附近。这是一块肥沃不涝的高地，适宜种植玉米和小米，也是放牧的理想场所。地面一马平川，一直可以望到堪萨斯准州，可与县中任何一块 高地媲美。
他们按照土地法的最低要求，在蓝岭买了 80 英亩土地，所罗门？扬付的 是公地的最低价格，每英亩 1。25 美元。为了获得土地所有权，扬必须在这块土地上住上一段时间，于是他和哈里特？路易莎如何拿着“一杆枪、一把斧 头、一条地毯和抱着两个孩子”前往蓝岭定居的故事便一代代相传下来。他们的孙子辈后来听哈里特？路易莎讲述了所罗门骑马去 70 英里外的位于克林 顿的土地办公室申请购买土地的经过，以及她如何好几个晚上只与两个孩子守在由栅栏和灌木丛围成的陋室里等待着。那两个孩子叫苏珊？玛丽和威廉 姆，当时虽已不再是婴儿，但还很小。后来家庭添了人口，所罗门的产业也积少成多。他们相继又生了 6 个孩 子：萨拉？安、哈里森、伊丽莎白、劳拉？简、马莎？埃伦和艾达。他们同时还购置了更多的土地，造起了房子和谷仓，在蓝岭扎下了根儿。所罗门时 常经济拮据，若不是精神乐观怕是早被压垮。然而他在那一带是众所周知的一个一流农夫和牧场工，遂于后来发迹。他会鉴赏马匹和骡子，熟稔土壤，一有机会就买下牲畜和土地，再转手卖掉。久而久之，他创立了一家跨草原 运输企业并占有了大量土地，按照杰克逊县的标准，他的产业不啻为一座小王国。从各方面讲，所罗门？扬都很出类拔萃，与他和哈里特？路易莎的传 说相比，安德森或玛丽？简？杜鲁门简直是默默无闻。
所罗门？扬于 1815 年生在辛普森维尔镇附近的肯塔基州的谢尔比县，当年正值安德鲁？杰克逊在新奥尔良战役中大获全胜。所罗门赴密苏里时是26岁。他父亲雅各布？扬是来自北卡罗来纳州的一名参加过美国独立战争的老 兵。他母亲雷恰尔？古德奈特？扬在他 12 岁那年作古。他父亲再婚后搬走了，撇下所罗门自谋生路，于是他靠称猪和做牲畜买卖勉强糊口。成年的所罗门 又高又壮，自立能力很强，他精力充沛，口才无双，侃大山使所罗门感到乐趣无穷，哈里特？路易莎则是少言寡语。
所罗门同大多数离开肯塔基的人不一样，既不是苏格兰人和爱尔兰人混 合血统的后裔，也不是浸礼会基督徒，而是德国人的后裔（在北卡罗来纳扬 Young这个名字拼作荣格Jung），并且是个有名无实的卫理公会教徒。他对 那些大肆渲染宗教的牧师和其他人持怀疑态度，他常说每当他听到有人大声的祈祷，他的第一本能就是跑回家把鱼肉熏制屋的门锁上。政治对他毫无吸 引力。
所罗门于 1838 年1 月的第 2周与哈里特？路易莎？格雷格结婚。哈里特？路 易莎是苏格兰人和爱尔兰人混合血统的后裔，她的族人是肯塔基州最早和最大的浸礼会会众的热心成员，他们称作“长远”的浸礼会教堂建在辛普森维 尔，那块地方的所有权曾属于亚伯拉罕？林肯的祖父亚伯拉罕？林肯上尉。
她的第一个孩子出生在 1839 年，第二个孩子生于两年以后，即她和所罗门西 行的春季，这说明她在密苏里河的乘船途中正照管着婴儿。哈里特？路易莎拥有一头浓密的红发，她以性格稳健著称，对于当时和后来所发生的一切， 她都没有抱怨和失去过信心。人们对她的评价是“她是个坚强的女人？？不会被世界上任何事情吓倒”。她最后一次生产是 1856 年，但婴儿没能活下来。 她当时已近 40 岁，按照那时的标准早已人过中年，但对于她来说，漫长和经历丰富的人生还未走完一半。
所罗门曾数次指挥大车队西行，留下哈里特？路易莎操持一切家务。但 他首次西行的确切时间却无人知晓。人们所知的只是他在内战前曾去过几次，最早的一次约在1846 年，那一年发生了墨西哥战争、摩门教徒离开伊利 诺伊向大盐湖城做长途跋涉以及安德森？杜鲁门抵达独立城，因而那是很重要的一个年份。远程西行在规模上堪称是壮举。陆路车队通常由 40 至 80 辆 大型罩着帆布的运货中车组成，每一辆都需配备 6 对同轭牛或骡子以及两个赶车人。一辆车的长度为 90 至 100 英尺。当时的做法是车与车之间的间距约 为 100 英尺，因而有些车队可在大草原上绵延3英里。为了掌握方位，所罗门像位船长似地携带着一副铜制望远镜。所载货物价值可观，可相当于 3 万美元，如果一切顺利，利润亦相当可 观。所罗门似乎干得蛮不错，当时在人口普查时，他己把自己称作运输商。
1850 年，他所记录在案的财产是 5000 美元，10 年后，他的财富翻了 10 倍。38 岁时他己够得上一位富翁，土地和财产的价值约达 5 万美元。据说他拥有5000 英亩土地，马匹都是价格昂贵的纯种马，餐桌上摆着货真价实的银餐 具。走圣菲小道须从独立城出来后先向南行驶，然后再向西越过蓝河，所以它距所罗门的农庄只有几英里。所罗门通常是春天上路。他出发时留着大胡 子，戴一顶阔边帽，那人高马大的样子定是威武雄壮。他的家人送他时所留下的记忆便是一个“想做什么就能做到什么的”男人的形象。一次他赶着 1500 头牛出发去加利福厄亚州。旅途整整用去一年的时间，半途还失去了 500 头牛，然而他历经艰难险阻，横跨半个大陆，终于到达了目的地。在萨克拉门 托他用剩下的牛换了一个占地 4 万英亩地的大牧场。但据说为了替一位合伙人还债，他又把牧场卖掉了。他就是这样一个为朋友还债、与朋友休戚与共 的人。他举世无双的口才给他的子女留下了许多故事，他的子女们又把这些故事代代相传下来。
1860 年，所罗门驾驶着 40 辆大车前往犹他州，车上载着为部队提供的 货物和咸猪肉。他到盐湖城后引起了人们的注意：
大车一对一对地排在一起（1860 年 8 月 16 日版的《德塞莱特新闻》撰文说）， 一辆在前，一辆在后，每对都载有约 6000 磅重的货物，由 6 对牛拉着。？？扬先生 的看法是：将两辆大车组成一对儿是将货物运往这一地区的最经济的方法。？？扬先生的牛看上去非常好，据说他在路上没有因事故或其他原因失去一头牛。
当盐湖城的负责军官出于某种原因拒绝接受货物时，所罗门找到了布里 格姆？扬，后者虽与所罗门不沾亲，却也是共济会成员。他说若所罗门能贷款给他，就答应收下全部货物。成交的结果使双方都很满意。
此时，每年都有数以千计的人前往俄勒冈州和圣菲，所罗门为他们提供 咨询和旅途设备，这方面的生意也做得红火。1849 年至 1850 年是加州淘金热和人们往来于独立城人数最多的年头，然而这座小镇如日中天的阶段却即 将逝去，因为大量的人潮亦带来了病毒性霍乱。1849年，“诺兰屋”一天就 有10人死亡。1851 年霍乱再度流行。1854 年，由于 7 月至 11 月干旱无雨，全县都没有收获到庄稼。以后的几年一直传播着猩红热、肺炎和霍乱。1857 年春天，扬氏夫妇失去了 9 岁的孩子伊丽莎白，她的死因没有记载。与此同时，在堪萨斯一带，长期存在的奴隶制问题逐渐酝酿成一场可怕的风暴，它将在很长的一段时间里对杰克逊县几乎所有人的生命和观念产生 影响。
2
对于居住在密苏里西部的许多人来说，南北战争并非发生在攻打南卡罗 来纳州萨姆待尔要塞的 1861 年，而是开始于 1854 年，当时国会通过了重要的堪萨斯—内华达法，让堪萨斯和内华达地区的居民自行决定是否应允许蓄 奴。密苏里在 1820 至 1821 年著名的《密苏里妥协案》后以蓄奴州加入了联邦，国会的另一个妙想是同时让联邦吸收了自由州缅因，并禁止在密苏里南 部边界，即北纬 36°30′以北蓄奴。此时过去的密苏里妥协案规定的界线已不复存在。旨在缓解紧张局势的新法案正好具有相反的效果。
使问题复杂化的是散布在密苏里西部边界的比例失调的奴隶人口——此处大约有 5 万奴隶，几乎是密苏里州所有奴隶的一半。仅杰克逊县就有 3000 多名奴隶，而已他们的主子无论对联邦持何种态度，都十分惧怕自由区近在 咫尺，因为奴隶容易逃跑，武装的奴隶解放者也会闯入境内。在奴隶主眼里，奴隶除了对其生计起着至关重要的作用外，也常常是他最宝贵的财产。随着 爆发战争可能性的增大，每个奴隶的金钱价值也在稳步地提高，贵到一个健康的男性奴隶可卖到 3000 美元，相当于 500 英亩优质土地。
其他地区的人们认为堪萨斯是解决问题的焦点。纽约州参议员威廉？H？西 沃德在华盛顿发表的一次演讲中说：“来吧，奴隶州的先生们？？我们将为堪萨斯的处女地而展开竞争，上帝将把胜利奉献给在数量和道义上都强大的 一方。”似乎是为了回敬他的话，几千名支持奴隶制的密苏里人——他们的一位领导人说，“这么些人足以杀死堪萨斯准州所有该死的废奴分子”—— 携带着枪支和威士忌席卷过边界，企图帮助堪萨斯选举出一个支持奴隶制的立法机构。
数量上更多的废奴主义者立即作出反应从东部赶来，这股新的移民潮使 处于动乱中的小堪萨斯城获利匪浅。当全副武装的支持奴隶制的“游击队员”企图以恐吓河上船只的方式切断密苏里河的航道时，废奴主义者便经衣阿华 走陆路穿越过去。摊牌时间显然在逼进。1856 年 5 月 22 日，善于骑马的密苏里“边界暴 徒”袭击了废奴主义者在堪萨斯的据点劳伦斯镇。两天后，一位相貌粗野奇特的老头认为“解决事端”的时机已到。此人是新到堪萨斯的定居者，名叫 约翰？布朗。他和他的几个儿子手执磨得异常锋利的大砍刀，天黑后袭击了坐落在波塔瓦脱密湾旁边的 3 个与世隔绝的小木屋。他们把与袭击劳伦斯镇毫无关联的赞同奴隶制的5名堪萨斯男人和孩子剁成了肉酱。约翰？布朗声
称：“这是上帝的旨意。”
废奴分子们在下一轮选举中刚刚在堪萨斯立住了阵脚，堪萨斯的骑兵们 便越过边界线冲向密苏里，开始了他们的纵火和杀戮。南北战争在东部爆发前的若干年，这场可怕的边界战——它是不折不扣的内战——便沿着密苏里 和堪萨斯的交界处全面展开，直至在阿波马陶克斯的投降方偃旗息鼓。成群结队的土匪骑兵在陆地上恣肆妄为，其恐怖程度可与中世纪相比。这些人随 时都会从天而降，领头的其实都是些恶棍，有的还精神失常。其中有身材短小的詹尼森“博士”，他率领的一帮堪萨斯亡命之徒被叫作废奴派游击队员 或红腿子（因为他们都穿红色革制护胫）；还有密苏里游击队中的“冷血比尔”，他姓安德森，嗜好肢解他的受害者。这是一场充满劫掠、偷袭和永无休止的复仇的战争。每个人的生命都危如累卵，毫无防守能力的城镇被焚毁，密苏里的奥斯奥拉和堪萨斯的肖尼镇都彻底从地图上消失了。
美国无论在当时还是后来都未意识到其恐怖的程度。多数人也始终没明 白大部分密苏里人——包括像所罗门？扬那样的奴隶主——是一直忠于联邦的，而且他们与臭名昭著的游击队员毫无相似之处。人们普遍认为西部密苏 里人的形象是一群手执枪支、大杯大杯灌威士忌酒的群氓，这一看法与认为堪萨斯人个个都是正派的新英格废奴主义者的化身一样不准确。双方都犯下 了暴行，受害最深的是平民百姓。正像一位堪萨斯人后来所说的：“魔鬼来到了边界，喜欢上了那儿，就留了下来。”
杰克逊县成了“大火焚毁的地区”。废奴派游击队员詹尼森“博士”第 一次洗劫该县时，家住李兹萨米特镇的亨利？扬格法官眼看着自己的农庄被烧毁，尽管扬格是一名联邦派。后来他遭到残忍地杀害，这促成了他血性方 刚的儿子科尔曼投奔了声名远扬的密苏里游击队头目威廉？匡特里尔。一位叫李的杰克逊县医生因为他的儿子们参加了南方联盟军而被无情地枪杀。农民约翰？哈根星期天乘大车与家人外出郊游时被联邦骑兵截住。骑兵命令他从火车上下来，把他带进树林里，无缘无故地朝他头部开了一枪。那位多子多孙、能憋气 1 分半钟的老一辈肯塔基拓荒者克里斯托弗？曼被密苏里游击队用枪口顶着，眼睁睁看着他的农庄被烧毁。“他们问我是不是废奴分子，我对他们说‘我支持联邦政府，先生！’一个游击队员就用左轮手 枪打我，敲掉了我两颗牙。”
第一次独立城之战发生在 1862 年 8 月 11 日破晓前，匡特里尔率领着一 伙乌合之众呐喊着冲进广场，一支穿制服的南方联盟军歼灭了一个熟睡中的联邦军营。两年后在那里进行的第二次战斗是一场激烈的巷战，断断续续持 续了两天，最后依然以南方联盟军获胜而结束。
最令人发指和不可饶恕的暴行是匡特里尔导演的劳伦斯大屠杀。匡特里 尔可鄙、胆大、足智多谋，经常出没于杰克逊县，躲藏在弯曲的蓝河岸边低地的茂密灌木丛中。在大多数奴隶主的心目中，匡特里尔是条好汉，多年后 在杰克逊人的记忆中，他是战争中唯一具有传奇色彩的人物，仿佛他是造物主派下来的古老南部豪侠气概的化身。其实他出生在俄亥俄，而且在残杀开 始之前他从未对南方表示过同情并接受过他们的信仰。
1863 年 8 月 21 日凌晨，天空刚刚泛出鱼肚白时，一支近 500 人骑着马 的队伍擎着一杆黑绸大旗，在匡特里尔的率领下袭击了堪萨斯的劳伦斯。当时大多数人仍沉浸在睡梦中。匡特里尔命令杀死所有能拿得动枪的男人并把 全镇烧毁。事后至少有 150 名男人和男孩被杀戮。天空晴朗宁静，从几里外都可望见滚滚浓烟从焚毁的城镇升向天空。
杰克逊县不少人与游击队员都有亲属关系，所罗门和哈里特？路易莎也 不例外。他们的三女儿萨拉？安嫁给了一个叫詹姆斯？丁？奇利斯的人。此人声名狼藉，人们都叫他吉姆？克罗？奇利斯。他是边地生活的害群之马， 是后来扬氏和杜鲁门联姻家族的耻辱。
他年幼时热衷于一种流行的叫作“吉姆克罗的群舞”，所以得了个“吉 姆？克罗”的绰号。他出生在早期在杰克逊县拓荒的一个大土地所有主的家庭里，所以开始时得到扬氏夫妇的好感。然而在 1857 年，吉姆？克罗在诺兰 旅舍的酒吧里杀死了一个人，死者是个陌生人，只是觉得吉姆的吃相不雅说了他几句。（此事发生后不久另一位与吉姆？克罗一起前往圣菲的人回忆说， 他平时还算随和，甚至谈笑风声，“但却喜怒无常，一旦发起脾气来，是个什么都能干出来的人物”。）1859 年，他在独立城县政府大楼受到审判，但 陪审团的判决受到有名望的奇利斯家族的左右，将其释放，紧接着他就与萨拉（或叫萨莉）结为秦晋。萨拉当时 16 岁，吉姆？克罗则是个“打扮入时的 小伙子”，以一双黝黑的眼睛和“强健匀称的身材”著称。
战争伊始，吉姆？克罗就步匡待里尔和黑心比尔？安德森的后尘，立即显示出他也热衷于杀戮的 嗜好。堪萨斯的一家报纸在他命归黄泉时这样写道：“他总是暴露出最残忍的非人性的特征。”比如他积极参预了在小蓝河逮捕联邦上尉丹尼尔？H？戴 维的行动，尔后像约翰？布朗那样将戴维和他手下人用乱刀砍死。在当时激变的无情历史面前，扬氏家族同其他边地的人一样亦被卷入漩 涡之中，他们所讲述的关于烧杀劫掠的故事代代相传，随着时间的推移，有些事件被重叠在一起，有些细节漏掉了或变得比真正发生的更为生动，这完 全取决于讲故事的人以及讲述的时间和对象。譬如狂热的“堪萨斯残暴首领”吉姆？莱恩是何时洗劫扬氏农场的就很模糊，一种说法是 1861 年夏天；当莱恩途经密苏里去烧毁奥斯奥拉的时候，即劳伦斯大屠杀两年之前；另一种说 法要早一些，即战争刚刚正式爆发的 1861 年春天。但莱恩确实来过这里，而
所罗门当时正远离家门进行长途跋涉却是无庸置疑的（所罗门可能认为他既 然公开宣称支持联邦政府，他的家就不会罹难）。他们的大儿子威尔？扬当时也不在——他