按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戴维？劳埃德和美国国家档案保管员韦恩？格罗弗说服了杜鲁门应该在 主要的大厅中安放一幅壁画，既能够活跃气氛？又能够使来访者进入这座建
筑物时被一个合适的历史性主题所吸引。当劳埃德和格罗弗建议说，密苏里 的画家托马斯？哈特？本顿（其同名的叔祖父曾是密苏里州首届两位国会参
议员之一）是承担这项工作的最合适的艺术家时，杜鲁门直率地拒绝了。他 认为本顿曾在为 1936 年完工的杰斐逊城的州议会大厦所画的一幅壁画中，愚
弄了汤姆？彭德格斯特。此外，他也不喜欢本顿的风格。杜鲁门看过本顿的 一幅名叫《肯塔基人》的油画作品，他回忆说，他的祖父和外祖父都是来自
肯塔基，他们看起来都不像是“这种长颈怪物”。
然而，劳埃德和格罗弗却安排了一次会见，他们相信，如果让杜鲁门和 本顿有机会发现他们之间有那么多共同之处，他们是会相互喜欢的。本顿生
性粗暴、固执己见，对错误的东西直言不讳，经常骂人而且充满了生气。像 杜鲁门一样，他也出生在密苏里的西南部，不过是 1889 年出生在小镇尼欧
肖．而且他也是在政治气氛很浓的氛围中长大的。他的父亲曾任过几届国会 议员。1957 年春，杜鲁门与劳埃德和格罗弗一起去堪萨斯市拜访在画室中的
本顿。不出所料，两人很快就成了可靠的朋友。一项合同在 1958 年签订了， 并且由于这幅正在制作的壁画，杜鲁门显然很愿意去本顿的公司，并对本顿
的友谊感到很自豪；有一次，在本顿的怂恿下，他爬上脚手架去帮他画天空 的一角。
第一次社鲁门请本顿在他的办公室喝酒时，从他的办公桌里拿出了一瓶 波旁酒说：“我听说你喜欢这个。”本顿则认为这是杜鲁门算计好了来激他、
考验他的一种方式。
本顿回忆说：“一位美国总统所作出的这个表示令我为难？没有什么更 好的理由来解释为什么会这样，因为这是表示人类好客的一个普通的行动，
但在哈里？杜鲁门的身上仍有着一种权力的味道？？”
后来，当这种“波旁仪式”变得更固定时，本顿曾要求喝第二杯，杜鲁 门却拒绝了。“汤姆，你还要开车。你不能喝第二杯，因为你有些事要在这
儿做，我不打算让你去冒任何险。”
本顿写道：“事实上，我现在成了他的人，而他打算保护我。他也确实 这样做了。”
壁画的主题是在认真讨论后才确定的。起初，杜鲁门认为它应该是有关 杰斐逊和路易斯安那的购买，并着重表现杰斐逊的远见。本顿说，他无法画
出远见。“那么，你能画出什么该死的东西呢？”杜鲁门说。本顿建议这幅 壁画应表现独立战争，而它的重点应在西部的开发，于是它被确定下来。
本顿后来告诉一位记者说：“开始时我认为，总统也要被画在这幅壁画 中，但他断然地拒绝了这个主意。”
本顿得到的费用是 6 万美元，这项工作用了他两年的时间。壁画于 1961 年完成，取名为《独立和西部的开发》，它没有任何书本历史中特定的事件，
也没有任何可以确定出身份的大人物。主题是通过象征性的人物、横穿画面 的巨大人流——穿着简朴的印第安人、设陷阱的捕兽者、猎人、奋力划桨的
法国航海者，让位于殖民者及其黑奴的潮流来表现的。它的风格粗扩、色彩 鲜艳、构思浪漫，完全就像是一幅杂志的插图，下方还有两幅附加的组成部
分，画的是密苏里河上的码头和 1840 年的独立广场，那时杜鲁门的祖父辈刚 刚到达这里。杜鲁门认为这幅壁画妙极了。在向来访者介绍图书馆时，他很
少不站在这幅壁画的前面称赞它，并解释它所表现的历史内容。如今，他喜 欢说，他的朋友汤姆？本顿是“美国最他妈棒的画家”。
每年到这座图书馆来的人已超过 15 万，这个数字使他非常兴奋。1960 年 5 月，玛格丽特有了第二个孩子，又是一个男孩，名叫威廉？华莱士？丹
尼尔。与此同时，他完成了另一部名叫《公民先生》的著作，这是一部详细 描写对生活和世界看法的论文集，最初是为杜鲁门的宿敌赫斯特所拥有的星
期日增刊《美国周刊》撰写的。他特别喜欢由赫斯特来支付和出版这本书。 他说，没有任何赞扬能比以前的敌人的赞扬更甜美。
正如艾奇逊所评论的，杜鲁门在一部历史书中绝没有沮丧的形象。他强 烈地表示不喜欢用来描述他的“政界元老”这个词。他说：“当一名优秀的
从事政治者死后，他就变成了一个政治家。我想继续长期地当一名从事政治 者。”这已成了他的一句标准用语。他私下告诉艾奇逊说：“我更喜欢做一
个炮筒子或一匹爱■蹶子的马。”
为了在 5 月 8 日庆祝他的 75 岁生日，民主党全国委员会举行了一个全国 性的庆祝活动，包括一场群星灿烂的电视转播，出场者包括艾德莱？史蒂文
森、埃莉诺？罗斯福、杰克？本尼、伦纳德？伯恩斯坦、伊萨克？斯特恩、H？V？卡 顿伯恩以及科蒂斯？蒂尔南阁下这样一些私人老友，他们在一系列的讲话和
音乐的赞美声中相继出现在电视上，大部分转播是在纽约沃尔多夫一阿斯托 利亚饭店为杜鲁门举行的每位 100 美元一份正餐的宴会上进行的。几天前在
华盛顿他曾说，他心目中还没有想要支持的 1960 年候选人，他只是想看到该 党提出一个能获胜的人，而他将全力支持。”你们怎么想？你们打算让我呆
在家里吗？”
1959 年 10 月，乔治？马歇尔去世，对杜鲁门来说，这是一系列个人打 击中的另一个、也是最沉重的打击，亲密的朋友和从前他的官方僚属中的优
秀成员们慢慢地、但却是不可改变地开始退出舞台。弗雷德？文森已在 1953 年去世，埃迪？雅各布森死于 1955 年，艾尔本？巴克利死于 1956
年，海军 上将李海去世于 1959 年 7 月。得知马歇尔快要去世的消息后，杜鲁门打电话
给在北卡罗来纳州的马歇尔夫人，说他将乘飞机去。但是她告诉他不要来， 因为这位将军都认不出他了。杜鲁门写信给艾奇逊说：“她和我在电话中大
部分时间都在哭泣。”
在另一封信中他又说：“你能想象出有任何一位美国总统曾有过两个像 你和这位将军一样的人和他共事吗？”
在弗吉尼亚梅尔堡的小教堂中为马歇尔举行的一个简朴的主教派葬礼 上，杜鲁门和艾森豪威尔并肩坐在前面的同一排座位上，共同的悲伤部分地
缓和了两人之间的紧张关系。
新一代的政治家正在竞相接管权力。由于艾森豪威尔的退休和理查德？尼 克松成为共和党提名的可能选择，民主党获胜的机会似乎有了指望。在参加
竞选的那些民主党人中，杜鲁门支持的是斯图尔特？赛明顿和林登？约翰逊， 但他们两人都没有什么获胜的机会。杜鲁门拒绝考虑史蒂文森进行第三次尝
试。他对约翰？F？肯尼迪也不热心，他认为肯尼迪太年轻、经验不足。他不 想要一个天主教徒——他不是反对天主教，而只是反对失败。他还记得发生
在艾尔？史密斯身上的事情，因此他认为一个天主教徒不可能当选。他也认 为肯尼迪曾过于赞同乔？麦卡锡了，而且他像以往一样，非常不喜欢肯尼迪
的父亲。他告诉玛格丽特，乔？肯尼迪已花了 400 多万美元来为他儿子购买
提名。他对别人讥讽说：“我担心的不是那位‘教皇’，而是枪击。”（英 语中，“枪击”一词与“教皇”发音相近—一译注）
1960 年 1 月，在杜鲁门对华盛顿的一次访问期间，约翰？肯尼迪曾经拜 访住在五月花饭店的杜鲁门。根据肯尼迪本人对此次会面的记录，他曾敦促
杜鲁门在他，肯尼迪，有机会到独立城并“告诉他我所了解的全部事实”之 前，不要公开发表他对任何候选人的支持。在大会上，如果竞争形成僵局，
肯尼迪建议这时杜鲁门再以维护党的团结的名义进行干预。但是在此之前， 让预选进程自然发展是非常重要的，肯尼迪说。杜鲁门对肯尼迪和另一位主
要的竞争者休伯特？汉弗莱表示了热情的问候，并在会见结束时告诉肯尼迪： 他不会做伤害他的事情。
贝丝？杜鲁门建议她丈夫置身于整个事情之外。玛格丽特回忆说：“她 不愿因民主党而搞得那么激动，所以告诉爸爸说，如果他在 76 岁的年龄上去
参加另一次代表大会，那他就是疯了。让下一代自己去一决雌雄——这就是 她的态度。”然而，正像约翰？斯特罗瑟一样，杜鲁门记得此人在清晨散步
时遇到自己的女婿一“这位自负的老人”竟不愿说出自己的年龄——杜鲁门 也想“和年轻人在一起使自己变得年轻”。
有时他感到被遗忘了。在华盛顿国会山，一天深夜，一个年轻的参议员 助手接到了电话。接线员说她这里有一个打给赛明顿参议员的长途私人电
话。这位助手说参议员白天就走了，并且问道他能否知道是谁打的电话，此 时，他突然在电话中听到一个熟悉而又简短的声音：“就告诉他说哈里？S？杜
鲁门打的电话。前美国总统。”
4 月份，艾奇逊写信告诉杜鲁门，如果肯尼迪在西弗吉尼亚的初选中“跌 跤”的话，那么，提名可能会落到史蒂文森头上。“我不愿这样说，我也想
唯一可能的选择是斯图尔特，尽管我支持他，但我非常怀疑他会取得成功， 他似乎抓不住这个机会。也许我们都应该给杰克一个竞选机会，即使是因为
他的钱——或者更确切他说，是因为乔的钱的缘故。”
5 月份，由于肯尼迪在西弗吉尼亚州对休伯特？汉弗莱的一次让人心烦 意乱的胜利后，已明显领先，杜鲁门公开表示了他对密苏里的亲信赛明顿的
支持，称他“无疑”最有资格成为总统。在被问道他对肯尼迪有何异议时， 杜鲁门说：“什么也没有。他是一个很好的年轻人，我认识他，也喜欢他。
唯一的问题是，他住在马萨诸塞州。”
艾奇逊越来越担心如今杜鲁门会进一步攻击肯尼迪，说些不仅是对肯尼 迪、而且会对民权问题造成长久伤害的话。因为近来杜鲁门一直在表达他那
使许多人感到懊恼和失望的观点，特别是那些知道他是多么赞成法律面前平 等的人们。杜鲁门极不赞同民权运动所使用的静坐抗议和进军的方法。他似
乎感到民权运动的领袖们正在蔑视法律，诉诸暴民统治，他认为这不是获得 进步的正确方式。他好像也非常严肃地接受了 J？埃德加？胡佛的观点：大
多数的民权运动受到了共产党人的鼓励。
6 月 27 日，他最钦佩的人和最忠实的朋友艾奇逊写信以一种相当明确的 措辞来纠正他的做法，并要求他同意几项在未来数周中的具体的“不能做的
事情”。这是一封非凡的信件，不仅证明了艾奇逊作为一名顾问的杰出能力 和价值，而且证明了他对于他们之间的友谊所具备的力量的信赖：
亲爱的老板：
随着大会的临近，可以说，我们的党员们可能越来越重视我们 对新闻界发表的声明。我们能否就我们不应该讲的话达成一项协 议？
从积极方面来说，我们可以、无疑也应该说我们的候选人—— 你的和我的—一具备从伯里克利到丘吉尔的一切伟人身上的美德。
圣彼得和菩提树会原谅这种天真无邪却并非确实存在的夸张的。然 而，有些事情却没有人，也许极少的人会原谅。
这些事情虽然分为几类，但它们共同的特征就是伤害，这伤害 来自允许强烈的个人观点去模糊对共同事业的正当的关心。在我看 来，“不应做的事情”的清单如下：一
1．对于其他的民主党候选 人：
（a）绝不应说他们中的任何人不具备当总统的资格。
（b）绝不应说他们中的任何人不能取胜。
（c）绝不应暗示出他们中的任何人是某个组织或利益集团的 工具，或不是真正的严格意义上的自由主义者，或比别人有（或花 费了）更多的金钱。
理由：此时公开争论太迟了——协议也许能够达成。我无法肯 定。但随便乱说话肯定是错误的。如果我们的候选人打算到各地去
竞选——我怀疑这种做法——那不应该是为了公开攻击其他的候选 人。因为这种攻击在正式选举运动中一旦被引用，它将造成巨大的 伤害。
2．对于黑人的静坐抗议运动：
（a）不要说它们是由共产党鼓动的。证据根本不足，尽管 J？埃 德加？胡佛是这样断言的，你应该像想把消音器装在一条响尾蛇的 响环上那样期望他。
（b）不要说你不赞成他们。不论你怎么想，你没有义务去广 播这些话。言论自由对政府是有限制的；不能成为一种对公民的煽 动。
理由：你的观点，正如报道的那样，完全与你的公务记录不一 致。这种议论不能使任何人相信任何事情。如果你想要讨论其中所
包含的各种个人感兴趣的社会、道德和法律问题，那么，你应该花 更多的时间来考虑这些问题。
3．对于外交政策：
（a）在未来的 4 个月中，不要说在外交政策上我们必须支持 总统。
理由：这种陈词滥调己变成了一种威胁。它创造了一种错误的 信念，使人误以为在最近的灾难中，总统一直在采取受到支持的政 策或立场。
这绝不是真的。一个处于山穷水尽的窘境中的人也会喊“支持 总统”。这不是一项政策。而是为了让他摆脱困境而呼吁对他的支
持，并使其让那些根本不知道困境是什么的人看起来好像是一项政 策。
因此，请你在只不过是 4 个月的时间里，让他的辩护士们去帮 助他吧。
我们则必须去击败尼克松。我们也许不得不用肯尼迪来做这件 事。为什么要把事情弄得比它不得不呈现的状况更复杂呢。如今，
我们完全应该认真地去思索。我已完全停止了公开讲话，这对我是 如此之难。到 8 月时，他们将准备上演“我的《玫瑰经》”。
所以，我给你提出了这个关于“不能做的事情”的协议。你同 意吗？
在复信中，杜鲁门写道：“你绝不会知道我是多么感谢你的电话和你的 这封善意的信件。我会尽力从中获益？？幸亏有一个真正的朋友和一个真正 值得信赖的人。”
当肯尼迪已有把握获得提名这一点变得清楚起来时，杜鲁门却一直坚持 认为那将是一次悬而未决的大会，并由此推断，他如果不能控制、也能够影
响这次大会。他告诉记者说：“第三或第四轮投票后，潮流才能开始显现。” 他急切盼望能出席大会。在给《华盛顿邮报》老板的夫人艾格尼丝？迈耶的
信中，他写道：“我准备去洛杉矶，尽我所能进行最顽强的战斗。我不是悲 观主义者，一直要战斗到最后一口气？？”
事实上，正如杜鲁门的忠心耿耿的顾问希尔曼和诺伊斯从洛杉矶向他报 告的那样，肯尼迪几乎已解决了一切问题。游戏结束了。“你来这儿被认为
是例行公事，不可能造成任何重大的变化。这是那些甚至是偏袒你的人的判 断。”不过，他们敦促他不要说任何关于此次大会受到“操纵”之类的话，
“——否则你将会由于 11 月份的失败而受到指责——失败的前景几乎可以 肯定。”
但是，杜鲁门——愤怒、痛苦——将说出他的心里话。7 月 2 日，在杜 鲁门图书馆举行的一次戏剧性的通过电视转播的记者招待会上，杜鲁门以一
种肯定会激怒大批的民主党人的方式猛烈攻击肯尼迪，不折不扣地做了艾奇 逊曾敦促他绝不要做的事情。他不仅公开宣布他不会作为一名代表出席这次
大会，因为肯尼迪的人已经“操纵”了它；而且面对着摄像机镜头，直接对 肯尼迪说：“参议员，你能肯定你已为这个国家做好了充分的准备，或是这 个国家已为你在
1961 年 1 月担任总统做好了准备吗？”杜鲁门说，他毫不怀 疑肯尼迪注定会登上政治的顶峰。
但是我却格外担心和忧虑我们目前和在最近的将来所面临的 世界局势。这就是为什么我希望这一次能有尽可能成熟和有经验的
人出来的原因。我能敦促你再忍耐一下吗？
肯尼迪迅速而又心平气和地作了答复。他说，如果在重要的竞选职位上
14 年的经历仍然是经验不足的话，那么这就会排除几乎一大群总统，包括威 尔逊、罗斯福和杜鲁门。
无人对杜鲁门所做的这件事表示欢迎。大会之后，艾奇逊写信给他说：
我听了你的记者招待会，并且对你非说不可的那些话感到遗 憾，虽然你说的那些话比你原先告诉我打算说的那些话要好些。杰
克获得提名似乎是不可避免的，你和林登说的所有的话你们将不得 不收回——而你也确实收回了。
可怜的林登结果更糟，因为他现在正坐在一辆旧汽车里，行驶 在去乡村集市的路上，并且注定要成为一个更年轻和更饶舌——如
果这可能的话——的艾尔本？巴克利。你为孝议院中的一名精明的 经营者，也许是无法继续适用于这个更宽阔的领域的一种特定牌号
的精明？？目前我听看到的是，杰克及其班子是洛杉矶会议上唯一
“值得赞成的人”？？ 好了，我们在这场竞争中状态不佳？？我希望上帝仍会真正地
仁慈地照顾孩子们、醉汉们和美国？？
杜鲁门再次像在 1956 年那样，准备加入队伍，尽他的一份力。8 月 2 日， 当肯尼迪从海恩已斯港来拜访他时，他立即说他准备帮忙。肯尼迪私下说：
“他对我再友善不过了。” 杜鲁门把自己的沮丧和愤怒不得不放置一边。在一封他决定不发出的写
给艾奇逊的信中，他说他对在洛杉矶所发生的事情“沮丧到了极点”。不论 是肯尼迪或是尼克松当选，前景都很暗淡。“你和我都感到痛心，必须在两
害中拿去那个最坏的，否则就两个都不选。因此——我打算选择那位不成熟 的民主党人作为两人中最佳的选择。尼克松是不能选的。这样，我们可以达 成协议了。”
肯尼迪在斯图尔特？赛明顿的陪同下，来到杜鲁门图书馆，在年岁上足 以成为肯尼迪的父亲的杜鲁门在大门口迎接他。“进到这儿来吧，年轻�